El artículo describe una historia reciente de lo que ha sido la autonomía de los centros en España, combinando -en el cuadro que dibuja- los análisis teóricos, la propia regulación normativa y la vida de los centros, recogida en voces de sus actores y paciente. En especial, se concentra- como hilo conductor al que alude el título-, en la contradicción entre grandes proclamas para favorecer la autonomía de los centros y equipos directivos y, luego, la supervivencia de una tradición normativa que impide desarrollar proyectos propios y encorseta las prácticas docentes hasta límites no profesionales. Asímismo, se pondrá de manifiesto la llamada doble cara (haz y envés) de la autonomía, por lo que debe ser debidamente situada, no vaya a ser que, bajo la reinvindicación autonomista, se nos cuele- sin ser conscientes de ello-, contribuir a desmantelar el servicio público. Finalmente, se plantearán- de forma prospectiva- los escenarios y caminos futuros de la autonomía en España, dentro de unas nuevas lógicas de acción de la administración educativa y de la fragilidad intrínseca de su desarrollo.