Um homem de barba branca que dá lições de uma maneira muito particular. Isso acontece em Pietro Portalho, um povo que não existe e que, ao mesmo tempo, deixará de existir, vítima da transformação doespaço público nas mãos do capital privado. O conto narra a estória de um professor da cidade que embarcaem uma experiência de trabalho em direção à capital alemã. Ali ocorre um encontro triplo que mostra damaneira mais crua a ação de uma cadeia multinacional que vem tirar por completo o charme natural de Pietro Portalho. O leitor tem, como consolo, as emoções compartilhadas por três gerações de homens que,quando se reconhecem, descobrem que compartilham muito mais do que uma maneira de pensar.