Depuis 1974, l'université Paris VII a créé, structuré et développé un service ayant pour mission d'enseigner à des détenus incarcérés en divers établissements pénitentiaires de la région parisienne. L'expérience tirée de cette pratique quotidienne et les réflexions auxquelles elle conduit permettent de signaler quelques traits distinctifs de la communication pédagogique en milieu carcéral. Les difficultés qui surgissent lors d'échanges didactiques n'ont aucun caractère spécifique, et tirent leur origine des mêmes entraves : celles de toute situation communicationnelle en détention. Ce texte est, avant tout, le fruit du vécu de Marie-Claude Vettraino-Soulard. En conséquence, le lecteur ne trouvera pas ici les spéculations théoriques d'auteurs ne connaissant de l'enfermement carcéral que l'extérieur de la grille et devant laquelle ils passent en pressant le pas. Dans les prisons où enseigne ce jeune docteur d'Etat, la liberté pédagogique est en liberté surveillée.