
Comunitania: International Journal of Social Work and Social Sciences Nº 27 / January 2024

Estéticas del desvanecimiento y espectralización 
en las representaciones gais del VIH/SIDA

Aesthetics of Fading and Spectralization in Gay Representations 
of HIV/AIDS
Álvaro del Fresno*

* Investigador FPU en el CSIC

Resumen: 

El presente artículo interroga la relación entre estética y política en las representaciones 
de los enfermos de SIDA gais durante los años ochenta y noventa en el contexto anglo-
sajón. En particular, haciendo uso del concepto derridiaro de espectralidad, el texto ana-
liza las estrategias contra-narrativas que diversos artistas homosexuales adoptaron para 
construir un relato que escapara la lógica del debilitamiento propuesta por Jasbir Puar 
(2021). En el texto se recoge la obra del fotógrafo estadounidense Mark Morrisroe y la 
película de Blue del célebre Derek Jarman, como ejemplos de lo que denomino “estéticas 
del desvanecimiento”. A través de este marco conceptual, se explorarán las estrategias 
narrativas que permiten performar el luto y el duelo sin quedar arrojados en su totalidad a 
la morbosidad y la muerte.

Palabras clave: Sida, espectralidad, contra-narración, teoría queer, luto, desvanecimiento, 
estética.

Abstract:
This article interrogates the relationship between aesthetics and politics in the represen-

tations of gay AIDS patients during the 1980s and 1990s in the Anglo-Saxon context. In 
particular, making use of the derridian concept of spectrality, the text analyzes the counter-
narrative strategies that various homosexual artists adopted to construct a narrative that 
escaped the logic of debilitation proposed by Jasbir Puar (2021). The text takes up the 
work of the American photographer Mark Morrisroe and the film of Blue by the celebrated 
director Derek Jarman, as examples of what I call “aesthetics of dissapearence”. Through 
this conceptual framework, I will explore the narrative strategies that allow the perfor-
mance of mourning without being thrown in its entirety to morbidity and death.

Keywords: Aids, spectrality, counter-narration, queer theory, mourning, disappearance, 
aesthetics.
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1. Introducción

Las enfermedades no son reducibles a los discursos clínicos que las designan. 
Estas exceden la supuesta objetividad del diagnóstico hasta transformarse en dispo-
sitivos de significación, movilizados a través de prácticas discursivas y reelaborados 
social, cultural y políticamente. En este sentido, el sujeto enfermo no designaría úni-
camente una condición biológica, sino que implicaría también una condición políti-
ca. Por tanto, el estatuto de dicho sujeto será variable y dependiente de su aflicción y 
de las coordenadas históricas y geográficas donde se ubique. Este ensayo se ocupa 
de la pandemia del sida no tanto en su dimensión de crisis sanitaria, sino como una 
crisis política o, dicho en términos foucaultianos, una crisis bio-política en relación 
con el sujeto homosexual1.

Para Susan Sontag la pandemia del sida incorporó en su narrativa aspectos que la 
diferenciaron –y en gran medida lo sigue haciendo– de otras enfermedades que han 
azotado a la humanidad (Sontag, 1988). Sontag destaca la importancia de la cuestión 
causal para atender a los relatos oficialistas de la pandemia. De manera opuesta a 
enfermedades como el cáncer, cuyo origen y razón siguen en buena parte siendo des-
conocidos o por lo menos de difícil prevención, en el sida se identifica a un agente 
externo como causa del síndrome, y de forma poco rigurosa, se señala las relaciones 
sexuales como la razón explicativa del contagio. Por tanto, debido a que se estable-
cen prácticas de riesgo que implican la posible exposición al virus, se responsabiliza 
al sujeto enfermo de haber puesto en riesgo su salud de manera explícita. Se trata, 
por tanto, de un mecanismo de culpabilización que reconfigura la idea históricamente 
asociada al enfermo como víctima, distinguiendo en este caso, entre víctimas inocen-
tes y víctimas culpables. Esta segregación por diferenciación fue operativa durante la 
pandemia y su demarcación se llevó a cabo por medios de diversos vectores de poder, 
haciendo recaer la culpabilización sobre grupos previamente subalternizados, los cua-
les, a su vez, fueron demográficamente los más afectados por el virus.

1 Veo necesario señalar los posibles peligros de teorizar en pasado la pandemia del sida, 
debido a su actual vigencia. A día de hoy los contagios siguen cobrándose la vida de miles 
de personas al año, pese a que las tecnologías bio-médicas han permitido la cronificación del 
síndrome. La desigual distribución de los fármacos y el acceso diferencial a los tratamientos 
imposibilita historizar la pandemia como un mero conflicto político del pasado, requiriendo 
discusiones críticas que atiendan a la relevancia actual de la pandemia.
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Se produce así una moralización negativa del contagio y, por consiguiente, de la 
patología en si, cuya discriminación obedece a marcadores sexuales, raciales, de cla-
se y de procedencia, produciendo un sujeto enfermo merecedor de su enfermedad a 
causa de una desviación previa. El sida, como práctica discursiva, funciona a forma 
de castigo correctivo en consecuencia a un estilo de vida corrupto y marginal, dando 
cuenta de como lo términos causales de la bio-medicina se reinterpretan socialmen-
te en sus acepciones morales: ese mismo virus que los discursos clínicos señalan, es 
desplazado para connotar una aflicción de carácter espiritual, social y moral, que se 
instala para debilitar al sujeto como resultado de su vicio y perversión.

Esta configuración, punitivista y correctiva del sida, es inseparable de su definición 
como infección de transmisión sexual (ITS), lo que apunta a las relaciones sexuales 
homosexuales como momentos privilegiados para el contagio. En este sentido, es 
oportuno recordar que las prácticas sexuales han sido a lo largo de la historia objeto 
de control, represión y censura, instituyendo poderosos mecanismo de auto-discipli-
namiento con el fin de instituir una normatividad sexual clave para la reproducción 
y la consolidación del Estado Moderno (Foucault, 1976; Preciado, 2008). Por tanto, 
todas aquellas formas de sexualidad consideradas anómalas y periféricas a la nor-
ma, han sido convertidas en pecados, tabúes, demonizadas o criminalizadas, tanto 
en la teoría como en la práctica. Así, para Foucault las prácticas clínicas fueron las 
responsables de buena parte de la nomenclatura moderna para designar las diver-
sas desviaciones sexuales, por lo que ya en su propia consolidación como sujeto 
sexual, el homosexual fue constituido de forma patológica (Foucault, 1976). En este 
sentido, si bien la subordinación del sida a códigos morales esta marcada por su 
definición como ITS, es necesario atender a la importancia de la especificidad del 
sujeto al que los aparatos discursivos de la pandemia –periodistas, cargos públicos, 
autoridades sanitarias- atacaron en mayor medida en el contexto occidental: el suje-
to homosexual. Así, el hecho de privilegiar el sujeto homosexual no obedecería a su 
relación en términos numéricos con el sida, sino más bien a cómo se retroalimentan 
los significantes que constituyen y relacionan la homosexualidad y el sida en la con-
temporaneidad, para acabar siendo en última instancia indisociables o dependientes 
el uno del otro.

Para corroborar la interdependencia que une la homosexualidad y al sida, bastaría 
con señalar que, en Estados Unidos, país donde se descubre el VI-H, el primer térmi-
no utilizado para describir el virus fue GRID (Kher, 1982), gay-related immune defi-
cency, siendo también en otros casos descrito como el cáncer gay. Estas evidencias 
dan cuenta de cómo desde el inicio de la pandemia se asoció el sida a la homose-
xualidad, elaborando una narrativa en la que se acusaba a la supuesta promiscuidad 
de este colectivo como la causa médica del síndrome, y que no hace sino advertir de 
las profundas ansiedades sociales que articulan occidente en torno a la homosexua-
lidad y a otros colectivos que fueron del mismo modo relacionados con la infección, 
como los migrantes, las minorías étnicas y los drogo-dependientes. Como Simon 
Watney describe en Policing Desire (1997), “the presence of Aids in these groups 
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is generally perceived not as accidental but as a symbolic extension of some imag-
ined inner essence of being, manifesting itself as a disease.” (Watney, 1997:8). En 
este sentido, cabría señalar que la homosexualidad ha sido históricamente teorizada 
como contra-natura, como lo que va en contra de la moral o la naturaleza, y lo que 
en términos religiosos viene a ser la sodomía o el llamado pecado nefando. Esta 
condición era concebida, como ya he señalado, en términos de enfermedad y por 
tanto como una condición contagiosa que amenazaba el orden establecido, colocan-
do al homosexual necesariamente como un enemigo público, caracterizado por sus 
habilidades de corrupción bajo la tipificada figura del pervertido y el pedófilo. Este 
legado moral y teleológico configura el significado público de la enfermedad, y por 
tanto reinscriben en la pandemia una serie de significados peyorativos en torno a la 
homosexualidad que necesariamente criminalizan y culpabilizan al sujeto gay de su 
condición de enfermo.

Estas operaciones discusivas se materializaron en abandono institucional (falta 
de medidas preventivas, escasos recursos médicos, etc), desinformación y en una 
dura estigmatización de la comunidad homosexual, que se tradujo en una atención 
mediática sin precedentes para los gays y las lesbianas y que transformó su imagen 
pública con consecuencias mortales. Por tanto, la asesina gestión de la pandemia del 
VIH/SIDA, como alerta nuevamente Watney, no únicamente se manifestó como una 
crisis sanitaria sin precedentes, sino también como una crisis de representación, en 
la que se comprometió dramáticamente la identidad social del sujeto homosexual, 
“poniendo en riesgo la totalidad de los mecanismos de reproducción de la subjetivi-
dad gay” (Watney, 1997). Como respuesta a esta situación, los colectivos de gays y 
lesbianas se movilizaron para dar cuenta de una experiencia en primera persona que 
no reprodujese las lógicas deshumanizantes que caracterizaron el debate público la 
pandemia. El historiador de arte Douglas Crimp (1987) ha señalado que el importan-
te corpus artístico y literario que caracterizó las primeras décadas de la pandemia 
responde a la necesidad de transformar las políticas de representación y por tanto 
intervenir en las propias políticas del sida. Es en este contexto de producción cultu-
ral donde la cuestión de la espectralidad comienza articularse como parte de esas 
contra-narrativas del sida. La figura del fantasma no únicamente vendrá a ser un ar-
quetipo de el cuerpo deteriorado del enfermo de sida, sino que será empleado como 
un recurso estético que caracterice las narrativas que atestiguaron los momentos de 
duelo colectivo, del sufrimiento por la perdida de amigos y amantes, y finalmente de 
la constatación del final de la propia vida.

Si bien lo fantasmal ha sido un objeto de interés trans-histórico y trans-cultural, 
durante el final del siglo xx cobra una particular importancia, dando inicio a lo que se 
conoce como spectral turn (del Pilar Branco y Peeren, 2013) o en castellano, giro es-
pectral. Este término designa a la amalgama teórica que emplea lo fantasmal como 
una metáfora conceptual capaz de articular pensamiento en torno a cuestiones re-
lativas a la ausencia, el pasado, la memoria o la alteridad, entre otros. Esta opera-
ción aglutinadora, da cuenta de la producción de un extenso corpus literario sobre 
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el tema y del establecimiento de una genealogía propia, en la cual cabría destacar 
como elemento catalizador la publicación de Espectros de Marx en 1993. Derrida 
retoma el famoso espectro comunista invocado por Marx, para elaborar toda una 
reflexión en torno a las cualidades acechantes de la ideología marxista. Su plantea-
miento pasa por atender a la naturaleza aparentemente oposicional de una supues-
ta temporalidad que es a su vez del pasado y del porvenir, alegando incluso que 
opera “más allá del presente vivo en general –y de su simple reverso negativo-. El 
momento espectral es el momento que ya no pertenece al tiempo” (Derrida, 1993). 
Esta disyunción temporal, emblemática del repetidamente citado Hamlet “the time 
is out of joint”, afirma la desarticulación y dislocación del tiempo, reconfigurando la 
ontología del presente. Derrida, sin embargo, apunta a la complejidad conceptual de 
lo espectral, alegando que en ultima instancia es un proyecto epistemológicamente 
irrealizable. La imposibilidad de dar cuenta de lo espectral, no es únicamente una 
cuestión analítica, sino también una inyucción ética. El fantasma no puede y no debe 
ser totalmente conocido. Esta alteridad radical del fantasma ha permitido establecer 
diálogos generativos con numerosos estudiosos que han interrogado la identidad 
en términos de raza, género, sexualidad y discapacidad, invocando lo espectral para 
conjugar como dichas identidades se relacionan con la inteligibilidad, la visibilidad 
o la historia bajo condiciones de violencia. En el contexto de la teoría queer, Carla 
Freccero, en su libro Queer Spectrality: Haunting the Past, retoma la recurrencia de-
rridiana del pasado en el presente para cuestionar la linealidad hetero-reproductiva 
del futuro, invocando lo espectral como una forma de pensar la historiografía en 
términos éticos (Freccero, 2007). Mi proyecto, sin embargo, remplazará el debate 
historiográfico por la cuestión en torno a la corporalidad espectral, considerando la 
relación entre ser/no-ser, presencia/ausencia y visibilidad/invisibilidad en las contra-
narrativas en primera persona del sujeto gay enfermo.

2. Cuerpo, enfermedad y espectro

Thomas E. Yingling (1997) escribe “el sida como significante anuncia la deriva ha-
cia el no-ser, de hecho, se inscribe en él. Es la infección que anuncia el fin de la 
identidad.” El pensador estadounidense teoriza el sida desde la propia experiencia, 
elaborando una ontología seropositiva que da cuenta de lo que el denomina la des-
aparición del cuerpo. El deterioro físico, la transformación del propio cuerpo y la evi-
dencia de la cercanía de la muerte constituyen los marcadores de una temporalidad 
dilatada que socava la idea de sujeto. Desposeído de su propia agencia, el enfermo 
de sida es deshumanizado por los marcadores estigmatizantes que caracterizan la 
homosexualidad y la enfermedad. Es esta condición del cuerpo muriente la que de 
forma más evidente invoca la figura del espectro en un estado que transita entre 
vida y muerte, y cuyos signos corporales remiten a la tipificación del fantasma: la 
palidez, la ausencia de materia (la delgadez extrema), una voz apenas inteligible, 
entre otras. Yingling describe la vida con sida como la formación de un no-sujeto, en 
la que “el cuerpo portador recuerda continuamente a su sujeto –con una simple mi-
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rada al espejo- de la distancia entre el yo y sus lesiones, y que esas lesiones no serán 
subsumidas por ninguna forma de transcendencia.” Apelando al estadio del espejo 
lacaniano, Yinglin argumenta la incapacidad de reconocer el propio cuerpo enfermo, 
lo que conlleva una fractura en la instancia psíquica del yo, capaz de diluir el suje-
to mismo. Este proceso podríamos definirlo como la espectralización del enfermo, 
como ese estadio en la que el cuerpo consumido remite más a la muerte que a la vida 
y se produce un desvanecimiento de las cualidades que hacen inteligible el yo, hasta 
culminar en una pérdida de la propia subjetividad. Por tanto, podríamos describir la 
espectralidad como una condición ontológica del enfermo de sida ante la muerte, en 
la que tanto la subjetividad como la corporalidad del sujeto se comprometen dramá-
ticamente, articulando un espacio liminal donde se conjuga la presencia y la ausen-
cia de la vida. Sin embargo, la espectralidad no puede pensarse únicamente como 
una mera cuestión biológica, relegada a una supuesta neutralidad médica, sino que 
debe entenderse también como consecuencia de una gestión necropolítica de la 
pandemia del VIH/SIDA, en la que de forma sistemática se dejaron morir a miles de 
personas, que debido a su condición de subalternidad eran inasimilables al cuerpo 
del estado-nación. Esta forma de producir espectralidad está estrechamente relacio-
nada al concepto de debilitamiento que propone Jasbir Puar (2022) en El Derecho a 
Mutilar, donde atiende a la manera en la que previas formas de subalternidad –como 
la raza o la clase- se articulan como enfermedad o discapacidad bajo procesos que 
ella señala como debilitamiento. El debilitamiento sería entonces una operacila bu-
yeron a la de representaci ha señalado impicnto una estrategia como debilitamiento.
utilartro-------s colectivos que ón de la biopolítica, por la cual se compromete la salud 
de ciertas poblaciones consideradas surplus o excedentes al aparato nacional, a tra-
vés de diversos mecanismos gubernamentales y supragubernamentales (la invasión 
armada de países del sur global, la pasividad frente a crisis sanitarias de ciertas de-
mografías, la contaminación ambiental causante de enfermedades, etc.). Por tanto, 
entender la espectralidad de los cuerpos enfermos de sida como una forma de debili-
tamiento implica atender la especificidad política de dicha condición y señalar que se 
trata de una operación procesual, en la cual lo espectral pasa de sustantivo a verbo.

La espectralización del colectivo homosexual durante la pandemia fue en gran 
medida una consecuencia política de la gobernanza de la crisis sanitaria, que como 
ya se ha señalado, implicó la movilización de diversas estrategias de representación 
que contribuyeron a la consolidación de una imagen pública denostada y peyorativa 
de la comunidad homosexual, produciendo un significado social capaz de reproducir 
las lógicas debilitantes en su dimensión tanto narrativa como visual. Es justamen-
te el significado social del sida, lo que Yingling señala como la encrucijada política 
fundamental que plantea la pandemia. Más específicamente, el autor subordina la 
espectralización de la subjetividad -a lo que él se refiere como la desaparición del 
sujeto- con la capacidad del sida, en tanto como discurso, de anular el significado y 
el deseo del cuerpo, enfatizando la naturaleza social y cultural del problema de la es-
pectralizacion. En otras palabras, el dispositivo del sida, como producto de diversos 
aparatos discursivos, funciona como un significante capaz de anular el significado de 
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los cuerpos a los que ataca, desposeyéndolos de su identidad previa. Aquí, sin em-
bargo, veo necesario remarcar como la espectralización del sujeto no omite la iden-
tidad homosexual, debido a que en gran medida depende de ella. Como ya esbocé 
al inicio, los significantes de sida y homosexualidad se convirtieron prácticamente 
en intercambiables, resonando incluso en nuestro presente de forma fantasmal. El 
sábado 18 de septiembre de 2021 una manifestación de diversos grupos fascistas, 
autorizados por delegación de gobierno, gritaban en el barrio madrileño de Chueca 
“fuera sidosos de los barrios de Madrid” (de Quiroga, 2021). Es justamente el inter-
cambio metafórico entre estos términos a modo de insulto lo que ilustra la manera en 
la que los marcadores sexuales operan en la producción de espectralidad. Así pues, 
es precisamente la subalternidad de este colectivo lo que acciona la espectralización 
del mismo, tanto a través de las formas de debilitamiento a las que se refiere Puar, 
como por medio de las estrategias de representación que alertaron Crimp y Watney.

Dicho esto, retomo la tesis de Yingling en relación al desvanecimiento de la iden-
tidad y del deseo, para confirmar que, si bien siguen operando marcadores identita-
rios, estos están vaciado de cualquier tipo de profundidad o interioridad, privando 
al enfermo de su singularidad y de su deseo. Dicha caracterización define la espec-
tralización en la peor de sus acepciones, como una operación deshumanizante que 
se efectúa por medio de los discursos estigmatizantes y sus representaciones. En 
este sentido, abordaré cómo se negocia la producción de diversas formas de espec-
tralidad, unas debilitantes y otras más reparativas, en la narración y representación 
fotográfica de los enfermos terminales de sida.

3. Fotografías del duelo

La serie fotográfica de Nicholas Nixon “People with Aids” sea quizás una de las 
representaciones de personas con sida que mayor relevancia pública obtuvo durante 
los primeros años de la pandemia. Sin embargo, esta fue duramente criticada por 
activistas y colectivos homosexuales por despolitizar la pandemia y presentar a unos 
sujetos fotográficos descontextualizados. Douglas Crimp (1995) arremetió contra 
esta por ofrecer simplemente una reiteración del relato dominante en torno a las per-
sonas con el virus, representándolos como debilitados, desfigurados, abandonados 
y resignados a su inevitable muerte, y Bethany Ogdon (2001) fue incluso mas allá, 
cuando afirmó que las fotografías despojan a sus retratados de su individualidad y 
de su deseo, reduciéndolos a una pálida y fría inmovilidad sin vida. En el contexto 
de la mencionada crisis de representación, las fotografías de Nixon no pudieron sino 
agravar la percepción de los enfermos de sida y contribuir en la producción de un 
sujeto fantasmal despojado de subjetividad. En palabras Yinglin, estas fotografías 
facilitarían la desaparición del cuerpo. Este juicio, sin embargo, plantea un profundo 
problema ético y estético: ¿De que manera dar cuenta de la condición de precariedad 
frente a la muerte que caracterizó a muchos de los enfermos de sida? Y yendo incluso 
más lejos: ¿Por qué hacerlo?
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Esto no es si no una pregunta acerca del espectro, sobre la posibilidad de recono-
cer lo fantasmal en los momentos donde termina la vida, sin despojar al sujeto de 
su subjetividad. Una invocación del fantasma, que negocie el sida como una con-
dición totalizante de la existencia hasta en sus últimos momentos, y que si bien de 
cuenta de la inevitabilidad de la muerte, no le arrebate la dignidad a la vida. De que 
manera entonces movilizar lo espectral sin necesariamente emplear tácticas deshu-
manizantes, que anulen la interioridad del sujeto. ¿Cómo reconocer las ausencias del 
cuerpo, lo que Yinglin denomina fracturas, al mismo tiempo que se abraza y celebra 
su presencia? Derrida aquí apuesta por “mantener la unión de la disparidad misma. 
No en el mantener unida la disparidad, sino el colocarnos allí donde la disparidad 
misma mantiene la unión, sin perjudicar las disyunción, la dispersión o la diferencia, 
sin borrar la heterogeneidad del otro” (Derrida, 1993:31). Esta posición ética frente al 
espectro deconstruye la operación dialéctica entre presencia y ausencia, marcando 
la imposibilidad de delimitar una posición o la otra. De esta forma, atender a esta 
ecuación será siempre un proyecto parcialmente fallido, donde lo que queda y lo 
que se va, la muerte y la vida, no son explicables oposicionalmente para concebir lo 
espectral.

En este sentido, dentro de las contra-narrativas del sida, varios artistas ejempli-
fican las formas en las que atender a la condición fantasmal sin necesariamente 
subordinar el espectro a la fatalidad de la muerte y, al mismo tiempo, sin omitir el 
cuerpo al final de su vida. Entre estos, me gustaría señalar el autorretrato de Mark 
Morrisroe, prolífico artista que se dedicó a la experimentación fotográfica y a la per-
formance y célebre por ser recordado como uno de “los cinco de Boston”. La imagen 
que guarda como título Self-Portrait 2(1989) se trata, cómo el propio título señala, 
de un autorretrato, en el que su cuerpo en los últimos estadios de la enfermedad se 
muestra desnudo en su cama. Esta imagen, si bien aborda también la temática del 
cuerpo enfermo en su deterioro físico, constituye una contra-imagen respecto a las 
fotografías de Nixon, preformando un significado antagónico que logra movilizar lo 
espectral más allá de su morbidez.

Para dar cuenta de cómo Morrisroe reconstruye lo espectral, valdría la pena aten-
der a la práctica fotográfica en los términos que propone Roland Barthes, como un 
“gesto embalsamador” (Bartes, 1980:14). En Cámara Lucida, el autor argumenta que 
el sujeto representado fotográficamente no ocupa ni la posición de objeto ni la de 
sujeto, sufriendo un proceso de espectralización y relegándolo a una entidad atrapa-
da en la historia. En este sentido, la imagen fotográfica performa una operación de 
conservación y simultáneamente produce lo que Bartes llama “una micro-muerte”, 
atrapando el instante de aquello no podrá volver a ser. De esta manera, Self-Portrait 
funcionaría como una extensión inagotable de la condición espectral de su cuerpo 
enfermo, en la que la voluntad del artista atrapa las instancias finales de su experien-

2 Accesible en: https://visualaids.org/artists/mark-morrisroe
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cia del sida. Sin embargo, el estado que caracteriza al cuerpo de Morrisroe tiende a 
reducirse a una circunstancia transitoria entre lo que fue la vida y lo que será la muer-
te, pensable solo en su relación con el fin. Como el propio nombre designa, el estado 
terminal solo se concibe en términos de clausura, siendo incapaz de generar una 
temporalidad propia que no se calcule negativamente. Aquí, la cercanía de la muerte 
produce un efecto totalizante en la significación del cuerpo, excluyendo la posibili-
dad de conjugar lo corporal con ningún otro referente. Si recordamos entonces las 
fotos de Nixon, podríamos afirmar que las imágenes parecen atestiguar el momento 
de espera que conducirá al clímax narrativo por excelencia: la propia muerte de los 
retratados. En el caso de Morrisroe, el autor concede una dimensión propia a la tem-
poralidad de su estado terminal, desplazando la mirada morbosa y dignificando la 
condición espectral como un estado que excede el binarismo vida y muerte. El acto 
fotográfico es aquí un gesto estrictamente afirmativo en el que el autor rechaza tanto 
los términos que reinscriben en el cuerpo enfermo lo abyecto, y que por tanto lo in-
visibilizan, como la macabra obsesión social de consumir cuerpos enfermos de sida, 
en los que registrar su condición de marginalidad.

De esta forma, podríamos decir que el artista respeta la consigna derridiana y no 
fractura la espectralidad entre muerte y vida, sino que es capaz de conferir a su con-
dición espectral una breve temporalidad propia. Esto es posible gracias a los escue-
tos recursos que emplea Morrisroe en su autorretrato, entre ellos quizás el más sig-
nificativo sea el desnudo. La elección de mostrarse sin ropa, únicamente cubriendo 
parte de sus genitales, le distingue de las otras representaciones de enfermos de sida 
en las que se censuraba cualquier forma de intimidad que transcendiera la muerte. Si 
bien la exposición total de su cuerpo confirma, y en cierto sentido agrava, el recono-
cimiento de la enfermedad, este deseo del autor por mostrarse al desnudo confirma 
una voluntad que excede el mandato a la vergüenza y a la culpa que caracterizan al 
enfermo. Morrisroe acepta la negatividad del sida sin permitir que totalice el signifi-
cado de su cuerpo, o como diría aquí Yinglin, resiste a la significación del sida como 
clausura de toda identidad. Vemos en él una fuerza deseante, que, sin ser necesa-
riamente sexual, se confirma como la prolongación de la sensualidad y el erotismo 
que caracteriza su obra. Los numerosos autorretratos de Morrisroe, distintivamente 
sugerentes, testifican un impulso a consagrar su propio cuerpo y esculpirlo en un 
entramado de deseo criminalizado y estigmatizado, tanto como homosexual, como 
por trabajador sexual. Este caso no es excepción, Morrisroe no censura el desnudo 
de su propio cuerpo enfermo, sugiriendo que pese a los dramáticos cambios físicos 
continúa reconociendo su propia imagen. La cámara hace la función de espejo como 
tecnología productora de “yo”, debido a que fotografiarse implica confiar en recono-
cerse y aceptar preservar ese acto de reconocimiento en su calidad de objeto.

Otra cuestión a abordar en Self-Portrait, es la forma en la que se produce lo espec-
tral. Para esto, debemos considerar ciertos aspectos técnicos de las implicaciones 
que el autorretrato plantea. La formula de este género es fácil: el ejecutor y el eje-
cutado son la misma persona. Fotógrafo y fotografiado son uno. Esto no supone en 
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primera instancia ningún tipo de problema, debido a que hay numerosas maneras y 
formas para que esta combinación se dé exitosamente, desde las menos complejas 
como fotografiarse delante de una superficie espejada, pasando por el selfie, hasta 
llegar a tecnologías más complejas como disparadores remotos o capturas progra-
mables. Sin embargo, Morrisroe no contaba con muchas de las tecnologías moder-
nas que facilitan la tarea en la actualidad, obligándole probablemente a hacer uso 
de algún tipo de accionador manual para poder retratarse a distancia. Sin embargo, 
cualquier tipo de mecanismo que explicite de que manera se disparó la cámara está 
completamente oculto en la foto. La imagen, entonces, plantea la misteriosa pregun-
ta de cómo abordar la que parece ser una formula fraudulenta del autorretrato. La 
presencia del cuerpo del autor no hace sino enfatizar la ausencia del mismo como 
ejecutor, produciendo una inquietante tensión entre espacios, o mejor dicho, cuer-
pos negativos.

Para responder a esta omisión, me gustaría pensar que Morrisroe está aquí efec-
tuando un desdoblamiento –quizás de hecho, todo autorretrato incorpore una dupli-
cidad- en el que su cuerpo necesariamente se escinde para dar lugar a su imagen. 
Esta invocación del fantasma, como desdoblamiento del cuerpo que se hace presen-
te solo a través de su ausencia, cobra incluso más sentido si advertimos la disposi-
ción de la cámara, y por tanto del fotógrafo, respecto al retratado. El cuerpo de Mo-
rrisroe se encuentra a una altura claramente inferior a la de la cámara, permitiendo 
capturar la totalidad de su cuerpo frontalmente, lo que a su vez da cuenta de que la 
cámara necesariamente levita sobre el retratado. Este efecto fantasmal inscribe en el 
autorretrato un gesto generador de espectralidad, en la que la misteriosa autoría del 
documento posibilita una lectura que movilice el fantasma más allá de lo metafórico 
para transformarlo en una manera de pensar y conocer. Cabría entonces pregun-
tarse: ¿y si realmente detrás de la cámara encontramos el espectro de Morrisroe? 
Quizás entonces, Self-Portrait, no se trate si no de un encuentro entre un cuerpo y 
su fantasma, en el que la mirada fija del artista se tropieza con su propio rostro es-
pectral. Entonces, podríamos decir que el autorretrato funciona como un dispositivo 
que permite el dialogo entre Morrisroe y su fantasma, una interpelación que define 
el duelo del artista frente a su debilitamiento y que necesariamente escapa a lo re-
presentable. Mirar a su fantasma y reconocerse en él detona el luto ante ese cuerpo 
que escapa. A diferencia de otras formas de representación de estados terminales 
en las que la que el espectro opera como metáfora debilitante, que deshumaniza 
al cuerpo enfermo y lo hace inteligible solo en tanto a su inminente cercanía a la 
muerte, el fotógrafo invoca lo espectral como estrategia capaz de aglutinar las com-
plejas relaciones entre muerte y vida, sin necesariamente capitular ni en una o ni en 
la otra. Morrisroe no obvia la muerte, sino que la conjuga a través de lo espectral en 
sus indisolubles ausencias y presencias, movilizando el luto como gesto que define 
lo vivo. Como Esteban Muñoz (1998) nos recuerda citando a Barthes, la fotografía es 
un texto muerto y por tanto es siempre también un texto de luto. Morrisroe, comple-
jiza la naturaleza del autorretrato a través de la irresuelta relación entre fotógrafo y 
fotografiado, produciendo en este gesto una forma de espectralidad que habilita la 
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posibilidad del luto. El desdoblamiento fantasmal que caracteriza la imagen, permite 
al artista, al menos poéticamente, encontrarse con su fantasma y gestar una forma 
de duelo inminentemente afirmativa de su subjetividad.

4. Blue y la estética del desvanecimiento

Si bien Self-Portrait remitía a las instancias terminales de la vida del autor hacien-
do uso de la fotografía como técnica de representación en la que la evidencia visual 
del deterioro físico era traducida en su calidad de documento, a continuación comen-
taré acerca de una obra que emplea métodos inversos para dar cuenta de la condi-
ción fantasmal de su creador. Este es el caso de la película Blue de Derek Jarman, 
célebre director, escritor, pintor y escenógrafo británico, quien murió en 1994 debido 
a una enfermedad relacionada al sida. Jarman dejó tras de si un extenso legado artís-
tico, que sigue acechando el presente del imaginario homosexual (y no solo), por su 
capacidad de elaborar toda una poética del homo-erotismo mas allá de los códigos 
asimilacionistas dominantes en su momento. Blue ocupa una posición excepcional 
en la filmografía del director, no únicamente por ser su última cinta, sino también 
por llevar al extremo la experimentación cinematográfica que caracterizó su obra. 
Estrenada poco antes de su muerte en la Bienale di Venezia del 1993, en Blue somos 
testigos de un monocromo azul acompañado durante 75 minutos por la narración 
sonora de las experiencias de Jarman durante el último año de su enfermedad. Estas 
vivencias, a las que dan voz amigos de Jarman, son combinadas con un rico paisaje 
sonoro que reúne desde grabaciones ambientales a piezas musicales.

La película ofrece la posibilidad de atender nuevamente al cuerpo enfermo de sida 
en sus estadios terminales, invocando esa encarnación del espectro que caracteriza 
la corporalidad debilitada como consecuencia del síndrome. Aquí, sin embargo, la 
representación del estado espectral queda ausente, debido al rechazo del director 
por emplear técnicas representativas, lo que compromete la lectura en su dimensión 
fantasmal. Con la intención de atender a la complejidad que caracteriza la espectra-
lidad del cuerpo enfermo, movilizaré la opacidad de Blue para demostrar sus posi-
bilidades tanto estéticas como políticas para reelaborar la espectralidad más allá del 
marco debilitante. En este sentido, si bien ambos performan una resignificacion del 
estado espectral, la pieza de Jarman se configura como diametralmente opuesta a 
la de Morrisroe en términos formales. Si esta última atendía al sida –y a lo que se 
resistía a él- desde la más desnuda y literal de sus elaboraciones, el trabajo de inglés 
imposibilita la representación visual de la experiencia narrada, dando lugar a una 
serie de cuestiones y preocupaciones ausentes en el autorretrato de Morrisroe.

La resistencia a elaborar una narrativa visual se contrapone al texto hablado y al 
acompañamiento musical que exponen los pensamientos y las vivencia de Jarman 
en su último año de vida. El guión se caracteriza por su heterogeneidad de registros 
y formatos y la omisión de cualquier principio regulador lógico-causal, dando forma 
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a una narración que alterna momentos confesionales, consignas políticas y burlas 
sarcásticas. Unas veces siendo más sutil y otras más directo, Jarman dedica Blue al 
sida, no únicamente como aflicción personal, sino también como una condición co-
lectiva que asolaba a sus amigos y amantes. La selección musical sirve como acom-
pañamiento del texto, en algunos casos remitiendo como prueba sonora al propio 
texto enunciado, y otras simplemente sirviendo como recurso ambiental, capaz de 
inducir al oyente a estados emocionales acordes al film. Sin embargo, sería un error 
intentar separar el texto y el sonido, del monocromo azul que lo enmarca. La deci-
sión de Jarman por traducir Blue de la prosa al video, alerta como dicho traspase 
otorga una profundidad narrativa inabarcable en un formato textual. Así pues, me 
acercaré a la cuestión de la representación de Blue, solo en tanto como condición 
necesaria para la narración, asumiendo en todo momento que el guión y la música 
se conjugan inseparablemente de la imagen.

Para comentar la obra, sería quizás necesario empezar señalando que el mono-
cromo que domina la pantalla durante la totalidad de la cinta no es un mero recurso 
estilístico. El azul corresponde a la imagen que el propio Jarman vislumbraba antes 
sus ojos debido a su apresurada ceguera, fruto de una enfermedad causada por el 
sida. Jarman, por tanto, no emplea el azul como un mero capricho artístico, sino que 
pretende trasladar su experiencia encarnada de la enfermedad a la pantalla. Esta 
intención implica el reconocimiento de las limitaciones creativas del autor, despo-
jando al cine de sus exigencias modales, para ocuparse de lo que el cine puede y no 
de lo que debe. De esta forma, la obra rechaza tematizar la vulnerabilidad del autor 
a través de recursos visuales, incorporando esa vulnerabilidad de forma estructural 
y metodológica, economizando el lenguaje poético como si se tratara de los propios 
recursos físicos del enfermo. La película toma pues el cuerpo de Jarman, se hace 
cuerpo. Sin embargo, este gesto va más allá de un simple desplazamiento por el cual 
la audiencia pasaría a ocupar la corporalidad del enfermo. Mucho menos se trata de 
un intento de condensar la verdad absoluta de la experiencia del artista, a través de 
la cual facilitar una identificación con el espectador que culminara en una catarsis. La 
elección de privar a la narración fílmica de la imagen en movimiento responde jus-
tamente a una postura política que refuta de la representación como estrategia para 
dar cuenta de su condición física, biológica, y en palabras de Yingling, ontológica. Es 
quizás justamente la imposibilidad de hacer inteligible en términos visuales la enfer-
medad lo que define Blue, habilitando otros registros para performar su duelo. La 
ceguera de Jarman pasa de una condición biológica a una herramienta estética, efec-
tuando una transformación en la sintomatología del sida: el decaimiento del cuerpo, 
que el discurso bio-médico subordina a la anunciación de la muerte, para Jarman se 
convierte en una posición epistémica para pensar y dar cuenta de su experiencia. Por 
tanto, esta renuncia a la representación que nace de la reelaboración de su condi-
ción biológica a una posición estética se configura para Jarman como la única forma 
de atender éticamente al estado de precariedad, tanto biológica como política, que 
caracterizó a los homosexuales, migrantes y drogo-depedientes con sida. En este 
sentido, es importante subrayar que aquí Jarman responde a la invitación de Yingling 
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de no reproducir el sida como un significante totalizante, en una operación que no 
hace sino afirmar la identidad y la subjetividad del propio autor. Rechazando cual-
quier tipo de lectura que celebre la enfermedad como una oportunidad creativa pri-
vilegiada, a través de la mistificación de la condición del enfermo, Jarman moviliza 
la enfermedad más allá de su significado social para transformarla en una posición 
estética desde donde reconstituir tanto al sujeto como al sida.

En su libro Croma (Jarman, 1994) y más específicamente el capítulo Hacia el Azul, 
del cual nace el guión de Blue, Jarman nos dice “Luz azul. Una luz espectral” in-
vocando de forma clara y literal lo fantasmal. Cabe entonces preguntarse con qué 
propósito acude Jarman al espectro y de qué forma lo moviliza. Si aceptamos las 
indicaciones de Jarman para atender a la relación entre el azul y lo espectral, debe-
mos necesariamente meditar sobre la manera en la que ambos términos se conjugan 
con la representación. Como ya he mencionado, el azul funciona como estrategia de 
abstracción que suprime cualquier forma de representación. Esta función estético-
política esquiva a la vez que dinamita la significación del sida como marcador deshu-
manizante, al mismo tiempo que ofrece un ejemplo de lo que podríamos llamar poé-
ticas reparativas, tomando el término del célebre ensayo de Eve Kosofsky Sedwick 
(2003) Paranoid Reading, Reparative Reading. En el texto la autora señala la violencia 
de la evidencia operante en las prácticas hermenéuticas de lo que ella denomina sos-
pecha, las cuales desatienden a las formaciones sociales en las que la visibilidad se 
constituye en sí como un acto de violencia. Si bien la cinta de Jarman es difícilmente 
descifrable a través de lo que Sedwick llama lectura reparativa, debido a la incapaci-
dad de disociar la violencia política de su narración, sí que sirve como ejemplo de un 
compromiso reparativo con el medio cinematográfico. El rechazo a la representación 
parece responder a la invitación de Sedwick por advertir el poder performativo del 
conocimiento, y en este caso de las imágenes en cuanto documentos, portadoras de 
información, para reproducir esas mismas formas de violencia que representan. La 
decisión del director por emplear el lenguaje de la abstracción podría entonces leer-
se como una manera de atender a lo fantasmal de forma reparativa, sin subordinarlo 
al viciado imaginario social donde necesariamente queda circunscrito a la muerte, 
movilizando por tanto el fantasma como ausencia, como una postura ética y estética 
desde donde dar cuenta de su experiencia en un vocabulario no referencial. De esta 
manera, lo fantasmal, que continua definiendo la corporalidad –en su inescapable 
dimensión ontológica- del enfermo en su estadio terminal, articula no únicamente 
al propio sujeto sino también, como sucede con Morrisroe, su representación. Si 
en el fotógrafo la presencia del cuerpo se conjugaba con la ausencia del fantasma, 
aquí el espacio negativo carece de cualquier positividad, transformándose en una 
totalidad en la que domina la ausencia del cuerpo. Sin embargo, es justo ahí donde 
el fantasma se conjura con mayor vigor, siguiendo la premisa derridiana que advierte 
sobre la imposibilidad de conocer al fantasma. El rechazo a la representación es una 
estrategia para conjurar un tiempo y una dimensión propia de la espectralidad, no vi-
ciada por las operaciones debilitantes que acecharon a los homosexuales enfermos. 
El fantasma aquí ya no corresponde únicamente a lo que no puede ser visto, sino a 
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lo que no permite ver: el espectro inunda Blue en su dimensión metodológica, es-
pectraliza la experiencia estética, la asedia hasta su desvanecimiento. Esta cuestión 
invita a pensar sobre la posibilidad de una estética del desvanecimiento, una forma 
de dar cuenta de la condición terminal de ciertos sujetos sin reproducirlos como ya-
muertos, o en otras palabras, una estética del desvanecimiento no debilitante, donde 
el espectro se conjugue más allá de lo metafórico, para convertirse en una forma de 
hacer, de ver y de pensar. En este sentido, una estética del desvanecimiento deberá 
considerar las técnicas de representación en su dimensión metodológica y formal, 
aceptando que el propio sujeto representado sea capaz de modificar los mecanismos 
que lo representan, alterando el juego de equivalencias que ordenan la figuración 
y la descripción artística y literaria. Este proyecto retomaría el legado intelectual de 
Yinglin y su preocupación con “el cuerpo que desaparece”, ocupándose del estado de 
alienación que el autor señala definir al enfermo de sida. Como se ha venido defi-
niendo al espectro, la compleja dimensión subjetiva de la corporalidad fantasmal no 
debe ser arrojada a una operación dialéctica donde destilar una definición ontológica 
de dicho estado, sino contrariamente aceptar las indisociables polaridades que la 
constituyen.

Así pues, Blue condensa la melancólica alienación de su autor, que atestigua como 
se apaga su mundo, al mismo tiempo que moviliza ese estado para generar un cuer-
po poético que incluya los silencios, las elisiones, el vacío y la pérdida que resisten 
a la representación. En este sentido, la alienación que caracteriza al sujeto descrito 
por Yingling no queda diluida en la narrativa de la superación que erige al enfermo 
ejemplar, ni al mismo tiempo consigue totalizar la subjetividad del autor, insistiendo 
en la importancia de dignificar el estado espectral.

 Peggy Phelan (1997) señala como espacio privilegiado para “performar actos 
queer” al terreno entre lo que denomina la primera muerte, de naturaleza psicoló-
gica y producida por la consciencia de la fragilidad de su propia vida, y la segunda, 
la muerte biológica. Es en este hueco fantasmal donde Jarman -y Morrisroe- ejecuta 
la obra, y donde quizás se despliega de manera más brutal la estética del desvane-
cimiento, capaz de elaborar toda una dimensión poética del luto de naturaleza inmi-
nentemente política.

En este mundo, que como anuncia Jarman está acabando, es donde el director 
conjuga el texto, la imagen y el sonido para dar cuenta de una narración que al 
mismo tiempo que se afirma como una poética del duelo, se desvanece. Es en ese 
espacio intermedio, “donde la disparidad misma mantiene la unión” (Derrida, 1993), 
donde lo espectral adquiere una profundidad propia que contrarresta los debilitantes 
significados sociales que le acechan.
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