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Resumen:

El presente articulo interroga la relacion entre estética y politica en las representaciones
de los enfermos de SIDA gais durante los ahos ochenta y noventa en el contexto anglo-
sajon. En particular, haciendo uso del concepto derridiaro de espectralidad, el texto ana-
liza las estrategias contra-narrativas que diversos artistas homosexuales adoptaron para
construir un relato que escapara la logica del debilitamiento propuesta por Jasbir Puar
(2021). En el texto se recoge la obra del fotografo estadounidense Mark Morrisroe vy la
pelicula de Blue del célebre Derek Jarman, como ejemplos de lo que denomino “estéticas
del desvanecimiento”. A través de este marco conceptual, se exploraran las estrategias
narrativas que permiten performar el luto y el duelo sin quedar arrojados en su totalidad a
la morbosidad y la muerte.

Palabras clave: Sida, espectralidad, contra-narracion, teoria queer, luto, desvanecimiento,
estética.

Abstract:

This article interrogates the relationship between aesthetics and politics in the represen-
tations of gay AIDS patients during the 1980s and 1990s in the Anglo-Saxon context. In
particular, making use of the derridian concept of spectrality, the text analyzes the counter-
narrative strategies that various homosexual artists adopted to construct a narrative that
escaped the logic of debilitation proposed by Jasbir Puar (2021). The text takes up the
work of the American photographer Mark Morrisroe and the film of Blue by the celebrated
director Derek Jarman, as examples of what | call “aesthetics of dissapearence”. Through
this conceptual framework, | will explore the narrative strategies that allow the perfor-
mance of mourning without being thrown in its entirety to morbidity and death.

Keywords: Aids, spectrality, counter-narration, queer theory, mourning, disappearance,
aesthetics.
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1. Introduccion

Las enfermedades no son reducibles a los discursos clinicos que las designan.
Estas exceden la supuesta objetividad del diagndstico hasta transformarse en dispo-
sitivos de significacion, movilizados a través de practicas discursivas y reelaborados
social, cultural y politicamente. En este sentido, el sujeto enfermo no designaria uni-
camente una condicidn bioldgica, sino que implicaria también una condicién politi-
ca. Por tanto, el estatuto de dicho sujeto sera variable y dependiente de su afliccion y
de las coordenadas historicas y geograficas donde se ubique. Este ensayo se ocupa
de la pandemia del sida no tanto en su dimensidn de crisis sanitaria, sino como una
crisis politica o, dicho en términos foucaultianos, una crisis bio-politica en relacién
con el sujeto homosexual’.

Para Susan Sontag la pandemia del sida incorporé en su narrativa aspectos que la
diferenciaron -y en gran medida lo sigue haciendo- de otras enfermedades que han
azotado a la humanidad (Sontag, 1988). Sontag destaca la importancia de la cuestion
causal para atender a los relatos oficialistas de la pandemia. De manera opuesta a
enfermedades como el cancer, cuyo origen y razon siguen en buena parte siendo des-
conocidos o por lo menos de dificil prevencion, en el sida se identifica a un agente
externo como causa del sindrome, y de forma poco rigurosa, se senala las relaciones
sexuales como la razén explicativa del contagio. Por tanto, debido a que se estable-
cen practicas de riesgo que implican la posible exposicidon al virus, se responsabiliza
al sujeto enfermo de haber puesto en riesgo su salud de manera explicita. Se trata,
por tanto, de un mecanismo de culpabilizacidon que reconfigura la idea histéricamente
asociada al enfermo como victima, distinguiendo en este caso, entre victimas inocen-
tes y victimas culpables. Esta segregacion por diferenciacién fue operativa durante la
pandemia y su demarcacion se llevo a cabo por medios de diversos vectores de poder,
haciendo recaer la culpabilizacién sobre grupos previamente subalternizados, los cua-
les, a su vez, fueron demograficamente los mas afectados por el virus.

"Veo necesario senalar los posibles peligros de teorizar en pasado la pandemia del sida,
debido a su actual vigencia. A dia de hoy los contagios siguen cobrandose la vida de miles
de personas al ano, pese a que las tecnologias bio-médicas han permitido la cronificacion del
sindrome. La desigual distribucion de los farmacos y el acceso diferencial a los tratamientos
imposibilita historizar la pandemia como un mero conflicto politico del pasado, requiriendo
discusiones criticas que atiendan a la relevancia actual de la pandemia.
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Se produce asi una moralizacion negativa del contagio y, por consiguiente, de la
patologia en si, cuya discriminacién obedece a marcadores sexuales, raciales, de cla-
se y de procedencia, produciendo un sujeto enfermo merecedor de su enfermedad a
causa de una desviacion previa. El sida, como practica discursiva, funciona a forma
de castigo correctivo en consecuencia a un estilo de vida corrupto y marginal, dando
cuenta de como lo términos causales de la bio-medicina se reinterpretan socialmen-
te en sus acepciones morales: ese mismo virus que los discursos clinicos senalan, es
desplazado para connotar una afliccion de caracter espiritual, social y moral, que se
instala para debilitar al sujeto como resultado de su vicio y perversion.

Esta configuracion, punitivista y correctiva del sida, es inseparable de su definicion
como infeccion de transmision sexual (ITS), lo que apunta a las relaciones sexuales
homosexuales como momentos privilegiados para el contagio. En este sentido, es
oportuno recordar que las practicas sexuales han sido a lo largo de la historia objeto
de control, represion y censura, instituyendo poderosos mecanismo de auto-discipli-
namiento con el fin de instituir una normatividad sexual clave para la reproduccion
y la consolidacion del Estado Moderno (Foucault, 1976; Preciado, 2008). Por tanto,
todas aquellas formas de sexualidad consideradas anémalas y periféricas a la nor-
ma, han sido convertidas en pecados, tables, demonizadas o criminalizadas, tanto
en la teoria como en la practica. Asi, para Foucault las practicas clinicas fueron las
responsables de buena parte de la nomenclatura moderna para designar las diver-
sas desviaciones sexuales, por lo que ya en su propia consolidacion como sujeto
sexual, el homosexual fue constituido de forma patolégica (Foucault, 1976). En este
sentido, si bien la subordinacién del sida a codigos morales esta marcada por su
definicion como ITS, es necesario atender a la importancia de la especificidad del
sujeto al que los aparatos discursivos de la pandemia —periodistas, cargos publicos,
autoridades sanitarias- atacaron en mayor medida en el contexto occidental: el suje-
to homosexual. Asi, el hecho de privilegiar el sujeto homosexual no obedeceria a su
relacién en términos numéricos con el sida, sino mas bien a cémo se retroalimentan
los significantes que constituyen y relacionan la homosexualidad y el sida en la con-
temporaneidad, para acabar siendo en ultima instancia indisociables o dependientes
el uno del otro.

Para corroborar la interdependencia que une la homosexualidad y al sida, bastaria
con senalar que, en Estados Unidos, pais donde se descubre el VI-H, el primer térmi-
no utilizado para describir el virus fue GRID (Kher, 1982), gay-related immune defi-
cency, siendo también en otros casos descrito como el cdancer gay. Estas evidencias
dan cuenta de cdémo desde el inicio de la pandemia se asocio el sida a la homose-
xualidad, elaborando una narrativa en la que se acusaba a la supuesta promiscuidad
de este colectivo como la causa médica del sindrome, y que no hace sino advertir de
las profundas ansiedades sociales que articulan occidente en torno a la homosexua-
lidad y a otros colectivos que fueron del mismo modo relacionados con la infeccion,
como los migrantes, las minorias étnicas y los drogo-dependientes. Como Simon
Watney describe en Policing Desire (1997), “the presence of Aids in these groups
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is generally perceived not as accidental but as a symbolic extension of some imag-
ined inner essence of being, manifesting itself as a disease.” (Watney, 1997:8). En
este sentido, cabria senalar que la homosexualidad ha sido histéricamente teorizada
como contra-natura, como lo que va en contra de la moral o la naturaleza, y lo que
en términos religiosos viene a ser la sodomia o el llamado pecado nefando. Esta
condicidon era concebida, como ya he senalado, en términos de enfermedad y por
tanto como una condicion contagiosa que amenazaba el orden establecido, colocan-
do al homosexual necesariamente como un enemigo publico, caracterizado por sus
habilidades de corrupcion bajo la tipificada figura del pervertido y el pedofilo. Este
legado moral y teleoldgico configura el significado publico de la enfermedad, y por
tanto reinscriben en la pandemia una serie de significados peyorativos en torno a la
homosexualidad que necesariamente criminalizan y culpabilizan al sujeto gay de su
condicion de enfermo.

Estas operaciones discusivas se materializaron en abandono institucional (falta
de medidas preventivas, escasos recursos médicos, etc), desinformacion y en una
dura estigmatizacion de la comunidad homosexual, que se tradujo en una atencioén
mediatica sin precedentes para los gays y las lesbianas y que transformé su imagen
publica con consecuencias mortales. Por tanto, la asesina gestion de la pandemia del
VIH/SIDA, como alerta nuevamente Watney, no Unicamente se manifestd como una
crisis sanitaria sin precedentes, sino también como una crisis de representacion, en
la que se comprometié dramaticamente la identidad social del sujeto homosexual,
“poniendo en riesgo la totalidad de los mecanismos de reproduccion de la subjetivi-
dad gay” (Watney, 1997). Como respuesta a esta situacién, los colectivos de gays y
lesbianas se movilizaron para dar cuenta de una experiencia en primera persona que
no reprodujese las logicas deshumanizantes que caracterizaron el debate publico la
pandemia. El historiador de arte Douglas Crimp (1987) ha senalado que el importan-
te corpus artistico y literario que caracterizé las primeras décadas de la pandemia
responde a la necesidad de transformar las politicas de representacién y por tanto
intervenir en las propias politicas del sida. Es en este contexto de produccién cultu-
ral donde la cuestion de la espectralidad comienza articularse como parte de esas
contra-narrativas del sida. La figura del fantasma no Unicamente vendra a ser un ar-
quetipo de el cuerpo deteriorado del enfermo de sida, sino que serd empleado como
un recurso estético que caracterice las narrativas que atestiguaron los momentos de
duelo colectivo, del sufrimiento por la perdida de amigos y amantes, y finalmente de
la constatacion del final de la propia vida.

Si bien lo fantasmal ha sido un objeto de interés trans-histérico y trans-cultural,
durante el final del siglo xx cobra una particular importancia, dando inicio a lo que se
conoce como spectral turn (del Pilar Branco y Peeren, 2013) o en castellano, giro es-
pectral. Este término designa a la amalgama tedrica que emplea lo fantasmal como
una metafora conceptual capaz de articular pensamiento en torno a cuestiones re-
lativas a la ausencia, el pasado, la memoria o la alteridad, entre otros. Esta opera-
cién aglutinadora, da cuenta de la produccion de un extenso corpus literario sobre
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el tema y del establecimiento de una genealogia propia, en la cual cabria destacar
como elemento catalizador la publicacién de Espectros de Marx en 1993. Derrida
retoma el famoso espectro comunista invocado por Marx, para elaborar toda una
reflexion en torno a las cualidades acechantes de la ideologia marxista. Su plantea-
miento pasa por atender a la naturaleza aparentemente oposicional de una supues-
ta temporalidad que es a su vez del pasado y del porvenir, alegando incluso que
opera “mas allad del presente vivo en general -y de su simple reverso negativo-. El
momento espectral es el momento que ya no pertenece al tiempo” (Derrida, 1993).
Esta disyuncion temporal, emblematica del repetidamente citado Hamlet “the time
is out of joint] afirma la desarticulacion y dislocacién del tiempo, reconfigurando la
ontologia del presente. Derrida, sin embargo, apunta a la complejidad conceptual de
lo espectral, alegando que en ultima instancia es un proyecto epistemolégicamente
irrealizable. La imposibilidad de dar cuenta de lo espectral, no es Unicamente una
cuestion analitica, sino también una inyuccion ética. El fantasma no puede y no debe
ser totalmente conocido. Esta alteridad radical del fantasma ha permitido establecer
didlogos generativos con numerosos estudiosos que han interrogado la identidad
en términos de raza, género, sexualidad y discapacidad, invocando lo espectral para
conjugar como dichas identidades se relacionan con la inteligibilidad, la visibilidad
o la historia bajo condiciones de violencia. En el contexto de la teoria queer, Carla
Freccero, en su libro Queer Spectrality: Haunting the Past, retoma la recurrencia de-
rridiana del pasado en el presente para cuestionar la linealidad hetero-reproductiva
del futuro, invocando lo espectral como una forma de pensar la historiografia en
términos éticos (Freccero, 2007). Mi proyecto, sin embargo, remplazara el debate
historiografico por la cuestion en torno a la corporalidad espectral, considerando la
relacidon entre ser/no-ser, presencia/ausencia y visibilidad/invisibilidad en las contra-
narrativas en primera persona del sujeto gay enfermo.

2. Cuerpo, enfermedad y espectro

Thomas E.Yingling (1997) escribe “el sida como significante anuncia la deriva ha-
cia el no-ser, de hecho, se inscribe en él. Es la infeccion que anuncia el fin de la
identidad.” El pensador estadounidense teoriza el sida desde la propia experiencia,
elaborando una ontologia seropositiva que da cuenta de lo que el denomina la des-
aparicion del cuerpo. El deterioro fisico, la transformacion del propio cuerpo y la evi-
dencia de la cercania de la muerte constituyen los marcadores de una temporalidad
dilatada que socava la idea de sujeto. Desposeido de su propia agencia, el enfermo
de sida es deshumanizado por los marcadores estigmatizantes que caracterizan la
homosexualidad y la enfermedad. Es esta condicion del cuerpo muriente la que de
forma mas evidente invoca la figura del espectro en un estado que transita entre
vida y muerte, y cuyos signos corporales remiten a la tipificacién del fantasma: la
palidez, la ausencia de materia (la delgadez extrema), una voz apenas inteligible,
entre otras.Yingling describe la vida con sida como la formacion de un no-sujeto, en
la que “el cuerpo portador recuerda continuamente a su sujeto —con una simple mi-
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rada al espejo- de la distancia entre el yo y sus lesiones, y que esas lesiones no seran
subsumidas por ninguna forma de transcendencia.” Apelando al estadio del espejo
lacaniano,Yinglin argumenta la incapacidad de reconocer el propio cuerpo enfermo,
lo que conlleva una fractura en la instancia psiquica del yo, capaz de diluir el suje-
to mismo. Este proceso podriamos definirlo como /a espectralizacion del enfermo,
como ese estadio en la que el cuerpo consumido remite mas a la muerte que a la vida
y se produce un desvanecimiento de las cualidades que hacen inteligible el yo, hasta
culminar en una pérdida de la propia subjetividad. Por tanto, podriamos describir la
espectralidad como una condicidén ontoldgica del enfermo de sida ante la muerte, en
la que tanto la subjetividad como la corporalidad del sujeto se comprometen drama-
ticamente, articulando un espacio liminal donde se conjuga la presencia y la ausen-
cia de la vida. Sin embargo, la espectralidad no puede pensarse Unicamente como
una mera cuestion bioldgica, relegada a una supuesta neutralidad médica, sino que
debe entenderse también como consecuencia de una gestion necropolitica de Ia
pandemia del VIH/SIDA, en la que de forma sistematica se dejaron morir a miles de
personas, que debido a su condicidn de subalternidad eran inasimilables al cuerpo
del estado-nacién. Esta forma de producir espectralidad esta estrechamente relacio-
nada al concepto de debilitamiento que propone Jasbir Puar (2022) en El Derecho a
Mutilar, donde atiende a la manera en la que previas formas de subalternidad —-como
la raza o la clase- se articulan como enfermedad o discapacidad bajo procesos que
ella senala como debilitamiento. El debilitamiento seria entonces una operacila bu-
yeron a la de representaci ha senalado impicnto una estrategia como debilitamiento.
utilartro------- s colectivos que on de la biopolitica, por la cual se compromete la salud
de ciertas poblaciones consideradas surplus o excedentes al aparato nacional, a tra-
vés de diversos mecanismos gubernamentales y supragubernamentales (la invasién
armada de paises del sur global, la pasividad frente a crisis sanitarias de ciertas de-
mografias, la contaminacion ambiental causante de enfermedades, etc.). Por tanto,
entender la espectralidad de los cuerpos enfermos de sida como una forma de debili-
tamiento implica atender la especificidad politica de dicha condicidon y senalar que se
trata de una operacion procesual, en la cual lo espectral pasa de sustantivo a verbo.

La espectralizacion del colectivo homosexual durante la pandemia fue en gran
medida una consecuencia politica de la gobernanza de la crisis sanitaria, que como
ya se ha senalado, implicé la movilizacion de diversas estrategias de representacién
que contribuyeron a la consolidacién de una imagen publica denostada y peyorativa
de la comunidad homosexual, produciendo un significado social capaz de reproducir
las l6gicas debilitantes en su dimension tanto narrativa como visual. Es justamen-
te el significado social del sida, lo que Yingling senala como la encrucijada politica
fundamental que plantea la pandemia. Mas especificamente, el autor subordina la
espectralizacion de la subjetividad -a lo que él se refiere como la desaparicion del
sujeto- con la capacidad del sida, en tanto como discurso, de anular el significado y
el deseo del cuerpo, enfatizando la naturaleza social y cultural del problema de la es-
pectralizacion. En otras palabras, el dispositivo del sida, como producto de diversos
aparatos discursivos, funciona como un significante capaz de anular el significado de
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los cuerpos a los que ataca, desposeyéndolos de su identidad previa. Aqui, sin em-
bargo, veo necesario remarcar como la espectralizacion del sujeto no omite la iden-
tidad homosexual, debido a que en gran medida depende de ella. Como ya esbocé
al inicio, los significantes de sida y homosexualidad se convirtieron practicamente
en intercambiables, resonando incluso en nuestro presente de forma fantasmal. El
sabado 18 de septiembre de 2021 una manifestacion de diversos grupos fascistas,
autorizados por delegacion de gobierno, gritaban en el barrio madrileno de Chueca
“fuera sidosos de los barrios de Madrid” (de Quiroga, 2021). Es justamente el inter-
cambio metaférico entre estos términos a modo de insulto lo que ilustra la manera en
la que los marcadores sexuales operan en la produccion de espectralidad. Asi pues,
es precisamente la subalternidad de este colectivo lo que acciona la espectralizacién
del mismo, tanto a través de las formas de debilitamiento a las que se refiere Puar,
como por medio de las estrategias de representacidén que alertaron Crimp y Watney.

Dicho esto, retomo la tesis deYingling en relacion al desvanecimiento de la iden-
tidad y del deseo, para confirmar que, si bien siguen operando marcadores identita-
rios, estos estan vaciado de cualquier tipo de profundidad o interioridad, privando
al enfermo de su singularidad y de su deseo. Dicha caracterizaciéon define la espec-
tralizacion en la peor de sus acepciones, como una operacion deshumanizante que
se efectua por medio de los discursos estigmatizantes y sus representaciones. En
este sentido, abordaré cémo se negocia la produccion de diversas formas de espec-
tralidad, unas debilitantes y otras mas reparativas, en la narracién y representacion
fotografica de los enfermos terminales de sida.

3. Fotografias del duelo

La serie fotografica de Nicholas Nixon “People with Aids” sea quizds una de las
representaciones de personas con sida que mayor relevancia publica obtuvo durante
los primeros ahos de la pandemia. Sin embargo, esta fue duramente criticada por
activistas y colectivos homosexuales por despolitizar la pandemia y presentar a unos
sujetos fotograficos descontextualizados. Douglas Crimp (1995) arremetié contra
esta por ofrecer simplemente una reiteraciéon del relato dominante en torno a las per-
sonas con el virus, representdndolos como debilitados, desfigurados, abandonados
y resignados a su inevitable muerte, y Bethany Ogdon (2001) fue incluso mas all3,
cuando afirmé que las fotografias despojan a sus retratados de su individualidad y
de su deseo, reduciéndolos a una palida y fria inmovilidad sin vida. En el contexto
de la mencionada crisis de representacion, las fotografias de Nixon no pudieron sino
agravar la percepciéon de los enfermos de sida y contribuir en la produccién de un
sujeto fantasmal despojado de subjetividad. En palabras Yinglin, estas fotografias
facilitarian la desaparicion del cuerpo. Este juicio, sin embargo, plantea un profundo
problema ético y estético: ;De que manera dar cuenta de la condicion de precariedad
frente a la muerte que caracterizé a muchos de los enfermos de sida?Y yendo incluso
mas lejos: jPor qué hacerlo?

Comunitania: International Journal of Social Work and Social Sciences N° 27 / January 2024



84 Alvaro del Fresno

Esto no es si no una pregunta acerca del espectro, sobre la posibilidad de recono-
cer lo fantasmal en los momentos donde termina la vida, sin despojar al sujeto de
su subjetividad. Una invocaciéon del fantasma, que negocie el sida como una con-
dicion totalizante de la existencia hasta en sus ultimos momentos, y que si bien de
cuenta de la inevitabilidad de la muerte, no le arrebate la dignidad a la vida. De que
manera entonces movilizar lo espectral sin necesariamente emplear tacticas deshu-
manizantes, que anulen la interioridad del sujeto. ; Co6mo reconocer las ausencias del
cuerpo, lo queYinglin denomina fracturas, al mismo tiempo que se abraza y celebra
su presencia? Derrida aqui apuesta por “mantener la unién de la disparidad misma.
No en el mantener unida la disparidad, sino el colocarnos alli donde la disparidad
misma mantiene la union, sin perjudicar las disyuncién, la dispersion o la diferencia,
sin borrar la heterogeneidad del otro” (Derrida, 1993:31). Esta posicion ética frente al
espectro deconstruye la operacion dialéctica entre presencia y ausencia, marcando
la imposibilidad de delimitar una posicion o la otra. De esta forma, atender a esta
ecuacion sera siempre un proyecto parcialmente fallido, donde lo que queda y lo
que se va, la muerte y la vida, no son explicables oposicionalmente para concebir lo
espectral.

En este sentido, dentro de las contra-narrativas del sida, varios artistas ejempli-
fican las formas en las que atender a la condicién fantasmal sin necesariamente
subordinar el espectro a la fatalidad de la muerte y, al mismo tiempo, sin omitir el
cuerpo al final de su vida. Entre estos, me gustaria senalar el autorretrato de Mark
Morrisroe, prolifico artista que se dedicé a la experimentacién fotografica y a la per-
formance y célebre por ser recordado como uno de “los cinco de Boston” La imagen
gue guarda como titulo Self-Portrait 2(1989) se trata, como el propio titulo senala,
de un autorretrato, en el que su cuerpo en los ultimos estadios de la enfermedad se
muestra desnudo en su cama. Esta imagen, si bien aborda también la tematica del
cuerpo enfermo en su deterioro fisico, constituye una contra-imagen respecto a las
fotografias de Nixon, preformando un significado antagdénico que logra movilizar lo
espectral mas allad de su morbidez.

Para dar cuenta de como Morrisroe reconstruye lo espectral, valdria la pena aten-
der a la practica fotografica en los términos que propone Roland Barthes, como un
“gesto embalsamador” (Bartes, 1980:14). En Camara Lucida, el autor argumenta que
el sujeto representado fotograficamente no ocupa ni la posicién de objeto ni la de
sujeto, sufriendo un proceso de espectralizacion y relegdndolo a una entidad atrapa-
da en la historia. En este sentido, la imagen fotografica performa una operacién de
conservacion y simultdaneamente produce lo que Bartes llama “una micro-muerte’,
atrapando el instante de aquello no podra volver a ser. De esta manera, Self-Portrait
funcionaria como una extension inagotable de la condicién espectral de su cuerpo
enfermo, en la que la voluntad del artista atrapa las instancias finales de su experien-

2 Accesible en: https://visualaids.org/artists/mark-morrisroe
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cia del sida. Sin embargo, el estado que caracteriza al cuerpo de Morrisroe tiende a
reducirse a una circunstancia transitoria entre lo que fue la vida y lo que sera la muer-
te, pensable solo en su relacion con el fin. Como el propio nombre designa, el estado
terminal solo se concibe en términos de clausura, siendo incapaz de generar una
temporalidad propia que no se calcule negativamente. Aqui, la cercania de la muerte
produce un efecto totalizante en la significacion del cuerpo, excluyendo la posibili-
dad de conjugar lo corporal con ningun otro referente. Si recordamos entonces las
fotos de Nixon, podriamos afirmar que las imagenes parecen atestiguar el momento
de espera que conducira al climax narrativo por excelencia: la propia muerte de los
retratados. En el caso de Morrisroe, el autor concede una dimension propia a la tem-
poralidad de su estado terminal, desplazando la mirada morbosa y dignificando la
condicidn espectral como un estado que excede el binarismo vida y muerte. El acto
fotografico es aqui un gesto estrictamente afirmativo en el que el autor rechaza tanto
los términos que reinscriben en el cuerpo enfermo lo abyecto, y que por tanto lo in-
visibilizan, como la macabra obsesion social de consumir cuerpos enfermos de sida,
en los que registrar su condicién de marginalidad.

De esta forma, podriamos decir que el artista respeta la consigna derridiana y no
fractura la espectralidad entre muerte y vida, sino que es capaz de conferir a su con-
dicidon espectral una breve temporalidad propia. Esto es posible gracias a los escue-
tos recursos que emplea Morrisroe en su autorretrato, entre ellos quizas el mas sig-
nificativo sea el desnudo. La eleccién de mostrarse sin ropa, Unicamente cubriendo
parte de sus genitales, le distingue de las otras representaciones de enfermos de sida
en las que se censuraba cualquier forma de intimidad que transcendiera la muerte. Si
bien la exposicion total de su cuerpo confirma, y en cierto sentido agrava, el recono-
cimiento de la enfermedad, este deseo del autor por mostrarse al desnudo confirma
una voluntad que excede el mandato a la verglienza y a la culpa que caracterizan al
enfermo. Morrisroe acepta la negatividad del sida sin permitir que totalice el signifi-
cado de su cuerpo, o como diria aquiYinglin, resiste a la significaciéon del sida como
clausura de toda identidad. Vemos en él una fuerza deseante, que, sin ser necesa-
riamente sexual, se confirma como la prolongacién de la sensualidad y el erotismo
que caracteriza su obra. Los numerosos autorretratos de Morrisroe, distintivamente
sugerentes, testifican un impulso a consagrar su propio cuerpo y esculpirlo en un
entramado de deseo criminalizado y estigmatizado, tanto como homosexual, como
por trabajador sexual. Este caso no es excepcion, Morrisroe no censura el desnudo
de su propio cuerpo enfermo, sugiriendo que pese a los dramaticos cambios fisicos
continua reconociendo su propia imagen. La cdmara hace la funcion de espejo como
tecnologia productora de “yo’, debido a que fotografiarse implica confiar en recono-
cerse y aceptar preservar ese acto de reconocimiento en su calidad de objeto.

Otra cuestion a abordar en Self-Portrait, es la forma en la que se produce lo espec-
tral. Para esto, debemos considerar ciertos aspectos técnicos de las implicaciones
qgue el autorretrato plantea. La formula de este género es facil: el ejecutor y el eje-
cutado son la misma persona. Fotografo y fotografiado son uno. Esto no supone en
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primera instancia ningun tipo de problema, debido a que hay numerosas maneras y
formas para que esta combinacion se dé exitosamente, desde las menos complejas
como fotografiarse delante de una superficie espejada, pasando por el selfie, hasta
llegar a tecnologias mas complejas como disparadores remotos o capturas progra-
mables. Sin embargo, Morrisroe no contaba con muchas de las tecnologias moder-
nas que facilitan la tarea en la actualidad, obligandole probablemente a hacer uso
de algun tipo de accionador manual para poder retratarse a distancia. Sin embargo,
cualquier tipo de mecanismo que explicite de que manera se disparé la camara esta
completamente oculto en la foto. La imagen, entonces, plantea la misteriosa pregun-
ta de como abordar la que parece ser una formula fraudulenta del autorretrato. La
presencia del cuerpo del autor no hace sino enfatizar la ausencia del mismo como
ejecutor, produciendo una inquietante tension entre espacios, o mejor dicho, cuer-
pos negativos.

Para responder a esta omision, me gustaria pensar que Morrisroe esta aqui efec-
tuando un desdoblamiento —quizas de hecho, todo autorretrato incorpore una dupli-
cidad- en el que su cuerpo necesariamente se escinde para dar lugar a su imagen.
Esta invocacion del fantasma, como desdoblamiento del cuerpo que se hace presen-
te solo a través de su ausencia, cobra incluso mas sentido si advertimos la disposi-
cion de la camara, y por tanto del fotdégrafo, respecto al retratado. El cuerpo de Mo-
rrisroe se encuentra a una altura claramente inferior a la de la camara, permitiendo
capturar la totalidad de su cuerpo frontalmente, lo que a su vez da cuenta de que la
cadmara necesariamente levita sobre el retratado. Este efecto fantasmal inscribe en el
autorretrato un gesto generador de espectralidad, en la que la misteriosa autoria del
documento posibilita una lectura que movilice el fantasma maés alla de lo metaférico
para transformarlo en una manera de pensar y conocer. Cabria entonces pregun-
tarse: jy si realmente detrds de la cdmara encontramos el espectro de Morrisroe?
Quizas entonces, Self-Portrait, no se trate si no de un encuentro entre un cuerpo y
su fantasma, en el que la mirada fija del artista se tropieza con su propio rostro es-
pectral. Entonces, podriamos decir que el autorretrato funciona como un dispositivo
que permite el dialogo entre Morrisroe y su fantasma, una interpelacién que define
el duelo del artista frente a su debilitamiento y que necesariamente escapa a lo re-
presentable. Mirar a su fantasma y reconocerse en él detona el luto ante ese cuerpo
que escapa. A diferencia de otras formas de representacion de estados terminales
en las que la que el espectro opera como metafora debilitante, que deshumaniza
al cuerpo enfermo y lo hace inteligible solo en tanto a su inminente cercania a la
muerte, el fotégrafo invoca lo espectral como estrategia capaz de aglutinar las com-
plejas relaciones entre muerte y vida, sin necesariamente capitular ni en una o ni en
la otra. Morrisroe no obvia la muerte, sino que la conjuga a través de lo espectral en
sus indisolubles ausencias y presencias, movilizando el luto como gesto que define
lo vivo. Como Esteban Muhnoz (1998) nos recuerda citando a Barthes, la fotografia es
un texto muerto y por tanto es siempre también un texto de luto. Morrisroe, comple-
jiza la naturaleza del autorretrato a través de la irresuelta relacion entre fotégrafo y
fotografiado, produciendo en este gesto una forma de espectralidad que habilita la
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posibilidad del luto. El desdoblamiento fantasmal que caracteriza la imagen, permite
al artista, al menos poéticamente, encontrarse con su fantasma y gestar una forma
de duelo inminentemente afirmativa de su subjetividad.

4. Blue y la estética del desvanecimiento

Si bien Self-Portrait remitia a las instancias terminales de la vida del autor hacien-
do uso de la fotografia como técnica de representacidon en la que la evidencia visual
del deterioro fisico era traducida en su calidad de documento, a continuacién comen-
taré acerca de una obra que emplea métodos inversos para dar cuenta de la condi-
cion fantasmal de su creador. Este es el caso de la pelicula Blue de Derek Jarman,
célebre director, escritor, pintor y escenégrafo britanico, quien murié en 1994 debido
a una enfermedad relacionada al sida. Jarman dejé tras de si un extenso legado artis-
tico, que sigue acechando el presente del imaginario homosexual (y no solo), por su
capacidad de elaborar toda una poética del homo-erotismo mas alla de los cédigos
asimilacionistas dominantes en su momento. Blue ocupa una posicion excepcional
en la filmografia del director, no Unicamente por ser su ultima cinta, sino también
por llevar al extremo la experimentacién cinematografica que caracterizé su obra.
Estrenada poco antes de su muerte en la Bienale di Venezia del 1993, en Blue somos
testigos de un monocromo azul acompanado durante 75 minutos por la narracion
sonora de las experiencias de Jarman durante el ultimo ano de su enfermedad. Estas
vivencias, a las que dan voz amigos de Jarman, son combinadas con un rico paisaje
sonoro que reune desde grabaciones ambientales a piezas musicales.

La pelicula ofrece la posibilidad de atender nuevamente al cuerpo enfermo de sida
en sus estadios terminales, invocando esa encarnaciéon del espectro que caracteriza
la corporalidad debilitada como consecuencia del sindrome. Aqui, sin embargo, la
representacion del estado espectral queda ausente, debido al rechazo del director
por emplear técnicas representativas, lo que compromete la lectura en su dimensién
fantasmal. Con la intencién de atender a la complejidad que caracteriza la espectra-
lidad del cuerpo enfermo, movilizaré la opacidad de Blue para demostrar sus posi-
bilidades tanto estéticas como politicas para reelaborar la espectralidad mas alla del
marco debilitante. En este sentido, si bien ambos performan una resignificacion del
estado espectral, la pieza de Jarman se configura como diametralmente opuesta a
la de Morrisroe en términos formales. Si esta ultima atendia al sida -y a lo que se
resistia a él- desde la mas desnuda y literal de sus elaboraciones, el trabajo de inglés
imposibilita la representacién visual de la experiencia narrada, dando lugar a una
serie de cuestiones y preocupaciones ausentes en el autorretrato de Morrisroe.

La resistencia a elaborar una narrativa visual se contrapone al texto hablado y al
acompanamiento musical que exponen los pensamientos y las vivencia de Jarman
en su ultimo ano de vida. El guién se caracteriza por su heterogeneidad de registros
y formatos y la omision de cualquier principio regulador l6gico-causal, dando forma
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a una narracion que alterna momentos confesionales, consignas politicas y burlas
sarcasticas. Unas veces siendo mas sutil y otras mas directo, Jarman dedica Blue al
sida, no Unicamente como afliccion personal, sino también como una condicion co-
lectiva que asolaba a sus amigos y amantes. La seleccién musical sirve como acom-
panamiento del texto, en algunos casos remitiendo como prueba sonora al propio
texto enunciado, y otras simplemente sirviendo como recurso ambiental, capaz de
inducir al oyente a estados emocionales acordes al film. Sin embargo, seria un error
intentar separar el texto y el sonido, del monocromo azul que lo enmarca. La deci-
sién de Jarman por traducir Blue de la prosa al video, alerta como dicho traspase
otorga una profundidad narrativa inabarcable en un formato textual. Asi pues, me
acercaré a la cuestion de la representacion de Blue, solo en tanto como condicién
necesaria para la narracién, asumiendo en todo momento que el guién y la musica
se conjugan inseparablemente de la imagen.

Para comentar la obra, seria quizas necesario empezar senalando que el mono-
cromo que domina la pantalla durante la totalidad de la cinta no es un mero recurso
estilistico. El azul corresponde a la imagen que el propio Jarman vislumbraba antes
sus ojos debido a su apresurada ceguera, fruto de una enfermedad causada por el
sida. Jarman, por tanto, no emplea el azul como un mero capricho artistico, sino que
pretende trasladar su experiencia encarnada de la enfermedad a la pantalla. Esta
intencion implica el reconocimiento de las limitaciones creativas del autor, despo-
jando al cine de sus exigencias modales, para ocuparse de lo que el cine puede y no
de lo que debe. De esta forma, la obra rechaza tematizar la vulnerabilidad del autor
a través de recursos visuales, incorporando esa vulnerabilidad de forma estructural
y metodolégica, economizando el lenguaje poético como si se tratara de los propios
recursos fisicos del enfermo. La pelicula toma pues el cuerpo de Jarman, se hace
cuerpo. Sin embargo, este gesto va mas alld de un simple desplazamiento por el cual
la audiencia pasaria a ocupar la corporalidad del enfermo. Mucho menos se trata de
un intento de condensar la verdad absoluta de la experiencia del artista, a través de
la cual facilitar una identificacion con el espectador que culminara en una catarsis. La
eleccidon de privar a la narracién filmica de la imagen en movimiento responde jus-
tamente a una postura politica que refuta de la representacién como estrategia para
dar cuenta de su condicion fisica, bioldgica, y en palabras deYingling, ontoldgica. Es
quizas justamente la imposibilidad de hacer inteligible en términos visuales la enfer-
medad lo que define Blue, habilitando otros registros para performar su duelo. La
ceguera de Jarman pasa de una condicion bioldgica a una herramienta estética, efec-
tuando una transformacién en la sintomatologia del sida: el decaimiento del cuerpo,
gue el discurso bio-médico subordina a la anunciacidon de la muerte, para Jarman se
convierte en una posicion epistémica para pensar y dar cuenta de su experiencia. Por
tanto, esta renuncia a la representacion que nace de la reelaboracién de su condi-
cion bioldgica a una posicion estética se configura para Jarman como la Unica forma
de atender éticamente al estado de precariedad, tanto biolégica como politica, que
caracterizd a los homosexuales, migrantes y drogo-depedientes con sida. En este
sentido, es importante subrayar que aqui Jarman responde a la invitacién deYingling
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de no reproducir el sida como un significante totalizante, en una operacién que no
hace sino afirmar la identidad y la subjetividad del propio autor. Rechazando cual-
quier tipo de lectura que celebre la enfermedad como una oportunidad creativa pri-
vilegiada, a través de la mistificacion de la condicién del enfermo, Jarman moviliza
la enfermedad mas alla de su significado social para transformarla en una posicién
estética desde donde reconstituir tanto al sujeto como al sida.

En su libro Croma (Jarman, 1994) y més especificamente el capitulo Hacia el Azul,
del cual nace el guion de Blue, Jarman nos dice “Luz azul. Una luz espectral” in-
vocando de forma clara vy literal lo fantasmal. Cabe entonces preguntarse con qué
propésito acude Jarman al espectro y de qué forma lo moviliza. Si aceptamos las
indicaciones de Jarman para atender a la relacion entre el azul y lo espectral, debe-
mos necesariamente meditar sobre la manera en la que ambos términos se conjugan
con la representacién. Como ya he mencionado, el azul funciona como estrategia de
abstraccion que suprime cualquier forma de representacion. Esta funcion estético-
politica esquiva a la vez que dinamita la significacion del sida como marcador deshu-
manizante, al mismo tiempo que ofrece un ejemplo de lo que podriamos llamar poé-
ticas reparativas, tomando el término del célebre ensayo de Eve Kosofsky Sedwick
(2003) Paranoid Reading, Reparative Reading. En el texto la autora senala la violencia
de la evidencia operante en las practicas hermenéuticas de lo que ella denomina sos-
pecha, las cuales desatienden a las formaciones sociales en las que la visibilidad se
constituye en si como un acto de violencia. Si bien la cinta de Jarman es dificilmente
descifrable a través de lo que Sedwick llama lectura reparativa, debido a la incapaci-
dad de disociar la violencia politica de su narracion, si que sirve como ejemplo de un
compromiso reparativo con el medio cinematografico. El rechazo a la representacion
parece responder a la invitacion de Sedwick por advertir el poder performativo del
conocimiento, y en este caso de las imagenes en cuanto documentos, portadoras de
informacion, para reproducir esas mismas formas de violencia que representan. La
decision del director por emplear el lenguaje de la abstraccion podria entonces leer-
se como una manera de atender a lo fantasmal de forma reparativa, sin subordinarlo
al viciado imaginario social donde necesariamente queda circunscrito a la muerte,
movilizando por tanto el fantasma como ausencia, como una postura ética y estética
desde donde dar cuenta de su experiencia en un vocabulario no referencial. De esta
manera, lo fantasmal, que continua definiendo la corporalidad —en su inescapable
dimensién ontoldgica- del enfermo en su estadio terminal, articula no Unicamente
al propio sujeto sino también, como sucede con Morrisroe, su representacion. Si
en el fotégrafo la presencia del cuerpo se conjugaba con la ausencia del fantasma,
aqui el espacio negativo carece de cualquier positividad, transformandose en una
totalidad en la que domina la ausencia del cuerpo. Sin embargo, es justo ahi donde
el fantasma se conjura con mayor vigor, siguiendo la premisa derridiana que advierte
sobre la imposibilidad de conocer al fantasma. El rechazo a la representacion es una
estrategia para conjurar un tiempo y una dimension propia de la espectralidad, no vi-
ciada por las operaciones debilitantes que acecharon a los homosexuales enfermos.
El fantasma aqui ya no corresponde Unicamente a lo que no puede ser visto, sino a
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lo que no permite ver: el espectro inunda Blue en su dimension metodoldgica, es-
pectraliza la experiencia estética, la asedia hasta su desvanecimiento. Esta cuestion
invita a pensar sobre la posibilidad de una estética del desvanecimiento, una forma
de dar cuenta de la condicidon terminal de ciertos sujetos sin reproducirlos como ya-
muertos, o en otras palabras, una estética del desvanecimiento no debilitante, donde
el espectro se conjugue mas alla de lo metafdrico, para convertirse en una forma de
hacer, de ver y de pensar. En este sentido, una estética del desvanecimiento debera
considerar las técnicas de representacion en su dimension metodoldgica y formal,
aceptando que el propio sujeto representado sea capaz de modificar los mecanismos
qgue lo representan, alterando el juego de equivalencias que ordenan la figuracion
y la descripcion artistica y literaria. Este proyecto retomaria el legado intelectual de
Yinglin y su preocupacién con “el cuerpo que desaparece’; ocupandose del estado de
alienacion que el autor senala definir al enfermo de sida. Como se ha venido defi-
niendo al espectro, la compleja dimension subjetiva de la corporalidad fantasmal no
debe ser arrojada a una operacion dialéctica donde destilar una definicién ontologica
de dicho estado, sino contrariamente aceptar las indisociables polaridades que la
constituyen.

Asi pues, Blue condensa la melancélica alienacidon de su autor, que atestigua como
se apaga su mundo, al mismo tiempo que moviliza ese estado para generar un cuer-
po poético que incluya los silencios, las elisiones, el vacio y la pérdida que resisten
a la representacion. En este sentido, la alienacion que caracteriza al sujeto descrito
porYingling no queda diluida en la narrativa de la superacién que erige al enfermo
ejemplar, ni al mismo tiempo consigue totalizar la subjetividad del autor, insistiendo
en la importancia de dignificar el estado espectral.

Peggy Phelan (1997) sefnala como espacio privilegiado para “performar actos
queer” al terreno entre lo que denomina la primera muerte, de naturaleza psicolé-
gica y producida por la consciencia de la fragilidad de su propia vida, y la segunda,
la muerte bioldgica. Es en este hueco fantasmal donde Jarman -y Morrisroe- ejecuta
la obra, y donde quizas se despliega de manera mas brutal la estética del desvane-
cimiento, capaz de elaborar toda una dimensidn poética del luto de naturaleza inmi-
nentemente politica.

En este mundo, que como anuncia Jarman estd acabando, es donde el director
conjuga el texto, la imagen y el sonido para dar cuenta de una narraciéon que al
mismo tiempo que se afirma como una poética del duelo, se desvanece. Es en ese
espacio intermedio, “donde la disparidad misma mantiene la unién” (Derrida, 1993),
donde lo espectral adquiere una profundidad propia que contrarresta los debilitantes
significados sociales que le acechan.
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