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Resumen

En las civilizaciones contemporáneas la justicia es inevitablemente una expre-
sión de fuerza. Se trata de la expresión de una fuerza necesaria para fines altos, cons-
titucionalmente importantes, necesarios en la convivencia social, con la finalidad de 
garantizar seguridad y orden, prevenir el crimen y sancionar la responsabilidad del 
culpable. Se trata de una fuerza dentro de las leyes. Este texto sostiene que la justicia 
restaurativa es un modo de mirar los conflictos de cualquier tipo, no solo los que se 
originan en el ámbito de la justicia penal, capaz de irradiarse para convertirse en 
fuerza benéfica que pacifica cualquier tipo de comunidad, desde las aulas escolares a 
los grandes teatros de lucha de la historia, que arrollan en la dinámica destructora de 
la violencia a decenas, centenares o miles de víctimas.
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1	 Las siguientes reflexiones sirvieron de objeto del discurso de investidura de la autora 
como doctora honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid, el 15 de 
junio de 2022. El estilo y el formato del texto reflejan el espíritu de la presentación 
original. La traducción, fiel al original, ha sido realizada por María Concepción García 
Oliver (Roma, 25 de junio de 2022).
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Abstract

In contemporary civilizations justice is inevitably an expression of force. It is the 
expression of a necessary force for higher ends, constitutionally relevant, necessary for 
social coexistence, with the aim of securing security and order, prevention of crime 
and the punishment of the guilty. It is a use of force within the remit of the laws. In 
this text, it will be argued that restorative justice is a way of looking at conflicts of any 
kind, not only those originating in criminal justice, with the ability of irradiating and 
become a positive force for any community, from schools to the grand theaters of 
history’s struggles, which have the ability of displaying a destructive trend of violence 
with dozens, hundreds or thousands of victims.
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¿Adónde irá a parar?
¿Se detendrá, pues, finalmente,

adormecida ya, esta cólera de Ate, diosa de la discordia?
(Las Coéforas, vers. 1075-1076)

I.	 INTRODUCCIÓN

La exigencia de instituir un juez, tercero e imparcial, para resolver las 
contiendas interpersonales y sociales pertenece, desde sus albores, a la historia 
de la humanidad. A lo largo de los siglos, los diferentes sistemas jurídicos han 
dado vida a jueces, cortes de justicia y tribunales para cada tipo de contro-
versia: los jueces civiles para las controversias entre privados; los jueces penales 
para responder a las agresiones contra la persona u otros bienes particular-
mente merecedores de protección; los jueces administrativos especializados 
—en algunos países— en las controversias que nacen entre los particulares y 
el poder público; más recientemente, los tribunales constitucionales para 
defenderse contra las violaciones de los principios y de los derechos de rango 
constitucional por parte de todos los poderes públicos, y las cortes internacio-
nales de justicia para las controversias entre los Estados hasta llegar a la Corte 
Penal Internacional, hoy dramáticamente en el foco de atención por la guerra 
en Ucrania, que ha hecho que sea urgente abrir inmediatamente investiga-
ciones sobre el escenario de la guerra para recoger las pruebas de eventuales 
crímenes de guerra y contra la humanidad.

La exigencia de justicia nace para responder a la conflictividad que, desde 
siempre, caracteriza las relaciones humanas y sociales, comenzando por Caín 
y Abel. Los textos más antiguos de nuestra civilización muestran de qué modo 
está inscrita en las dinámicas humanas la inclinación a la discordia y lo nece-
saria que es la institución de un sistema de jueces independientes e imparciales 
para resolver las controversias, según leyes compartidas, para mantener la 
cohesión y la paz social.
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Siempre me ha llamado la atención aquel pasaje del Éxodo (18, 13-27) 
en el que Moisés, al día siguiente de haber hecho salir al pueblo de Israel del 
exilio en tierra de Egipto, permanece sentado desde la mañana hasta la noche 
para «hacer justicia al pueblo», y el suegro, que lo ve absorbido en esta acti-
vidad, le reconviene diciéndole: «¡No está bien lo que estás haciendo! Acaba-
réis agotándoos tú y el pueblo que te acompaña; la tarea es superior a tus 
fuerzas; no podrás realizarla tú solo». Entonces Moisés, siguiendo su consejo, 
instituye jueces —eligiéndolos entre los hombres capaces, honrados e inco-
rruptibles— y los pone al frente del pueblo como jefes de mil, de cien, de 
cincuenta, de diez. Estos son encargados de administrar la justicia en los nego-
cios y litigios, mientras que Moisés solo se queda con la tarea de explicar los 
preceptos y las leyes y solucionar los asuntos más difíciles. Con pocas palabras, 
sugestivas y evocativas, como saben hacer los textos clásicos, se delinea la 
distinción entre la función legislativa y la jurisdiccional, la organización de un 
sistema articulado de justicia que incluye la apelación a un juez superior para 
los casos difíciles, el principio de la independencia de los jueces. Pero, sobre 
todo, se delinea plásticamente la litigiosidad de un pueblo que, al día siguiente 
de la liberación de la esclavitud, ocupa todo el tiempo de su líder para resolver 
variados contrastes y controversias. Desde algunos puntos de vista, nada nuevo 
bajo el sol.

Hoy en día, como al inicio del pueblo de Israel, estamos atravesando un 
momento de la historia marcado por una alta tasa de conflictividad. La guerra 
en Ucrania es solo el rostro más oscuro y feroz de la sociedad del rencor, del 
odio, del resentimiento, de la rabia que caracteriza de modo tan profundo 
nuestro tiempo.

Es de hace pocos días la noticia de que, una vez más, una escuela elemental 
de Texas ha sido objeto de un imprevisto tiroteo masivo en el que se han visto 
involucrados niños y profesores. La punta de un iceberg de un malestar latente, 
del que nadie puede considerarse absuelto. Pero podríamos pararnos en datos 
que indican, de modo inequívoco, el aumento de la violencia doméstica, espe-
cialmente el daño causado a las mujeres durante el periodo de la pandemia. 
Todos los días, en los periódicos encontramos agresiones de carácter sexual y 
homicidios en el seno de las relaciones personales más íntimas. Asimismo, no 
podemos dejar de constatar el hiperbólico agravamiento del tema de  
los discursos del odio, especialmente on-line, donde son agredidos los grupos 
más vulnerables con resultados muchas veces fatales, especialmente para  
las personas más frágiles o para los adolescentes. Por no hablar de los conflictos 
persistentes generados por los nacionalismos.

Algo se ha deteriorado profundamente en las relaciones humanas y sociales 
si es verdad, como lo es, diciéndolo con Martha Nussbaum, que la ira, la rabia (y 
la violencia que esa conlleva) afecta igualmente a los tres círculos de la vida 
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relacional: el de las relaciones más íntimas y familiares, el del «reino del medio» 
—es decir, todas las relaciones sociales, económicas, profesionales— y el «reino 
político» y de la vida pública entre instituciones y entre Estados (Nussbaum, 
2016).

Hace pocos días se ha publicado un libro de Justin Welby, arzobispo de 
Canterbury, The power of reconciliation, en el que el autor hace intensas consi-
deraciones sobre el poder de la reconciliación con un profundo y desarmante 
realismo que parece decir una obviedad: «Tendemos a equivocarnos, a llevar a 
cabo cosas malas, a herir a los demás. Esta es la naturaleza humana» (Welby 
2022a, 2022b).

Hoy en día, cuando las dinámicas sociales están marcadas por la pandemia 
y sus secuelas, así como por la guerra y las consecuencias que podrá tener, la 
pregunta sobre la que quisiera hacer algunas consideraciones es: ¿qué práctica 
de la justicia es verdaderamente capaz de pacificar las relaciones sociales? Es 
decir, ¿de disolver las controversias, de resolver los conflictos, de reestablecer 
una convivencia pacífica, de sanar las relaciones? ¿Cuáles son los caminos de 
la justicia para esta sociedad nuestra del conflicto? ¿Cuál es el rostro de la 
justicia en estos tiempos de oscuridad?

Saco esta expresión de tiempos de oscuridad del título y de las reflexiones 
de un discurso que pronunció Hannah Arendt con ocasión de la entrega del 
Premio Lessing, en 1959. En aquel momento, al aceptar el premio dijo: «Un 
honor ofrece una vigorosa lección de modestia […]. Otorgándonos un honor, 
el mundo toma la palabra, [aquel] mundo al que le debemos el espacio en el 
que hablamos y somos escuchados» (Arendt, 2006: 39-40).

A partir de esa posición —que la hago propia— de modestia, de agrade-
cimiento y deuda hacia quien me ha otorgado hoy un honor tan grande y me 
concede el espacio para compartir algunas reflexiones, quisiera exponer 
algunas consideraciones sobre la diferente fisionomía que la justicia puede 
asumir y que ha asumido a lo largo de la historia utilizando un texto clásico 
que, como tal, habla eternamente a nuestro presente. Me referiré a la Ores-
tiada de Esquilo.

II.	 LA TRAMA

Recapitulemos, en primer lugar, los hechos objeto de la narración. Una 
serie de homicidios, sangrientos, atroces, aflige a la familia de los Atridas, por lo 
menos a partir del sacrificio de Ifigenia, el inmediato motor externo de los 
hechos narrados en la Orestiada. El gran guerrero Agamenón mata a su hija 
Ifigenia para obtener el favor de los dioses para la conquista de Troya, guerra que 
ganará después de diez largos años. La esposa, Clitemnestra, lo espera durante 
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aquel tiempo infinito y cuando regresa lo recibe con todos los honores que le 
corresponden: le prepara una entrada triunfal a su casa con alfombra roja y allí, 
con la ayuda de su amante Egisto, lo mata a sangre fría y sin piedad para vengarse 
de la muerte de su hija Ifigenia. Este grave delito no quedará impune. El hijo, 
Orestes, que ha vivido en el exilio, regresa a Argos para vengarse de la muerte del 
padre: matará a su madre Clitemnestra y a su amante Egisto, perpetrando una 
maldición que pesa sobre la familia de los Atridas desde hace un tiempo inme-
morable.

La justicia antigua es venganza, nada más que venganza. Ningún delito 
tiene que quedarse sin ser vengado. Delito llama a delito. Sangre llama más 
sangre. La justicia antigua está personificada por las Erinias, antiguas diosas 
ctónicas, monstruosas figuras femeninas relacionadas con el mundo subte-
rráneo y obscuro de la noche, de lo incognoscible, de lo que no se puede decir. 
Las Erinias son malolientes, imposibles de mirar, inefables, sedientas de sangre 
y desencadenan su ira implacable en cuanto hay un delito.

Las dos primeras tragedias de la Orestiada de Esquilo —Agamenón y Las 
Coéforas— son siniestras y rememoran esta infinita cadena de maldad, violencia, 
sangre y muerte que atormenta los lazos familiares y a los ciudadanos. Pero en la 
tercera tragedia, las Euménides, la situación cambia. Orestes, después de haber 
matado a su madre, intenta huir de la persecución de las Erinias y se refugia en 
Delfos, en el templo de Apolo, que, de algún modo, le había inducido a llevar 
a cabo aquel gesto para vengar la muerte del padre. Apolo, a su vez, lo envía a 
Atenas al templo de Atenea, que, llamada para juzgar la culpabilidad de Orestes, 
se niega a decidir ella sola: «Si este caso se tiene por muy grave para que unos 
mortales lo diriman, tampoco puedo yo fallar un caso de muerte por encono 
[…]. Escogeré […] jueces atados por gran juramento y luego en un augusto 
tribunal lo tornaré que dure para siempre» (470-484)

La complejidad del caso de Orestes induce a Atenea a instituir un 
Tribunal, compuesto por doce de los mejores ciudadanos y presidido por ella 
misma. Así, nace el tribunal —que recuerda al Areópago de Atenas, fundado 
justamente en la época en la que fue escrita esta tragedia—, una institución 
que permanecerá firme para siempre. Por primera vez, con la institución del 
tribunal, el delito no llama a la venganza, sino a la realización de un proceso.

El primer acto del inicio del proceso es la confesión de Orestes del matri-
cidio; pero, al mismo tiempo, se le permite explicar los motivos que lo llevaron 
a cometer tal gesto extremo. Recuerda el homicidio del padre y la traición por 
parte de su madre: «Yo, que maté a la que me concibió, no lo niego, casti-
gando así el asesinato de mi padre carísimo [...]. [Apolo] me anunció que los 
males me abrumarían si no vengaba en los culpables la muerte de mi padre. Si 
bien o mal obré, juzga tú mi causa» (456-469). Aquí se inicia una larga 
confrontación entre la acusación y la defensa. La palabra se da, en primer 
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lugar, a la acusación, a las Erinias: «A vosotras os cumple hablar primero. Doy 
comienzo a la causa. El acusador ha de comenzar y exponer el asunto» (582-
584). Luego entra en escena el defensor, Apolo, como en una secuencia 
procesal donde la última palabra se da siempre a la defensa. Una defensa que 
no niega los hechos, pero que invita a comprender los motivos del acusado 
(614-621). Y solo después de que «se ha debatido suficientemente» (675), al 
final de una larga confrontación dialéctica entre las partes en causa, la diosa 
que preside el tribunal invita a los jueces a que voten. Hay un empate en la 
votación, pero Orestes es absuelto porque a su favor tiene el voto de Atenea, 
que vale más que el de los demás.

En este punto, las Erinias —las Furias— reaccionan con rabia contra 
la sentencia, amenazando en varios momentos de muerte y destrucción a la 
ciudad. No obstante, Atenea abre un largo diálogo con ellas hasta tranquili-
zarlas. Garantizándoles veneración eterna, las persuade a convertirse en Eumé-
nides, es decir, divinidades benévolas de la justicia en vez de la venganza.

III.	 DE LA MALDICIÓN AL LOGOS

Así pues, esta tragedia marca una doble transformación de la justicia:  
a través del juicio del Tribunal se pasa del ímpetu vengativo de las Erinias a la 
justicia pacificadora de las Euménides. La primera transfiguración de la justicia 
la obtenemos con la fundación del Tribunal. En este sentido, podemos decir 
que la Orestiada celebra un cambio de civilización. La cadena del mal provocada 
por la antigua justicia de las Erinias, hecha de venganza, ira, instinto, reacción, 
rencor, rabia, que parece destinada a durar indefinidamente, se interrumpe 
gracias a la intervención de la diosa de la sabiduría, nacida de la mente de Zeus.

La intervención de Atenea no acarrea el paso de una divinidad más buena 
a otra más cruel en la administración de la justicia. Atenea no toma el puesto 
de las Erinias. La liberación tiene lugar en lo trágico y no por la intervención de 
un deus ex machina, fuera de lo trágico. En el juicio que se celebra ante el 
Tribunal dominan el logos, la palabra, el razonamiento, la persuasión, la 
prueba. El razonamiento pasa a ocupar el sitio del instinto vengativo. La sere-
nidad y la reflexión, el de la reacción. El argumentar y motivar, el del misterio. 
La prueba, la verificación de los hechos y de las circunstancias toman el lugar 
del juramento y de otras ritualidades performativas.

Fuerte y nítido es el contraste entre la indecibilidad de las Erinias y el 
argumentar de Atenea en el Tribunal. Las Erinias no pronuncian palabras, 
emiten un murmullo tétrico: permanecen «en una dimensión anterior a la 
articulación de un verdadero lenguaje» (Di Benedetto, 1983: 11). Las Erinias 
son lúgubres hijas de la noche. Su nombre, bajo tierra, es maldición. Esta es la 
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única palabra que son capaces de pronunciar, una palabra que se concreta en 
el momento que se dice. Su palabra es afásica, fragmentada, reiterativa; es una 
fórmula que, en la repetición obsesiva, encuentra la fuerza de su materializa-
ción; no es capaz de argumentar y no permite que se establezca un diálogo.

Las Erinias le piden a Orestes un juramento, aquella práctica judicial que 
preveía que el acusado jurara la propia inocencia invocando el castigo divino 
en caso de perjurio. Pero Orestes no puede jurar porque no puede negar que 
ha matado a su madre. El juramento requeriría una simplificación de la posi-
ción de Orestes, que no es conforme con la complejidad de su acción: él es 
culpable —porque ha cometido ese horrendo hecho—, pero, al mismo 
tiempo, no lo es —ya que ha tenido que llevar a cabo la venganza necesaria a 
fin de castigar a los responsables del vergonzoso y engañoso asesinato de su 
padre Agamenón—. Orestes ha matado a su madre por orden del dios Apolo 
y también para vengar un crimen igualmente odioso. Debido a ello es el 
símbolo de una «duplicidad irresoluble»: héroe vengador y, al mismo tiempo, 
hijo asesino. Orestes es un caso serio porque, si por un lado ha cumplido con 
una «obligación social, cuya eventual elusión dejaría abierta la herida por el 
asesinato de Agamenón, legítimo soberano de la ciudad», por otro, su acción 
es «impía traición llevada a cabo mediante el matricidio» (Curi, 2019: 57-58).

Esta complejidad, esta duplicidad irresoluble, se refleja en el resultado del 
veredicto final: una igualdad de votos que, por su complejidad, y no por 
clemencia, lleva a la absolución de Orestes. Aquí se sitúa el primer paso de la 
civilización marcada por Esquilo: de la justicia como venganza al proceso 
jurisdiccional; de la maldición al logos.

En la actualidad, no es difícil hallar la herencia de aquella institución 
humana fundada con la pretensión de permanecer para siempre (verso 484) y 
ser reglamentada por normas eternas en el tiempo (572 ca), justo en aquellas 
partes del proceso donde se comprende que el corazón del juicio es la palabra, 
su estructura dialógica en lo contradictorio, el argumentar racional, la persuasión, 
la motivación. Audiatur et altera pars: las reglas procesales fundamentales del 
proceso justo basadas en lo contradictorio se pueden identificar en este primer 
—mitológico— proceso de la civilización occidental.

Esquilo pone en escena plásticamente la actitud de la escucha, la primera 
de las virtudes que se requieren a un juez: escuchar a la acusación, escuchar a la 
defensa, escuchar a las partes, escuchar a los terceros interesados cuando sea 
posible y, finalmente, a los componentes del tribunal. En primer lugar, escuchar, 
ya que en palabras de Hannah Arendt «en la escucha aprendo del mundo, es 
decir, de cómo el mundo se presenta desde otros puntos de vista. En cada doxa 
se manifiesta el mundo. Esta no es una mera opinión» (Arendt, 2015: 64).

François Ost observa que de todos los temas en los que están forjadas las 
tramas de la trilogía de Orestes, el de la palabra resulta el más decisivo. Es más, 
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se pregunta si ese «no sea también más importante que las mutaciones del 
derecho que pone en escena la Orestiada» (Ost, 2007: 123). Añadiría que la 
mutación de la civilización jurídica que se lleva a cabo a través de la Orestiada 
tiene como instrumento fundamental la palabra, el logos, el argumentar, el 
persuadir. Las Euménides ponen en escena el carácter discursivo y argumenta-
tivo de la justicia. Antes que obligar, la sentencia pronuncia, dice el derecho 
—jurisdicción es jus dicere— a través de un proceso que no es nada más que 
un intercambio reglamentado de argumentos, de razones a favor y en contra, 
de forma dialógica (Ricoeur, 1991: 20).

Como diría Paul Ricoeur, es necesaria «una palabra de justicia» (Ricoeur, 
2012: 84), que se expresa en el juicio y termina con una condena o una abso-
lución. Una palabra de justicia. Justicia y palabra no pueden caminar por 
separado: ni en la acción de los sujetos procesales ni aún menos en la del juez 
que está llamado a motivar, a hacer saber el porqué de la decisión tomada.

La entrada del logos en la práctica de la justicia interrumpe la cadena de 
la venganza, pone la palabra fin al recrudecimiento de violencia, de perver-
sidad, de dolor y de muerte. La tragedia no termina en tragedia. El final pone 
en escena la disolución feliz del entrelazado trágico, como respondiendo casi 
al dramático interrogante con el que concluye Las Coéforas, la segunda tragedia 
de la trilogía, talmente capaces de representar la angustia de nuestro tiempo: 
«¿Adónde irá a parar? ¿Se detendrá, pues, finalmente, adormecida ya, esta 
cólera de Ate [la diosa de la discordia]?» (Las Coéforas: vers. 1075-1076)

En el breve texto Los dos polos del silencio, María Zambrano ofrece sobre el 
poder de la palabra un destello de luz potentísimo: «[…] las palabras llevan 
consigo otra presencia […]. La palabra del diálogo puede permanecer mucho 
tiempo sin otra respuesta que no sea el silencio […]. Pero cada palabra que tenga 
una presencia nace del poder del «logos», y aunque esa y quien la pronuncie no 
lo posea, encontrará su plenitud además que en ella misma en los que siempre 
la pronuncian. El diálogo no es nada más» (Zambrano, 2008: 144)

A nuestra pregunta inicial —¿qué justicia es capaz de restablecer el orden 
violado y pacificar la convivencia civil?—, las Euménides ofrecen un primer 
camino dominado por la fuerza de la palabra dialogante. Pero no es todo.

IV.	 JUSTICIA INDIVIDUAL Y PAZ SOCIAL

Como hemos dicho, las Euménides no terminan con el proceso de 
Orestes. Él está absuelto, pero la tarea de Atenea no ha acabado. Una vez 
pronunciada la sentencia, las Erinias, desilusionadas, reaccionan con rabia 
amenazando, una y otra vez, con esparcir veneno, muerte y destrucción 
sobre la ciudad. El espíritu de venganza no acepta con agrado una sentencia 
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de absolución, aunque dictada no por un acto de clemencia sino por la 
complejidad del caso. Se trata de un acto cometido por deber y, al mismo 
tiempo, delictivo.

Ante esta nueva explosión de furia destructiva por parte de las Erinias, 
la responsabilidad de Atenea no puede considerarse finalizada con la 
conclusión del caso de Orestes, sino que tiene que asegurarse de que aquella 
decisión garantice el bien de toda la ciudad. Y aquí se inicia un largo e ines-
perado final de la tragedia, que parecía haber terminado con la conclusión 
del proceso. Después de que el Tribunal ha pronunciado la debida «palabra 
de justicia», «otra historia comienza aquí» (pidiendo prestada, de nuevo, 
una feliz expresión de Paul Ricoeur). La sentencia no es suficiente. Lleva a 
algo más.

Es cierto que la palabra de justicia expresada en la sentencia define, cierra 
una controversia específica en una determinada situación a través del juicio 
—es interesante señalar que tanto en francés (jugement) como en inglés (judge-
ment), la misma palabra indica al mismo tiempo contenido y forma de las 
decisiones judiciales—. En cualquier caso, en la palabra de justicia expresada 
por la sentencia siempre habrá espacio para un «pero», por ejemplo, bajo 
forma de recurso, de una apelación a una instancia superior.

También ante el juicio más equilibrado, procesalmente irreprensible, 
capaz de escuchar los motivos de las partes según las reglas del fair trial y de 
reflejarlas en el decisum, las cuentas nunca salen. Diké no pertenece a nuestro 
mundo, pues ella solo aparece esporádicamente; la suya es solo una aparición 
fugaz e intermitente en los hechos humanos, puesto que su morada está en 
un «más allá». Cuando se muestra, vela; al hacerse visible, oculta (Curi, 2019: 
79). El «didònai dìken, “hacer justicia”, no indica algo que pertenece al 
ámbito humano y aún menos al de las relaciones jurídicas entre los hombres» 
(ibid.: 83). Hay un cuadro famoso de Francisco de Goya, expuesto en El 
Prado, que representa perfectamente la aparición de una justicia superior en 
el consentimiento de los hombres y resalta la inevitable inadecuación de la 
justicia terrena: es interesante notar que durante mucho tiempo se pensó que 
el título de este cuadro era El triunfo de la justicia, hasta que se descubrió un 
título autógrafo en el reverso, donde está escrito No a todos conviene lo justo. 
En la práctica humana de la justicia hay una necesaria imperfección, la nece-
sidad de un algo más. Sin la perspectiva de un algo más, la justicia es impo-
sible (Giussani, 2008).

La insatisfacción y el resentimiento ante el dictamen del tribunal —una 
experiencia muy común y, al mismo tiempo, dramática, especialmente para 
las víctimas de los delitos más graves— tiene sus raíces en esta necesaria imper-
fección de la justicia humana. Y es aquí donde la venganza —derrotada gracias 
a la institución del tribunal como método de respuesta individual a la 
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injusticia— puede aparecer nuevamente, de forma más sutil, más destructiva 
aún después de que las instituciones encargadas hayan podido llevar a cabo su 
tarea. Las Erinias, domadas por el tribunal en el caso de Orestes, dirigen 
su  furia de venganza hacia toda la ciudad, quieren envenenar la polis. El 
peligro es que la venganza se convierta en parte del sentir común.

En el fondo asoma el espectro de la stasis, la lucha intestina de la ciudad, 
que conlleva destrucción y muerte. Para el bien de la polis hay que evitar la 
presencia del conflicto, y es vital que este no se convierta jamás en una insa-
nable discordia; es preciso que se supere para que la comunidad no colapse 
bajo el peso de una guerra interna que pueda tener como única conclusión el 
aniquilamiento de todos los actores, el caer en el abismo de una violencia 
circular que divide lo que debería estar unido: la comunidad civil (comm-
unitas) y el individuo (in-dividuus).

La stasis, la guerra civil autodestructiva, el desacuerdo irremediable 
entre facciones contrapuestas, es desde siempre el mayor mal que puede 
afligir a una comunidad política, como nos advierte también el xxviii canto 
del infierno de Dante, en el que aparece representada en una de las últimas 
y más profundas fosas, justo «donde se encuentran los autores de escándalos y 
cismas», portadores de discordia, difusores de divisiones y laceraciones en su 
comunidad.

Por esto, volviendo a nuestra tragedia, cuando —una vez terminado el 
proceso a Orestes— las Erinias amenazan con envenenar la ciudad, Atenea 
emprende un largo e intenso diálogo con las diosas funestas de la justicia 
antigua para persuadirlas de que aquieten su ira, su resentimiento, su humilla-
ción, con la intención de convencerlas para que conviertan en algo bueno su 
energía destructiva, prometiéndoles un sitio en la ciudad donde poder ser 
finalmente honoradas por la ciudadanía.

Y es aquí que la fuerza de la palabra de Atenea lleva a cabo una verda-
dera transfiguración de la imagen de la justicia: de las Erinias a las Eumé-
nides. Las antiguas diosas de la venganza renacen como Euménides, ya no 
más anunciadoras de venganza, de destrucción y discordia, sino diosas bene-
factoras, benevolentes, honoradas (v. 868) —εὖ δρῶσαν, εὖ πάσχουσαν, εὖ 
τιμωμένην (eu drosan, eu pàschousan, eu timomènen)—, donde la reiteración 
del prefijo eu- insiste sobre el bien en el que ellas participan y del que son 
portadoras.

Las Erinias no están alejadas de la vida de la polis. Una nueva justicia no 
sustituye la antigua; una ley nueva no se coloca en el sitio de la antigua. Pero 
una transformación de la justicia antigua tiene lugar al final, en una supera-
ción —Aufhebung— que conserva, sin liquidar (Ost, 2007: 122 y 131), hasta 
que al final Atenea reserva a las antiguas Erinias un puesto en la ciudad: no las 
extermina, no las aniquila.
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V.	 SIN VENGANZA

Voy a concluir con dos sugerencias para sus ulteriores consideraciones 
futuras. La primera es la trasformación de las Erinias en Euménides y su 
permanencia en la polis indica un aspecto tan paradójico como constructivo 
de nuestra práctica de la justicia. Como ha observado magistralmente Paul 
Ricoeur, «también las operaciones más civilizadas de la justicia, en concreto en 
el ámbito penal, mantienen aún la señal visible de aquella violencia original 
que es la venganza» (Ricoeur, 2012: 84). Y es Atenea, justo inmediatamente 
después de haber instituido el nuevo tribunal, quien aconseja «no expulsar de 
la ciudad todo lo que da miedo». Tenemos necesidad de una justicia, de un 
tribunal «insobornable, augusto, protector del país y siempre en vela por los 
que duermen» (Euménides, 704-706).

Por este motivo, también en las civilizaciones contemporáneas la justicia 
es inevitablemente una expresión de fuerza. Ciertamente, se trata de la expre-
sión de una fuerza necesaria para fines altos, constitucionalmente impor-
tantes, necesarios en la convivencia social, con la finalidad de garantizar 
seguridad y orden, prevenir el crimen y sancionar la responsabilidad del 
culpable. Se trata de una fuerza dentro de las leyes. Pero el hecho es que, para 
que se concreta, la ley «toma algo prestado de la violencia contra la que quiere 
luchar» (Ost, 2007: 88).

La segunda —y última sugerencia— concierne al hecho de que el resul-
tado desconcertante del proceso a cargo de Orestes —la absolución de un reo 
confeso, como hemos dicho— no acarrea el desorden en la ciudad, como las 
Erinias parecen amenazar, sino que suscita una justicia renovada, garantes 
las Euménides, buena para toda la ciudad.

La sentencia de Orestes fisura la férrea lógica retributiva de la pena que 
está en el origen de la ley del talión, del ojo por ojo, mal por mal —lógica que 
se renueva en todas las formas más arcaicas de la justicia, desde el Código de 
Hammurabi a las XII Tablas, desde el Antiguo Testamento (Éx 21, 23-25; Lv 
24, 19-21) a la Orestiada, y que, de un modo u otro, prospera aún hoy en el 
sentir común—. La ruptura de esa lógica retributiva en el epílogo de las Eumé-
nides determina un desequilibrio, una excedencia, una superabundancia 
inédita que beneficia a toda la ciudad. A la insaciable sed de justicia que existe 
en todas las sociedades no corresponde una lógica more geometrico, que, en vez 
de sanar la injusticia, la reitera amplificándola.

En este sentido, la tragedia de las Euménides representa algo más que la 
superación del sistema de la venganza con sangre a favor de un ordenamiento 
jurídico institucional. Hay algo más, un algo más indispensable para que 
la justicia pueda alcanzar su finalidad. Es necesario un «excedente» para que la 
práctica de la justicia responda a su profunda razón de ser que, como decíamos 
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al principio, consiste en pacificar el orden social: «Justicia, virtud suprema, 
expresión de armonía» (Zambrano, 2008: 60).

Llegados a este punto, permitidme dar un salto histórico de unos 2500 
años y trasladarnos a la Sudáfrica de los años noventa. Hechos históricos, no 
ya narraciones mitológicas, repiten con la potencia del testimonio vivido estas 
grandes sugestiones enraizadas en los orígenes de nuestra civilización. El testi-
monio al que voy a referirme es el de Albie Sachs, víctima del apartheid en 
Sudáfrica, no por ser negro, sino en cuanto freedom fighter, abogado de  
las personas discriminadas, oprimidas y violadas. Tras haber sobrevivido a 
varios atentados y largas detenciones en las que, además de haber sufrido 
lesiones graves y gravísimas, ha perdido un brazo y la vista de un ojo, Albie 
Sachs fue nombrado juez constitucional de la nueva Sudáfrica y es el autor de 
una obra autobiográfica cuyo título es The soft vengeance of a freedom fighter 
(La dulce venganza de un luchador por la libertad). En una página inolvidable 
suya puede leerse: «La idea del ojo por ojo, del diente por diente, brazo por 
brazo, me angustia. ¿Es esto por lo que luchamos? ¿Por una Sudáfrica de 
mancos y tuertos? Hay una única forma de “venganza” que puede mitigar la 
pérdida de mi brazo, y es de naturaleza histórica: la victoria de aquello por lo 
que hemos luchado, el triunfo de nuestros ideales»2.

Una «dulce venganza» es su principio inspirador, una respuesta al mal 
que poco o nada tiene que ver con la venganza destructiva de las Erinias. 
Un principio que tiene su origen en el dolor y en la soledad de un cuarto 
de hospital después del atentado que lo mutiló para siempre. En aquel 
momento, Albie Sachs recibió una carta de un amigo que le escribía: «No 
te preocupes Albie, nos vengaremos por lo que te han hecho». «¿Qué os 
vengaréis? Pensé. ¿Qué iremos cortando por ahí brazos a la gente? ¿Qué 
dejaremos tuerto a quién me dejó a mí? ¿Es este la Sudáfrica que queremos?» 
(Mazzucato, 2017: 201).

De estas vivencias han nacido las formas más completas de la justicia 
restaurativa de la época contemporánea, expresadas emblemáticamente en la 
experiencia de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica 
después del fin del apartheid. Un modelo que tiene raíces antiguas, en el rib 
bíblico, en el Ubuntu de la cultura africana, y que se está difundiendo a escala 
internacional como respuesta a las insuficiencias de la justicia tradicional, si 
bien rectamente administrada.

Considero que esta es la traza más prometedora del camino actual de la 
práctica de la justicia, y se detecta en el mundo contemporáneo. Se encuen-
tran experiencias de justicia restaurativa por todas partes, y en mi trabajo, 

2	 Citado y traducido por Mazzucato (2017: 165-166).
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como ministra de Justicia estoy dedicando muchas energías para valorizarlas y 
difundirlas. El redescubrimiento de la justicia restaurativa nace de la nece-
sidad insaciable de justicia, ya sea por parte de las víctimas como de la sociedad, 
y de una insatisfacción general hacia el sistema justicia, debido, entre otras 
cosas, a la escasa efectividad de la justicia penal en términos de reducción de 
la reincidencia y difusión de la criminalidad.

La justicia restaurativa —según la Declaración de Venecia, aprobada por 
los ministros del Consejo de Europa el 14 de diciembre de 2021— es «un 
proceso que permite a las personas perjudicadas por un delito y a los respon-
sables del mismo, si dan su libre consentimiento, participar activamente en la 
resolución de sus efectos mediante la ayuda de un tercero formado e impar-
cial». Es una forma de justicia que implica, de modo libre y voluntario, a la 
víctima, al autor del delito y a la comunidad; es una justicia que apuesta por 
la fuerza del encuentro cara a cara; que exige la asunción de las propias respon-
sabilidades ante la víctima y toda la comunidad; que recurre a la potencia de 
la narración de la verdad vivida y a la identificación en la cosmología del otro, 
y tiende a promover la reparación del daño, la restauración de las relaciones 
sociales y comunitarias y a reforzar la necesidad de seguridad.

Una vez más, Justin Welby, en su reciente libro sobre el poder de la 
reconciliación, que debe mucho a la experiencia sudafricana, escribe que 
«cuando observamos la reconciliación tenemos que reconocer también y tener 
compasión de nuestros corazones que hieren y son heridos. La reconciliación 
es, frecuentemente, arriesgada y nunca a buen precio, pero la alternativa tiene 
un riesgo más caro» (Welby, 2022b: 7). Y continúa subrayando que, para atra-
vesar el largo y tortuoso camino hacia la reconciliación, es preciso ser curiosos, 
estar presentes, saber «re-imaginar». Be curious, be present, reimagine.

La justicia restaurativa no responde a la lógica de la clemencia o del 
perdón. Es una justicia exigente, de ánimo severo —como diría Esquilo— y, 
no obstante, eso no condena de modo perpetuo, como en un eterno retorno, 
un acting out del mal, de la violencia, destrucción y muerte. Es una justicia 
que mira más allá, que está orientada al futuro más que a petrificarse sobre 
hechos pasados que, en cualquier caso, son imborrables. Es una justicia  
que tiende a re-conocer, re-parar, re-construir, re-establecer, re-conciliar, re-es-
taurar, re-comenzar, re-componer el tejido social. Es una justicia que se carac-
teriza por el prefijo re-, que alude a la posibilidad de un renacimiento: sin 
cancelar nada, re-cordando todo.

La justicia restaurativa es un modo de mirar los conflictos de cualquier 
tipo, no solo los que se originan en el ámbito de la justicia penal, capaz de irra-
diarse para convertirse en fuerza benéfica que pacifica cualquier tipo de comu-
nidad, desde las aulas escolares a los grandes escenarios de lucha de la historia, 
que arrollan en la dinámica destructora de la violencia a decenas, centenares o 
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miles de víctimas. Es una posibilidad que abre una perspectiva nueva para 
cada existencia individual y para toda la comunidad en la que «estamos englo-
bados» —como dice, una vez más, María Zambrano— , «porque nuestra vida, 
si bien en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás. […] Actores 
en la trama de la historia del mismo modo que en la trama de la vida de todos 
los hombres» (Zambrano, 2000: 14).
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