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Dr. Darío Villanueva. Académico de número de la Real Academia Española, de la
que fue director. Profesor de Filología en la Universidad de Santiago de Compostela

«Sin la creación, no existe
literatura, pero solo con la

creación de textos tam-
poco hay literatura»

Dr. Darío Villanueva

La entrevista al doctor Darío Villanueva es

sobre el panorama literario del siglo XXI. A

partir de cuatro tópicos fundamentales y

reincidentes: los libros, los escritores, las edi-

toriales y la realidad. Estos han sido incorporados en

las preguntas para desentrañar el sistema literario que

se ha originado en los últimos años. Frente a estas in-

terrogantes, se notará que existen algunos obstácu-

los que han tergiversado y entorpecido la labor de la

escritura, así como el canon literario, tal como la cul-

tura de masas y la diversificación que se aprecia des-

de la posmodernidad.

Jesús Miguel Delgado del Águila
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
tarmangani2088@outlook.com



El tema general de la entrevista aborda la ausculta-

ción del panorama literario del siglo XXI: libros, es-

critores, editoriales y realidad. 

Le voy a plantear la primera interrogante. En
Perú, la mayoría de autores toma como refe-
rente primordial a Mario Vargas Llosa por ha-
ber obtenido el Premio Nobel de Literatura
(2010), aunque también lo han considerado
desde antes. Muchos de estos narradores pro-
curan imitarlo por su estilo y su cosmovisión.
En el caso de España, este instintivo ha sido
otorgado a José Echegaray (1904), Jacinto Be-
navente (1922), Juan Ramón Jiménez (1956),
Vicente Aleixandre (1977) y Camilo José Cela
(1989). Según su criterio, ¿podría confirmarse
que la producción literaria española se con-
diciona y se limita a estos cinco escritores?
¿Esa predilección también ocurrirá en otros
países?

Yo francamente creo que no, porque el

Premio Nobel de Literatura pertenece a

una esfera distinta a la de las literaturas na-

cionales. Por supuesto, otra cosa es la ma-

nera en que los escritores de un determinado país se

relacionan, para admirarlos o criticarlos, con sus com-

patriotas que hayan obtenido dicho premio. Pero, en

su esencia, el Premio Nobel de Literatura, que lleva

más de un siglo concediéndose, responde al principio

de lo que Goethe en el siglo XVIII denominó con sumo

acierto la Weltliteratur o la Literatura del mundo. Y la

voluntad del fundador del premio, Alfred Nobel, ma-

nifestaba en su testamento que la intención era des-

tacar a un escritor, independientemente de su país de

procedencia y de la lengua en que ha escrito, que hu-

biese contribuido a esa literatura del mundo —el tes-

tamento de Nobel lo dice textualmente— con «la

obra más destacada en una dirección ideal». Es un

poco sibilina esta afirmación. Al fin y al cabo, Alfred

Nobel no era un intelectual ni un escritor, sino un

industrial. Pero ese mandato, esa misión, que él dejó

establecido en su testamento ha sido interpretado de

manera distinta año tras año por la entidad deposi-

taria de ese cometido. Esa decisión de denominar quién

ganaría el Premio Nobel de Literatura en el año co-

rrespondiente ha sido designada a la Academia Sueca. 

Lógicamente, ha habido distintas interpretaciones

a lo largo del tiempo. Ya han pasado más de cien años.
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Darío Villanueva Prieto nació el 5 de junio de 1950 en Vi-

llalba (Lugo, España). Desde el 2008, fue elegido académico de nú-

mero por la Real Academia Española al exponer su discurso «El

Quijote antes del cinema». Allí también se desempeñó como di-

rector entre los años de 2014 y 2018. De igual modo, ha sido

miembro del Consejo de Estado de España (2015-2018). Obtu-

vo la licenciatura en Filología Románica en la Universidad de San-

tiago de Compostela y el grado de doctor en Filología Hispáni-

ca en la Universidad Autónoma de Madrid. En la actualidad, es

profesor emérito de Filología en la Universidad de Santiago de

Compostela, institución donde anteriormente fue secretario, de-

cano y rector. 

Es integrante de la Asociación Internacional de Hispanistas, la

Sociedad Española de Semiótica, la Twentieth Century Spanish

Association of America y la Internacional Association of Com-

parative Literature. En el ámbito literario, ejerce los roles de te-

órico y crítico, los cuales se han evidenciado en sus artículos,

sus prólogos y sus notas. Ha contribuido con sus conocimientos a los diarios Libros, El País, La Razón, ABC y

en el suplemento «El Cultural» del diario El Mundo. Entre algunas de sus publicaciones, se encuentran los si-

guientes libros: Estructura y tiempo reducido en la novela (1977), El polen de ideas. Teoría, Crítica, Historia y Litera-
tura comparada (1991), Valle-Inclán, novelista del modernismo (2005), Mario Vargas Llosa: la novela como literatura
(2011), Imágenes de la ciudad: poesía y cine, de Whitman a Lorca (2015), El Quijote antes del cinema. Filmoliteratu-
ra (2020), De los trabajos y los días. Filologías (2020) y Morderse la lengua. Corrección política y posverdad (2021).

De igual manera, es loable mencionar uno de sus libros que realizó con Haun Saussy y César Domínguez,

que se tituló Lo que Borges enseñó a Cervantes (2015). Este texto fue escrito originalmente en inglés, y en la ac-

tualidad está disponible en las librerías con sus traducciones al español y el árabe. Igualmente, está traducido

al inglés su libro Teorías del realismo literario cuya tercera edición apareció en 2020. Asimismo, ha tenido una

participación constante en ediciones, traducciones, compilaciones, trabajos de coautoría, entrevistas, con-

gresos literarios, conferencias magistrales, cursos, coloquios y presentaciones de libros, así como también ha

sido profesor invitado y doctor honoris causa por 14 universidades de Europa, Asia y América. A ello, se le

agregan las condecoraciones recibidas. Algunas de ellas son la Medalla Castelao (2005) o la reciente Medalla

del Congreso de los Diputados de España (2019).
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Y, en todo caso —como hace un momento he dicho

y quiero subrayar—, tenemos que extraer la figura de

los premiados por el Nobel de Literatura de su ám-

bito nacional y su literatura local para poder situarlo

en ese otro plano de la Weltliteratur o la Literatura del

mundo. Lo que sí es interesante es agrupar a los Pre-

mios Nobel en función de la lengua en que han es-

crito. Hay nobeles que han escrito en lenguas ex-

traordinariamente minoritarias; por ejemplo, incluso,

el yiddish, que es una creación del pueblo judío, sobre

una base de alto alemán con elementos del hebreo.

Pero, entre las lenguas más premiadas por el Nobel,

está sin duda la lengua española, tanto por gracia de

esos autores españoles que usted mencionó, como

por supuesto por todos los autores nacidos en Amé-

rica, que han cultivado con tanta brillantez nuestra

lengua. Incluso, se produjo una situación realmente

extraordinaria. Y fue que la Academia Sueca, por dos

años consecutivos, premió al español. En 1989, le con-

cedió el Nobel a Camilo José Cela; y, al año siguien-

te, al escritor mexicano Octavio Paz.

El Premio Nobel de Literatura Mario Vargas
Llosa confesó desconocer la obra del escritor
sueco Tomas Tranströmer, quien fue galardo-
nado con la misma distinción un año después
de él. Un ejemplo similar se corroboró cuan-
do el escritor peruano cuestionó la entrega de
este instintivo al cantante estadounidense
Bob Dylan. Ante su desconcierto, reveló que
no le sorprendería si en algún momento la Aca-
demia Sueca decidiera otorgar el reconoci-
miento a un futbolista. Frente a esta situación
polémica, ¿usted cree que en los últimos tiem-
pos se está sobrevalorando al escritor y no
el impacto de su obra?

Son dos casos completamente distintos:

el de Tranströmer y el de Dylan. Y, en fin,

las declaraciones de Mario Vargas Llosa en

relación con este último no dejan de ser

una oportunidad para manifestar un desasosiego que

les generó a muchas personas del mundo de la lite-

ratura y la cultura, porque

hasta entonces el premio ha-

bía recaído siempre sobre

poetas, dramaturgos, nove-

listas, incluso historiadores,

pero no había ido a parar a

manos de un artista de la

música popular que por su-

puesto es autor de sus letras

y que también escribe con una profundidad de pen-

samiento verdaderamente interesante. Pero fue una

decisión desasosegante, y produjo sus conmociones.

Y uno de los conmocionados fue, sin duda, Mario Var-

gas Llosa. 

En relación directa con su pregunta, yo no creo que

en este momento la Academia Sueca haya optado por

pensar más en la figura que en la obra. El caso de Bob

Dylan no significa un cambio de criterio radical ni

estable. A lo largo de esos cien años de vida del pre-

mio, ha habido diversas interpretaciones de la misión

que Alfred Nobel encomendó a la Academia Sueca. Y

así hubo, por ejemplo, una primera etapa en donde un

académico muy prestigioso, Carl David af Wirsén, con-

tribuyó a que predominara una visión muy clásica de

la Literatura. Eso dejó fuera del premio a los escrito-

res desde ese principio de siglo que eran más van-

guardistas —por decirlo de alguna manera—, ya que

rompían más los esquemas. También, hubo una etapa

en la que la Academia Sueca optó por los escritores

de éxito; es decir, se consideró que el mérito litera-

rio no estaba reñido con el éxito popular. En fin, casi

podríamos hablar de los autores de lo que en inglés

se dice best sellers, con sus libros de venta masiva. Pero

ese criterio también tuvo su vigencia limitada. Luego,

vino un momento en que el premio recayó en las gran-

des figuras del Modernismo internacional, diferente

del nuestro, el hispánico, liderado por Rubén Darío,

que pudo haber sido un Premio Nobel de Literatura,

por supuesto. Pero su prematura muerte quizá se lo

impidió. Sin embargo, como le decía, es en ese mo-

mento que el premio va a Thomas Mann, Hermann

Hesse, William Faulkner, Ernest Hemingway, André

Gide, T. S. Eliot, es decir, escritores de ese modernis-

mo. Luego, en los últimos tiempos, ha surgido un in-

terés especial —y yo creo muy conveniente— hacia

las literaturas periféricas en relación con las literatu-

ras hegemónicas. Entonces, han llevado el Nobel es-

critores que han empleado el inglés, pero que eran de

procedencia india, sudafricana o africana. No creo que

este criterio no tenga nada que ver con los Premios

Nobel hispánicos, porque, francamente, desde el pun-

to de vista literario, el español americano es tan po-

tente, creativo y decisivo en la configuración de nues-

tra literatura como el español de los escritores de Es-

paña. Pero, en fin, últimamente, sí que los vientos de

la denominada literatura poscolonial y también de ese

movimiento de respeto y valoración de las produc-

ciones de la minoría ha marcado las decisiones del

Premio Nobel.

La Academia Sueca sigue un proceso enormemen-

te complejo y sofisticado para designar el Nobel de

cada año, un proceso que en cierto modo en la Aca-

demia Española conocemos bastante bien, porque des-

de el principio la Academia Sueca hizo de la Academia

Española un interlocutor preferente en la promoción

de candidaturas. Nosotros, los académicos españoles

tenemos todos los años —no a título colectivo, sino

a título individual— la facultad de hacer propuestas

de candidatos y justificarlas. Pues, bien, ese proceso

es muy sofisticado y elaborado, en el que intervie-

nen muchísimos factores. Sin embargo, la mayoría de

extraer la figura de los
premiados por el Nobel

de su ámbito nacional y su li-
teratura local para poder si-
tuarlo en otro plano...
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veces causa confusión finalmente, incluso estupor, en

la comunidad internacional, porque la Academia Sue-

ca se fija en algún autor o alguna escritora que ape-

nas sí son conocidos fuera de su país. En el caso de

que se dediquen a géneros minoritarios como la po-

esía, incluso dentro del ámbito de su nación, no son

escritores de relumbrón y que estén todos los días

en los medios de comunicación. Y, a mí, esto me pa-

rece muy bien, porque por supuesto hay que desechar

totalmente la idea de que el Premio Nobel de Lite-

ratura es algo así como el campeonato del mundo

de la Literatura y que se le concede al mejor escri-

tor existente. Esa figura no existe. No hay el mejor

escritor en lo que se refiere a la Literatura universal.

Son cientos y miles los escritores que podrían ser

considerados como tales. Y, sin embargo, los medios

de comunicación y a veces la opinión pública —con

esa tendencia tan generalizada de establecer catego-

rías, que en inglés se conoce como rankings para

todo— aplica esos mismos criterios a algo que es por

completo diferente, que es la valoración de una obra

literaria escrita en cualquier lengua del mundo que ha

alcanzado un grado de distinción y de valor estético

extraordinario.

La Real Academia Española realiza un traba-
jo editorial paralelo y consuetudinario: pre-
serva el uso del lenguaje y resguarda la pro-
ducción literaria de calidad con publicaciones
y reediciones. Si esta dinámica persiste en
el decurso del tiempo, se habrá conseguido el
aumento del corpus literario y lingüístico a ni-
veles exorbitantes. Frente a ello, ¿considera
que esa continuidad podría conllevar un pro-
blema perentorio para evaluar y canonizar las
obras literarias del siglo XXI?

Un poeta, ensayista y también ingenie-

ro mexicano, Gabriel Zaid, publicó un libro

que yo he disfrutado mucho, titulado Los
demasiados libros (1996). En este, el autor

se expresa en contra de los agoreros que hace más

de cien años vienen anunciando la muerte del libro, el

final de lo que Marshall McLuhan llamaba la «galaxia

Gutenberg». Él fue uno de los que anunció la muerte

del libro, y se equivocó por completo. A pesar de esto,

el hecho es que cada vez se escriben, se editan, se pro-

mocionan, se venden, se compran, se roban, se pla-

gian, se comentan, se llevan al cine más obras litera-

rias que nunca antes. Eso es algo perfectamente cons-

tatable. Es más, el índice de alfabetización se ha ele-

vado considerablemente en

muchos países, igual que

también el poder adquisiti-

vo. En consecuencia, el nú-

mero de lectores se ha in-

crementado a lo que contri-

buye por supuesto asimismo

que en los países más des-

arrollados existe un sistema

educativo que, incluso, en muchos de ellos, es uni-

versal y obligatorio. Por lo tanto, el problema de esa

proliferación agobiante de literatura no depende de

la política de una determinada Academia o de un con-

junto de Academias. Es algo que nace de otras fuen-

tes, como lo que acabo de mencionar: esos datos ob-

jetivos. Luego, influyen también, las posibilidades de

producir libros con mayor rapidez y economía de me-

dios que hoy existe, frente a lo que ocurrió, por ejem-

plo, cuando comenzó la era de Gutenberg a media-

dos del siglo XV.

Según mi opinión, la lectura de Los demasiados libros
—ante lo que voy a decir, tengan en cuenta que sim-

plemente estoy manifestando mi manera de ver este

asunto, y que reconozco de antemano que puedo

estar equivocado— remite a un problema que se vin-

cula con un prefijo que se utiliza prolíficamente para

referirse a muchos hechos de nuestra actualidad, que

es el prefijo «pos-». Estamos en la época de la «pos-

modernidad». Se habla también del «poshumanismo»,

así como de la «posverdad», el «posindustrialismo»,

el «posfeminismo», etc. Pues, bien, ante esta tenden-

cia de usar dicho prefijo para matizar nociones que

preexistían, yo me he atrevido a hablar de una cierta

No hay el mejor escritor
en lo que se refiere a la

Literatura universal. Son cien-
tos, miles, los que podrían ser
considerados como tales
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«posliteratura». Explico que esta concepción puede

significar que la industria editorial se sobrepone al va-

lor de la escritura literaria como una expresión ar-

tística y reveladora de las profundidades del ser hu-

mano y la realidad; es decir, se trata de la utilización

de la lengua con propósitos estéticos y trascenden-

tes. No ocurre así con la «posliteratura». Esta finge

ser literatura en sentido pleno, pero en el fondo no

la es, empezando por el hecho de que la literatura ge-

nuina tiene una voluntad de

perduración.

El poeta español Antonio

Machado decía que la poe-

sía es la palabra esencial en

el tiempo. El escritor en sen-

tido pleno produce una obra

con la voluntad de hablarles

con ella no solo a sus con-

temporáneos (sus inmediatos lectores), sino a las

generaciones del futuro. Y, por supuesto, esto ocurre

con todos los autores que forman parte de ese canon

de lo que llamamos «los clásicos». Nosotros segui-

mos leyendo a Shakespeare, al igual que a Rubén Da-

río, Alonso de Ercilla, el Inca Garcilaso de la Vega, sor

Juana Inés de la Cruz, Miguel de Cervantes, Lope de

Vega o Quevedo, que son escritores del tiempo pa-

sado, pero nos siguen hablando a nosotros. En su pro-

ducción verbal, literaria y estética, había ese propósi-

to de perduración. Esto ahora ha desaparecido. La in-

dustria editorial necesita una materia prima para se-

guir lanzando productos al mercado. Y esa materia pri-

ma son textos; en cuantía considerable narrativos, no-

velísticos. Sin embargo, esos textos, aunque se pre-

senten con el rubro de «novelas», no tienen ninguna

voluntad de trascendencia ni perdurabilidad. Simple-

mente, se limitan a contar una historia. Muchas veces,

recurren a estrategias de tipo policial o de intriga. Son

novelas que casi siempre comienzan con un asesina-

to para captar la atención del lector durante un cier-

to tiempo. Y, según lo considero yo, son textos de usar

y tirar. Son absolutamente fungibles. Una vez que han

salido y han alcanzado éxito de ventas, desaparecen

de los anaqueles de las librerías y, lo que es más gra-

ve, no vuelven a ser reeditados, y ya nadie se acuer-

da de ellos. Además, la industria proporciona inme-

diatamente otros textos que vienen a sustituir a esos.

Y a estos textos sustitutorios les ocurrirá exacta-

mente lo mismo que a los anteriores. Ese es el pro-

blema investigado precisamente por los estudios de

teoría literaria actual con una cierta impronta socio-

lógica. En vez de denominarse «literatura», se le ha

acuñado la expresión «sistema literario», en el que se

tiene en cuenta, por supuesto, la creación de textos.

Sin la creación, no existe literatura, pero solo con la

creación de textos tampoco hay literatura. Para que

haya literatura, tiene que haber recepción y lectores.

En la sociedad posmoderna, los lectores son tratados

como consumidores, a los que hay que seducir con

productos que colmen sus expectativas, aunque tam-

bién las grandes empresas editoriales inducen en los

lectores determinadas tendencias o apetencias. Apar-

te de la creación-recepción, es muy importante en

nuestro sistema literario la mediación; es decir, tiene

que haber unas estructuras que faciliten el encuentro

entre el texto escrito y el lector. Allí entra la industria

editorial, la publicidad editorial, la intervención de otras

fuerzas y poderes —unas veces para bien y otras no

tanto—. Por ejemplo, la censura es una forma de me-

diación. Y hay diversas formas de censura, como la re-

ligiosa, la política y una implícita que tiene que ver con

el mercado. Es decir, el escritor se autocensura si sabe

que escribiendo sobre determinado tema o de una

determinada manera no va a encontrar editor, por-

que él no va a provocar un interés comercial de esa

industria cultural, que es la industria de la edición de

libros.

Por último, dentro de ese sistema literario, entra lo

que se denomina «posprocesado», que consiste en la

transformación de un producto literario en otro, que

proceda de él, pero que sea diferente. Y aquí acaso lo

más destacado, notable y reiterado es la transforma-

ción de obras literarias en textos fílmicos o televisi-

vos. Todo ello es potenciado extraordinariamente en

los últimos tiempos por la existencia de estas gran-

La «posliteratura» finge
ser literatura en sentido

pleno, pero en el fondo no lo
es, pues la literatura genuina
tiene voluntad de perduración
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des distribuidoras a través de cable de televisión con

la proliferación de series generalmente narrativas,

de manera que el “posprocesado” de lo literario cons-

tituye también uno de los pilares de ese sistema al que

me estoy refiriendo.

Sumario 3: «En la sociedad posmoderna, los lecto-

res son tratados como consumidores, a los que hay

que seducir con productos que colmen sus expecta-

tivas, aunque también las grandes empresas editoria-

les inducen en los lectores determinadas tendencias

o apetencias».

Con respecto al mercado editorial, las publi-
caciones de libros a fines del siglo XX e ini-
cios del siglo XXI no han asegurado el valor y
la trascendencia del escritor. Una de las múl-
tiples causas es porque muchos jóvenes, por
su afán de ser escritores, buscaron una casa
editora para poder publicar sus textos. Sin em-
bargo, la difusión, la recepción y el impacto
que tuvieron sus libros no fueron similares a
los resultados favorables que sí obtuvieron
los escritores de antaño. Un ejemplo de esa
exitosa repercusión es el que se apreció en
los sesenta con el fenómeno del boom lati-
noamericano. Publicar en Alfaguara o Seix Ba-
rral, como también ganar concursos interna-
cionales de novela, cuento, poesía o ensayo
eran sinónimos de fama y éxito del escritor,
tal como ocurrió con Mario Vargas Llosa. 
Ante ese panorama, ¿considera que existe una
especie de «mentira piadosa» que se les hace
creer a los autores al querer publicar en edi-
toriales locales o transnacionales?

Su pregunta tiene que ver con lo que ha

sido el eje de mi contestación anterior, y

las cosas son como son. Y ahí ha habido una

evolución notable en relación con otras épo-

cas, otros momentos y otros tiempos. Por supuesto, el

mercado editorial ha existido siempre, al igual que los

autores con mucho éxito de ventas, que incluso pudie-

ron llegar a ser profesionales de la escritura. Ha habi-

do también escritores que, para liberarse de las mani-

pulaciones, poco beneficiosas para sus intereses, de

los editores, se convirtieron en editores de sí mismos.

Muchas veces, por cierto, eso les conllevó un fracaso fi-

nal, que los obligó volver al redil. 

Ahora todo eso se ha magnificado, profesionaliza-

do e industrializado de manera considerable. Y ade-

más inciden sobre este cambio las nuevas estrate-

gias de comunicación o los nuevos instrumentos de

la que llamamos ya la sociedad de la comunicación,

que también es una sociedad digital. Hoy en día, la pro-

moción de los libros cuenta con unos instrumentos

novedosos que las grandes editoriales saben utilizar

de manera muy hábil y oportuna, a diferencia de lo

que existía en otra época, en donde la prensa sí ayu-

daba, junto con el llamado «boca a boca». El prestigio

de un escritor dependía en

gran medida de la valoración

que de él hacían algunos lec-

tores, y la transmitían a

otros. Y también existía la crí-

tica literaria. Su papel en la

actualidad ha disminuido en

su importancia, su trascen-

dencia y su influencia frente

a otros métodos de comunicación.

Por ejemplo, lo que ya está aquí, que es la inteli-

gencia artificial, va a abrir más puertas todavía a la pro-

moción y la difusión de los libros. En mi caso, yo re-

cibo sugerencias de libros por el hecho de haber ad-

quirido obras de literatura a través de plataformas de

distribución que funcionan en internet y que ellas mis-

mas me hacen. No es que supongan que pueden ser

de mi interés, sino que con mucho fundamento lo afir-

man simplemente porque, en función de lo que yo he

comprado, acaban por construir un perfil de mí como

lector. En consecuencia, se adelantan a ofrecerme obras

que muchas veces aciertan en suponer que van a in-

teresarme hasta el extremo de adquirirlas a través de

su plataforma. Esa es la situación.

En cuanto a los escritores jóvenes, ellos siempre

han tenido problemas para afianzar su posición en el

sistema literario. Los ha habido que lo han consegui-

En la sociedad posmo-
derna, los lectores son tra-

tados como consumidores, hay
que seducirlos con productos
que colmen sus expectativas
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do muy pronto, como es el caso de Mario Vargas Llo-

sa, que es evidente. En primer lugar, hay que decirlo

por su extraordinario talento. Un talento que además

le permitió estar en el lugar oportuno en el momen-

to oportuno: quiero decir escribiendo la obra que en

aquel momento los lectores echaban en falta por una

u otra razón. El caso del llamado boom latinoameri-

cano es extraordinariamente significativo de esto.

Creo que probablemente es el ejemplo arquetípico

de cómo triunfó una literatura de una extraordinaria

calidad y compuesta además por escritores de di-

versos países, edades, estilos, ideologías, aunque uni-

dos por la utilización de una misma lengua, potente

y con una gran tradición, como la es el español. El

elenco de los escritores latinoamericanos que des-

lumbró al mundo a partir de los años sesenta es prác-

ticamente interminable. Su

procedencia es muy diversa:

desde un Alejo Carpentier

cubano hasta un Ernesto Sa-

bato argentino, así como un

Gabriel García Márquez co-

lombiano, por Mario Vargas

Llosa o los mexicanos Car-

los Fuentes y Octavio Paz;

en fin, tantos y tantos nombres más. No quiero enu-

merarlos porque me olvidaría de algunos o muchos.

Lo que sí es cierto —y que por eso se trata de un

caso de estudio arquetípico como yo antes decía—

es que confluyó esta creatividad extraordinaria con

una industria editorial radicada fundamentalmente en

España, aunque también apoyada por algunas otras

empresas en México y Argentina, sobre todo. Hubo

un entramado editorial muy potente y muy bien co-

nectado con los centros de decisión literaria en Eu-

ropa, y, sobre todo, dirigidos estos proyectos edito-

riales por personas de muy alta cualificación intelec-

tual y estética; es decir, no eran vendedores de libros,

sino que realmente eran intelectuales; en muchos ca-

sos, se trataba de creadores, como fue Carlos Barral.

Él era un destacadísimo poeta y novelista. Fue el «fac-

tótum» de una parte considerable del éxito de los es-

critores a los que he estado mencionando.

Luego, también debe tenerse en cuenta que —en

ese apartado dentro del sistema literario, que se iden-

tifica con el concepto de mediación— tienen un pa-

pel muy importante en nuestro sistema contempo-

ráneo y actual los agentes literarios, que son los que

le permiten al escritor que trabaje con absoluta tran-

quilidad y paz, sin tener que ocuparse de las cuestio-

nes materiales y estratégicas para la promoción de su

obra. En relación con el llamado boom, hubo una fi-

gura verdaderamente extraordinaria, a la que yo tra-

té, conocí personalmente y admiré mucho, que fue

Carmen Balcells, agente literaria radicada en Barce-

lona, que se encargó de la promoción de la gran ma-

yoría de estas obras de autores a los que me estoy

refiriendo. Lo hizo con una profesionalidad extraor-

dinaria, con una visión igualmente clarividente. Con

todos sus contactos y sus habilidades, potenció ex-

traordinariamente ese encuentro feliz entre un gran

talento creativo —que era el de los escritores— y un

sistema industrial, no solo al servicio del mercado en

español, sino a través de las traducciones al servicio

de aquello que Goethe llamaba Weltliteratur y que Al-

fred Nobel quiso premiar con sus galardones. En fin,

entre estos escritores del boom latinoamericano, te-

nemos varios Premios Nobel de Literatura; entre ellos,

Mario Vargas Llosa. Gabriel García Márquez fue una

figura de extraordinaria resonancia a este respecto.

También he mencionado a Octavio Paz. En el caso de

la Literatura chilena, están los poetas Gabriela Mis-

tral y Pablo Neruda, pero también se encuentra el

guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Es decir, la Lite-

ratura en español, escrita desde América, alcanzó el

Premio Nobel, así como «alimentó» extraordinaria-

mente ese momento de suma brillantez del encuen-

tro entre la literatura —auténtica, genuina y en el sen-

tido pleno de la palabra— y el público mayoritario.

Eso es lo que también se pretende con la llamada «pos-

literatura». Pero, en mi opinión, siempre, por supuesto,

rebatible, la diferencia es considerable, porque en esta

«posliteratura» existe la misma finalidad de ganar pú-

blicos, pero no hay la misma ambición; por una parte, de

exigencia estética e intelectual en la obra; y, por otra, la

exigencia de su perdurabilidad en el tiempo.

El elenco de los escrito-
res latinoamericanos

que deslumbró al mundo a
partir de los años sesenta es
prácticamente interminable
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Un problema notorio y vigente es la falta de
lectura. Incluso, siendo más detallistas, se
compran los libros, pero se desconoce si es-
tos terminan leyéndose. 
Frente a ese panorama incierto, ¿considera
que la labor intelectual y la que ejerce la crí-
tica literaria están cumpliendo su propósito
con mayor ahínco, en comparación con quie-
nes realizan escritura creativa contemporá-
nea?

Su pregunta es muy comprometida, por-

que yo no estoy nada seguro de la premi-

sa de la que parte. Yo no creo que en este

momento haya menos lectores. Hay mo-

mentos muy brillantes en la historia de la cultura; por

ejemplo, en el Renacimiento, en que leían «cuatro

gatos» —por decirlo con una expresión popular—.

Había muy pocas personas alfabetizadas, al igual que

pocos libros, y estos eran bastante caros. En conse-

cuencia, a pesar de la brillantez extraordinaria del Re-

nacimiento —y esto es extrapolable a otras épocas

posteriores; por ejemplo, la Ilustración—, es cierto

que en el siglo XIX esto empezó a cambiar, pero de

modo diferente a lo que está sucediendo ahora. Lo he

dicho ya, respondiendo a otra pregunta anterior. Aho-

ra, se producen los libros porque se escriben, se edi-

tan y se comercializan más que nunca antes en la his-

toria de la humanidad, pero yo creo también que se

leen más libros que nunca antes se leyeran, porque,

además de los factores que usted mencionó en su pre-

gunta, hay otro que para mí —como profesor que soy,

que es mi profesión fundamental y distintiva— es

absolutamente determinante, que es el efecto pro-

vocado por la educación y el sistema educativo; pri-

mero, debido a que alfabetiza, es decir, se enseña a

leer, pero luego porque también se incluye en el síla-

bo o el currículo educativo la enseñanza de la litera-

tura y la lectura de las obras fundamentales de la li-

teratura nacional o la literatura universal.

A partir del año 8, el mundo ha vivido una crisis eco-

nómica brutal. No me refiero a la que ahora esta-

mos viviendo que no es todavía más, porque tiene

un componente económico, pero tiene un compo-

nente humano relacionado con algo decisivo, como la

salud y la vida. Sin embargo, el sector editorial que su-

frió menos de la crisis que comenzó en el año 8 fue

el sector de la literatura infantil y juvenil. Eso es lo que

mis amigos editores me han dicho, y yo les creo en

lo que se refiere a España y al mundo de nuestra len-

gua, de nuestro sistema literario, que no está todo lo

integrado que debiera, pero que realmente existe

como un ámbito común en el que las obras pueden

circular con una gran labilidad y que, por otra parte,

existen empresas editoriales que son auténticamen-

te transnacionales. Son empresas de origen español,

pero también producen libros de manera autónoma

en países latinoamericanos. Y lo mismo sucede en la

dirección contraria. Por ejemplo, esa gran editorial

mexicana, que es el Fondo de

Cultura Económica, tiene se-

llo también en España y pu-

blica aquí autónomamente

obras de diversa índole. 

Por lo tanto, yo no puedo

asentir sin mayor fundamen-

to documental y estadístico

a la idea de que ahora hay

menos lectores que nunca o que se lee poco. No creo

que esto sea así de modo alguno. Lo que sí es cierto

es que hay elementos perniciosos que pueden dete-

riorar ese pacto, ese encuentro o ese contubernio o

maridaje entre el libro y el lector.

Vivimos en una época en que actúan poderosas fuer-

zas desculturalizadoras: desde la televisión hasta la in-

fluencia cada vez más fuerte de las redes sociales como

configuradoras de estados de opinión, junto con las

propias ideas y mentalidades. Pero vuelvo a lo mismo,

a pesar de esto, la producción de libros es elevadísi-

ma. España produce al año unos 80 000 títulos de li-

bros distintos, entre los que hay muchos que son tra-

ducciones. Estadísticamente, la mayoría son obras li-

terarias. Por supuesto, también hay libros científicos,

de autoayuda, política, economía, etc.

En cuanto a los escri-
tores jóvenes, ellos

siempre han tenido proble-
mas para afianzar su posi-
ción en el sistema literario
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Sí concuerdo con la idea de que la crítica literaria

ya no posee exactamente la misma influencia que

tenía en «sistemas menos industrializados». Pero esto

está ocurriendo también en el ámbito de lo intelec-

tual. 

La figura del intelectual como la voz acreditada y

solvente que se dirigía a la opinión pública para con-

figurar la interpretación de las cosas se construye a

partir de un gran episodio de la historia cultural eu-

ropea, que fue el famoso caso de Dreyfus en Francia,

en donde el escritor Émile Zola se convirtió en crí-

tico contra la condena a ese oficial de origen judío

por parte del Ejército francés por atribuírsele la trai-

ción. El artículo de Zola en prensa acerca de esta po-

lémica y esta cuestión fue un momento de inflexión

de esa irrupción de los intelectuales en la esfera pú-

blica, de lo que me ocupé en su momento .

Pues, bien, ¿qué ha ocurri-

do ahora, ciento y pico años

después? Ese papel del inte-

lectual se ha visto deslucido

de manera drástica. Y, hoy en

día, ocupan su espacio a tra-

vés de los medios de comu-

nicación de masas lo que los

italianos con mucha ironía

denominan i tutologui, que podríamos traducir como

los «todólogos», que son personas de cuya solven-

cia y acreditación no tenemos testimonio muy rigu-

roso. Sin embargo, salen en los medios hablando de

todo lo divino y lo humano. Pueden tanto comentar

la caída de Wall Street, como el problema de una epi-

demia o el choque entre las mafias de una determi-

nada región del mundo. Si esto pasa con los intelec-

tuales, también sucede con los críticos o la crítica li-

teraria. Hubo épocas en las que la crítica tenía una

enorme autoridad, y hoy ya no sucede exactamente

lo mismo, porque en gran parte las propias editoria-

les tienen otros medios más eficaces de hacer valer

sus libros. En cierto modo, la publicidad ha sustitui-

do a la crítica literaria. Uno de los grandes humanis-

tas que ha habido y que ha fallecido hace poco, Ge-

orge Steiner, fue también un gran crítico que ejercía

en uno de los templos periodísticos de la crítica que

era The Times Literary Supplement. 
Steiner decía —y es una frase que me gusta repe-

tir— que, en este momento de la posmodernidad, que

es tan confuso y contradictorio en muchos aspec-

tos, lo que necesitamos sobre todo son lugares con

sillas y mesas donde nos podamos sentar a leer jun-

tos, en donde el crítico o el profesor lea en compa-

ñía de los jóvenes lectores. Y, de esa lectura compar-

tida, surgirá un rescate de la literatura en sentido ple-

no y quizá un cierto «freno» a lo que yo denomino

«posliteratura».

El avance de las tecnologías ha permitido que
los especialistas en Literatura puedan difun-
dir sus trabajos a nivel global. Sin embargo,
al existir demasiadas propuestas y persona-
lidades que incursionan en este ámbito, per-
cibo que se ha perdido considerablemente
la orientación de los estudios literarios. Esto
es controversial si se corrobora con el pasa-
do. Antes era posible hallar un propósito de
las obras literarias de acuerdo con sus res-
pectivos movimientos culturales, fenómenos
editoriales o corrientes, como las del Ro-
manticismo, el Realismo o el Modernismo. 
Según su criterio, ¿la literatura del siglo XXI
está logrando consolidar una vertiente iden-
tificable y homogénea como sí ocurrió con au-
tores clásicos precedentes?

Para poder atribuirle a un conjunto muy

amplio de obras literaria un rubro que las

identifique de manera convincente y co-

herente, que es algo que la historia lite-

raria ha hecho desde el Romanticismo, que fue cuan-

do la disciplina se configuró, es necesaria una distan-

cia temporal. Sin la existencia de ese requisito, se

impide que realicemos esta operación de construc-

ción con la literatura que se está escribiendo, con la

literatura más inmediata. Hay que darle tiempo al tiem-

Actualmente se produ-
cen más libros pero yo

creo también que se leen
más libros que nunca antes
se leyeran



AULARIA l REVISTA DIGITAL DE COMUNICACIÓN ENTREVISTAS

1562022    ISSN: 2253-7937    www.aularia.org

po para ver las cosas con perspectiva, y en conse-

cuencia, configurar esas líneas maestras, esas cate-

gorías, de manera transversal de la producción lite-

raria de una determinada época. 

Lo que sí es cierto es que la posmodernidad tiende

a la dispersión, la fragmentación y la polarización. Por

eso, se utiliza también una metáfora para definirla cuan-

do se habla de la sociedad líquida, la posmodernidad lí-

quida . No hay nada suficientemente estable ni sólido ni

asentado. Todo está en flujo continuo y permanente. Por

otra parte —lo que antes también ya contestaba en una

de sus preguntas—, la industria editorial favorece el re-

emplazo de poéticas de maneras de hacer literatura

cada cierto periodo de tiempo, igual a como sucede con

la moda —en los vestidos—. La moda es absolutamen-

te circular y recurrente. Se lanza una manera de vestir,

pero llega un momento —casi siempre pronto—, en

que ese modo de vestir cansa, y debe ser sustituido por

otro. Esa cadena de sustituciones llega a un momento

en donde se vuelve a rescatar lo que estaba al principio

de esa misma serie. Algo parecido ocurre con la litera-

tura inducida en función del público por la industria cul-

tural y, en concreto, con la industria editorial, que al fi-

nal convierte a los escritores en operarios de su fac-

toría. Son obreros a sueldo de la gran fábrica de los li-

bros. Ya no son aquellas figuras enormemente respeta-

das y casi míticas del Creador inspirado —casi podría-

mos decir que «divinamente»— por su talento, pero

también por ese soplo de la imaginación y la creativi-

dad. Ahora no: las editoriales tienen —podríamos de-

cir— su «cuadra de escritores» en el sentido del turf de

las carreras de caballo. Tienen sus individuos dispuestos

a correr en la dirección que se les diga. Y eso también

produce dispersión y una falta de estabilidad, que no

se daba con aquellos movimientos históricos de la lite-

ratura que siguen sirviendo para entender lo que fue

el Realismo, el Naturalismo, el Simbolismo, el Surrealis-

mo, y antes el Barroco, el Neoclasicismo, etc.

Yo creo que quizá esa es la cuestión más impor-

tante. No hay esa estabilidad necesaria. Pero también

hay algo en su pregunta extraordinariamente perti-

nente en lo que quiero insistir. Y es que, dentro del es-

pectro de la posmodernidad, ha habido un fenómeno

de origen filosófico, pero que ha contaminado de ma-

nera destructiva y deletérea los estudios de Humani-

dades, en especial, los estudios de Literatura, sobre

todo, a partir de la influencia excesiva y —yo diría—

enormemente perjudicial que ha ejercido la escuela

francesa de la deconstrucción, fundamentalmente a

cargo de Jacques Derrida y reforzada por Michel Fou-

cault. Esto ha tenido mucha influencia en el mundo

universitario norteamericano, a partir de los años se-

tenta del pasado siglo. Por cierto, la «deconstrucción»

es una palabra que viene de la filosofía de Heidegger

—él la llamaba «destrucción», mientras que Derrida

intenta suavizar un poco el término mediante el de

«deconstrucción». 

La deconstrucción destru-

ye el sentido y el valor de la

literatura como portadora de

significados; incluso, también

del propio lenguaje, como algo

que no refiere a nada: solo a

sí mismo. Son ecos sin voces.

En consecuencia, la decons-

trucción se ha apoderado del

concepto de literatura para destruirlo. Le ha retirado

toda virtualidad sustantiva, en contra de lo que era el

valor que se le daba a la tal literatura en el mundo uni-

versitario anglosajón y, en especial, el norteamericano,

que yo conozco muy bien. Yo he vivido muy de cerca

todo ese proceso que me ha disgustado y que me sigue

disgustando extraordinariamente: de principios de los

años ochenta hasta hoy mismo. Se ha deconstruido el

canon literario. Se ha negado el valor de las figuras de

los llamados clásicos. Muchas veces, esto ha ocurrido

por considerarlos agentes de un poder imperialista que

han acallado las voces de las minorías. Incluso, desde el

punto de vista de la gestión universitaria que yo tam-

bién conozco bien, porque al fin y al cabo he sido rec-

Se ha deconstruido el
canon literario. Se ha

negado el valor de las figu-
ras de los llamados clási-
cos.
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tor de una universidad, esto ha tenido una influencia

bastante nefasta, ya que los administradores de las uni-

versidades norteamericanas, cuando vieron que los pro-

pios estudiosos de la Literatura negaban su potenciali-

dad como donadora de sentido y como formadora, se

dijeron «si ellos mismos niegan y deconstruyen su ob-

jeto de estudio, ¿para qué nosotros hemos de invertir

en ellos?». Y el resultado ha sido la desaparición de mu-

chas universidades, de los estudios de la Literatura y el

reemplazo de ellos por lo que se llaman los Estudios

Culturales, en donde cabe todo y que rechaza uno de

los principios básicos que es el criterio de rango y ca-

tegoría. No hay nada que se considere más valioso

que otra expresión, porque hacer tal cosa sería discri-

minatorio. Eso francamente creo que es una equivo-

cación absoluta y total. Parece como si el único ámbi-

to donde se admiten las valoraciones y las categorías

es en el deportivo. Y, eviden-

temente, un jugador que gana

Wimbledon en tenis no es lo

mismo que un jugador de un

club de provincia. En cambio,

en Literatura, se ha arrasado

con el canon (el ranking lite-

rario). Shakespeare no se en-

seña, porque al fin y al cabo

es un representante de la Inglaterra imperial. Es un hom-

bre blanco y cristiano. Llegan noticias verdaderamente

descorazonadoras al respecto. Hace un mes aproxi-

madamente, trascendió que la Universidad de Oxford

y su Departamento de Música había decidido en excluir

de los programas a Beethoven, Mozart y Händel por

considerar que enseñar su obra era ofensivo por pre-

potente hacia las minorías raciales o nacionales, que no

pueden presentar un elenco de músicos de la misma

categoría que estos.

Eso ha ocurrido. Al final, este fenómeno coadyuva

o actúa como catalizador de la posliteratura; es decir,

de la industrialización comercializadora de textos que

se presentan como literarios, pero que realmente no

los son.

En la reciente publicación de su libro Morderse
la lengua. Corrección política y posverdad (Pla-
neta, Barcelona, 2021), aborda el concepto de
posverdad para explicar cómo se están pro-
pagando nuevos circuitos de comunicación,
como las múltiples redes sociales en esta era
posmoderna. Esta difusión consuetudinaria
conlleva riesgos como los de confrontar con
múltiples versiones de la realidad, de las que
todas no son veraces. Sin embargo, muchas
personas terminan creyendo en la realidad de
estos discursos, así como se dejan influen-
ciar y manipular. 
Frente a ello, ¿cuál es la posición que tiene al
respecto y cómo la desarrolla en su libro?

Es un libro del que estoy personalmente

satisfecho porque salió en el mes de mar-

zo, y en el mes de julio alcanzó su sexta edi-

ción. Tomemos esto quizá como una mues-

tra de que hay lectores; incluso, para una obra que no

es una novela ni un poema, sino un ensayo.

Este es un libro que escribí con mucha pasión, des-

pués de haber constatado durante años, tanto en mi

actividad universitaria —que es la fundamental—,

como en lo que llamo mi «paréntesis académico»

—que fue mi dedicación muy intensa durante nueve

años a la Real Academia Española—, dos fenómenos

vinculados directamente con las características de la

sociedad digital —de la sociedad de la comunicación

en la que estamos— que afectan al lenguaje y, por su-

puesto, a la sociedad; porque el lenguaje es el instru-

mento que socializa. Aristóteles en la Poética ya lo

dejó perfectamente claro. El ser humano es el único

que tiene la facultad de la palabra, y esta es la que le

permite comunicarse, pero también convencer, dis-

putar y debatir. Y ese es el principio de la democra-

cia.

La deconstrucción des-
truye el sentido y el valor

de la literatura como portadora
de significados; incluso, tam-
bién del propio lenguaje
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En efecto, dos fenómenos son los que desarrollo: el

de la posverdad y el de la corrección política. En de-

finitiva, mi tesis son dos hechos en modo alguno, no-

vedosos, aunque siempre han existido, pero que aho-

ra adquieren matices singulares que son los que yo he

intentado definir, describir y valorar. Detrás de ellos,

en el caso de la posverdad, hay algo tan universal y

eterno como es la mentira. Lo que pasa es que la pos-

verdad es la mentira posmoderna. Y ahora explico lo

que para mí eso significa. Y, en cuanto a la corrección

política con la que ahora no

me extenderé más, es también

algo que ha existido siempre,

así como la censura, pero tam-

bién la califico de censura pos-

moderna por sus característi-

cas singulares.

En efecto, la posverdad es la

mentira, que está instrumen-

talizada para determinados fines. Esta ha tenido algu-

nas expresiones recientes de extraordinario impac-

to; por ejemplo, todo lo relacionado con Trump, el ex-

presidente norteamericano; también está el llamado

Brexit del Reino Unido; es decir, toda la campaña para

que se hizo para que ese país saliera de la Unión Eu-

ropea. Con respecto a España, hay un caso extraor-

dinario que es el del llamado «proceso» catalán para

la independencia. Todo este conjunto de hechos, como

se puede comprobar, tiene un grandísimo componente

político. Lo que hay es el intento de sustituir la ver-

dad de las cosas por una mentira, una ficción, que,

sin embargo, triunfa por recurrir a elementos de tipo

emocional y, por lo tanto, no racional, que acaban se-

duciendo a un público más o menos amplio. Eso be-

neficia a los intereses de quien promueve esa menti-

ra a la que se denomina posverdad. Todo ello es po-

tenciado extraordinariamente —como usted decía—

por las redes sociales, que son los medios de comu-

nicación, absolutamente transversales, que la red y

la digitalización han posibilitado.

El expresidente Trump gobernaba fundamentalmente

sobre la base de tuits. Incluso, él se dedicaba a altas

horas de la madrugada a emitir mensajes. Al acabar su

mandato, el periódico The Washington Post, que creó

una oficina para chequear la veracidad de sus afirma-

ciones, llegó a la conclusión de que él había emitido

20 000 posverdades; es decir, 20 000 mentiras. Por

ejemplo, en una ocasión, una de sus colaboradoras en

rueda de prensa tuvo que confrontar a unos corres-

ponsales que le demostraron fehacientemente que

una afirmación en la que estaba insistiendo mucho el

presidente era mentira. Ella respondió «pero es que

nosotros manejamos hechos alternativos». Los justi-

ficaba como hechos alternativos a la realidad. Todo

eso no es ninguna broma. Simplemente, hay que re-

cordar que Donald Trump estuvo desde un año antes

en las elecciones que perdió anunciando que iba a ha-

ber un fraude electoral cuando las elecciones las ha-

cía él siendo presidente y responsable del control del

proceso electoral. Luego, el día en que se produjo la

votación, enseguida, cuando el escrutinio estaba prác-

ticamente comenzando, él salió diciendo que había ga-

nado las elecciones. Eso era una mentira, pero con-

venció a mucha gente. A par-

tir de allí, vino lo que vino, que

fue el asalto al Capitolio de los

Estados Unidos el 6 de enero

del presente año, que se pro-

dujo por la movilización de la

masa por causas puramente

emocionales, contrarias a la

racionalidad. Todo ello está en

la línea de algo que la deconstrucción —a la que me

he referido hace un momento— también propone y

promueve, que es la quiebra de la racionalidad, la des-

trucción de lo que significó el siglo de las luces —el

siglo XVIII—, el cual alumbró la revolución política de-

mocrática de Estados Unidos y Francia, que luego se

extendió en toda América —el proceso de descolo-

nización frente a España. Fue asimismo el siglo del

triunfo de la ciencia, del abandono de lo que el filó-

sofo Auguste Comte llamaba «la era teológica» para

asumir la «era positiva», la era de los hechos y las con-

firmaciones—. Todo eso está siendo sometido a una

dinamitación por parte de los deconstructores y los

promotores de esta posverdad, que manejan con gran

habilidad dos recursos que son, por una parte, lo que

en inglés se llama fake news, y que tiene una traduc-

ción en español magnífica, que es «bulo», y también la

patraña, que es un bulo más desarrollado y elabora-

do, que brinda interpretaciones descabelladas y con-

trarias a la realidad de las cosas. Por ejemplo, una de

las expresiones de la posverdad es el negacionismo

de la crisis climática, el negacionismo de la epidemia

de la COVID-19 que está azotando a todo el mundo

o la negación también de la eficacia de las vacunas;

es decir, la negación de la ciencia. Y la ciencia es la má-

xima expresión de los frutos y las ventajas de la ra-

zón humana.
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En efecto, la posverdad es la
mentira, que está instrumenta-

lizada para determinados fines. Esta ha
tenido algunas expresiones recientes de
extraordinario impacto».


