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Katherine Mansfield (Wellington, Nova
Zelanda, 1888 — Fontainebleau, Francga, i
1923) sabia de ben petita que volia ser

escriptora. Li havien publicat un conte i havia b

guanyat algun concurs de redaccié infantil a t} :

I'escola, a Wellington, i quan tenia deu anys li
van regalar el llibre Elizabeth and her German { é:/

Garden, escrit per la cosina del seu pare,
Elizabeth Von Arnim, que viatjava per Europa
i era una escriptora d’éxit. | va decidir que ella
també volia ser viatgera i escriptora.

De I'obra que ens ha deixat Katherine
Mansfield, que no va tenir gaire temps per
escriure perque va morir als trenta-quatre
anys, tenim en catala —a més dels contes
publicats el 1937, en traduccio de J. Ros-
Artigues, i els cinc reculls publicats entre el
1989 i el 2011, en traduccions d’Helena
Valenti, Pep Julia, Marta Pera i Anna Llisterri
—, el llibre Tots els contes (Proa, 2018), on hi
ha els tres reculls que I'autora va publicar en
vida, un llibre que va deixar inacabat i un recull que no va voler editar, i també els Diaris
(L’Avenc, 2018). De I'edicio postuma dels contes no publicats i dels diaris se’n va ocupar
el seu marit, John Middleton Murry. De manera que, de I'obra que podem llegir de
Katherine Mansfield, una bona part no va rebre el vistiplau de 'autora.

Imatge d’Imanol Buissan.

L’hauria rebut? No ho sabrem mai, pero si que sabem que era extremament exigent com
a escriptora i que fins i tot el primer recull de contes, que va publicar el 1911 —En una
pensié alemanya—, no el va voler reeditar, potser perqué no n’estava prou contenta o
per por que I'acusessin de plagi d’'un conte de Txékhov, autor que admirava i estimava
profundament. S’hi havia inspirat quan comencava a escriure contes i s’hi identificava per
la seva manera de narrar, perd també perque havia patit el seu mateix mal: la
tuberculosi. Pel que fa als diaris, sabem que tenia intencié de publicar-ne una part, ben
triada i revisada, perd no ho va arribar a fer mai. Tot el volum de fulls, llibretes i notes
d’on s’han extret els textos que conformen el volum dels diaris eren papers personals, no
destinats a ser llegits per cap public: «no pretenc que cap altre ull que el meu llegeixi
aixd. Es molt intim». «Soc una persona reservada fins al moll dels ossos», va escriure a
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I'amiga |da Baker, a qui deia «la meva donay. | Virginia Woolf, que I'admirava i fins i tot
I'envejava com a escriptora, i li va publicar Preludi a la Hogarth Press el 1918, la trobava
«inescrutable (...) com una mena de gat estrany, reservat, sempre solitari, observador».

Sigui com sigui, ara podem llegir els seus diaris, que sén, sobretot, el banc de proves
d’'una escriptora i una mena de cofre on ella guarda apunts, esbossos, idees per a
contes, critiques i autocritica, projectes, confessions, estats d’anim, dubtes i decisions
sobre I'acte d’escriure i el fet i la voluntat de ser escriptora. Hi trobem la seva lluita
interna per ser una bona escriptora, els conflictes amb les persones properes, la batalla
amb el dolor. Hi ha uns temes clau amb els quals es debat tota la vida: la voluntat de fer
una obra digna, «el meu desig de ser més bona escriptora [...] substitueix la religio, és la
meva religid», i 'esforg per tirar endavant malgrat la malaltia.

Vida i obra s6n una mateixa cosa. L'obra és plena de la seva vida, i viu per escriure:
«Només demano temps per escriure». D’'una sensibilitat poética intensa i exquisida, ens
transmet el mén tal com ella el veu i el sent. Tots els elements de la natura: els animals,
el mar, el cel, les plantes, la llum..., tenen un paper molt important tant als contes com
als diaris, aixi com les persones que I'envolten. Es sempre una escriptura molt personal,
observadora, contemplativa, plena de detalls, amb molt de caracter i extremament
sensual: colors, sons, textures, olors... Sén primordials la naturalitat, 'honestedat, la
senzillesa —«Escriure alguna cosa digna d’aquesta lluna ascendent, d’aquesta llum
pal-lida. Ser prou “senzilla”’, com series senzilla davant Déu»—. La veu narrativa de
Katherine Mansfield sorgeix d’un lloc fondo, pur, i 'escriptora fa els possibles per
preservar-ne I'espontaneitat i escriure sense condicionaments.

¢ 1 com arriba a aquesta necessitat de sinceritat, senzillesa, puresa..., una autora de
principis del segle XX, una dona que sovint es mostrava frivola, que li agradaven els
barrets i es tallava els cabells segons I'Ultima moda de pentinats? Una constant de la
seva vida que trobem als diaris és el dolor. I, a consequéncia del dolor, la vida errant i la
solitud. Ja a la primera entrada de 1910 la trobem malalta, amb dolor, mareig i «una
confusio terrible al cos que afecta la ment».

La malaltia la va acompanyar tota la vida. Primer, a causa d’un avortament mal fet; s’hi
va afegir una gonorrea que li va encomanar Florian Sobienowski, traductor de Txékhov;
després una peritonitis i, per acabar-ho de rematar, una operacié de trompa de Fal-lopi
feta sense tractament previ contra les infeccions que la va deixar estéril i amb sequeles
per sempre: dolor a les articulacions i problemes cardiacs i pulmonars. Un refredat es va
complicar en pleuresia i, finalment, la tuberculosi. Pero ella sempre va creure que se’'n
sortiria, de la tuberculosi. El que li feia por era morir del cor. | conclou que «El sofriment
és el regal que m’ha ensenyat a mirar-me el mén amb amor».

Als seus contes hi trobem I'obra d’'una escriptora —i viatgera forcada— de trag segur,
original i, sovint, un punt ironic. De vegades semblen escrits de qualsevol manera,
gairebé a corre-cuita, com si els hagués fet amb quatre pinzellades impressionistes. El
llenguatge de Katherine Mansfield insinua més que diu, i diu molt explicant poc; per aixo
pot semblar un estil casual, irreflexiu. D’'una manera aparentment facil, aconsegueix uns
relats que ens remouen alguna cosa de molt endins, contes que ens expliquen una
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historia potser quotidiana, un retall de la vida

d’'una noia pobra amb deliris de grandesa,

d’'una familia benestant que fa una festa al

jardi, d’'un canari..., perd que, acabat el conte, ‘
ens deixen en un estat de perplexitat. | és que :
sempre hi ha alguna cosa amagada sota unes jr:;;;
histories que de vegades poden semblar .. v
lleugeres; sempre ens encara a una realitat

molt més profunda i punyent que la que ens % ,
mostra. Ens explica una historia i 6 ,:;;
n’endevinem una altra, precisament la que h :
potser no voldriem saber. S6n contes com N w N
bombolles de sabd, de colors irisats, f-‘ -
resplendents, que fan esclats amb el sol,

fragils, precioses mentre suren en l'aire, pero, R J
encara que no ho vulguem, en un moment o £ g ii’},

altre explotaran. | llavors surt la veritat. El s

mort d’una familia pobra un carrer més avall

dels rics i despreocupats que celebren la festa

al jardi; la solitud profunda, la recanca Imatge d’Imanol Buissan.
inexpressable de no sabem ben bé que. No

cal entendre les coses —de fet no les podem entendre—, per tant, el llenguatge que més
ens serveix és el de les imatges —i que originals!—, les besllums, les sensacions, les
insinuacions. El llenguatge de I'art, de la poesia.

Amb els anys es torna més exigent: vol dir la veritat, tot el que no sigui sincer no li
interessa, i vol fer-ho amb una gran qualitat. «M’he d’esforgar per escriure amb
senzillesa, amb plenitud, amb llibertat, des del cor. Calladament, sense preocupar-me per
I'éxit ni pel fracas». Naturalment, té molts dubtes i moltes batalles. Als diaris en som
testimonis directes: «Per qué dubto tant? Només és mandra? Falta de voluntat?». «Qué
és el que fa el moment del deslliurament tan dificil per a mi?»

| les autoexigéncies son cada vegada més dificils de complir perqué cada dia es troba
més malament. «Viure és tornar a respirar. No compta res més.» Ha d’anar d’un canté a
I'altre buscant llocs on el clima li sigui més favorable. Aixd fa que sempre anheli un lloc
segur i un estat de salut que li permeti fer una vida creativa. Curiosament, reconeix que
el seu estat malaltis fa les coses més intenses, més importants, més anhelades; les veu
des d’un lloc on sovint les coses trivials son meravelloses i increiblement belles. Pero
I'esforg per escriure és cada vegada més ardu, i no troba el lloc ideal. Ha d’anar
esgarrapant dies, estones, en qué es troba una mica bé per escriure. | s'angoixa davant
la possibilitat de no deixar una obra ben acabada.

Cap al final de la vida, «exiliada del pais de la salut» des de fa anys, després de
peregrinacions interiors i exteriors, es pregunta:

«A veure, Katherine, qué entens per salut? | per qué la vols?
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»Resposta: Per salut entenc poder fer una vida plena, adulta, viva, que respiri, en
contacte intim amb el que estimo: la terra i les seves meravelles, el mar, el sol. Tot el que
volem dir quan parlem del mon exterior. Vull amarar-me’n, ser-ne part, viure-hi,
aprendre’n, perdre tot el que tinc de superficial i d’adquirit i convertir-me en un ésser
huma directe, conscient. Vull, entenent-me a mi mateixa, entendre els altres. Vull ser tot
el que soc capag d’'arribar a ser, de manera que pugui ser (i aqui m’he aturat i he esperat
i he esperat i és inutil: només hi ha una expressio que em serveixi) “una filla del sol”. Pel
que fa a ajudar els altres, a aportar llum i tot aixd, em sembla fals dir-ne una sola paraula.
Deixem-ho aixi. Una filla del sol.»

| necessita curar-se per poder escriure: «la meva unica sortida feli¢». Buscant una
esperanga de curacio i, sobretot, comprensié i acompanyament, troba consol en lectures
esotériques com I’Anatomia cosmica (qQque Murry detestava) i en els llibres mistics de
I'esoterista rus Ouspenski; també se sotmet a un tractament experimental amb el doctor
Manoukhin, exiliat rus, a Paris. Desenganyada i com a ultim recurs, a partir d’'una
conversa amb Orage —amic seu de feia molts anys, editor de New Age i la primera
persona que li va publicar contes—, que era seguidor de Gurdjieff, decideix, després de
debatre’s molt amb si mateixa i de superar dubtes i traves, i contra I'opinié de John
Middleton Murry, seguir les ensenyances d’aquest mestre espiritual armeni que, segons
ella, posa en practica el que ella sempre ha somiat. L'octubre del 1922 ingressa a
I'Institut per al Desenvolupament Harmonic de ’'Home, a Fontainebleau, on mor una nit
de gener d’'una hemorragia pulmonar, pujant les escales cap a la seva habitacio.

Marta Pera Cucurell

Si t'’ha agradat aquest article i vols rebre informacié dels proxims que publiquem, envia'ns
el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Marta Pera Cucurell
Marta Pera Cucurell va néixer a Mataré i es dedica professionalment a la traduccio

literaria. Ha traduit al catala més d’'un centenar d’obres de narrativa i poesia, a més
de documentals, séries i pellicules per a la televisié i el cinema, Es llicenciada en
filologia anglogermanica i entre els autors que ha [...]

Llegir més
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