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Virginia Woolf (1882-1941) és el silenci de
Londres mentre una ambulància travessa els
carrers. Hi ha autors que són com ciutats i
l’obra de Virginia Woolf és indissociable de
Londres i dels grans moviments històrics i de
pensament que van succeir-hi durant la
primera meitat del segle XX. La seva carrera
com a escriptora neix amb les seves primeres
mirades sobre l’asfalt londinenc i s’acaba amb
la bomba de les Luftwaffe que va fer inservible
la casa que el matrimoni tenia llogada al bell
mig de Bloomsbury. Els barris són un
pensament i són un temps. L’Eixample és una
idea, com ho és Manhattan, com també ho va
ser el barri que va conformar l’imaginari de la
nostra autora. La literatura de Woolf és una
literatura que no s’entén sense la ciutat, de la
mateixa manera que la seva veu narrativa no
s’explica sense la figura de qui passeja sense
un destí fix entre el trànsit ininterromput dels
carrers ininterrompibles de la capital anglesa.
Per això, i malgrat la intel·ligència que va abocar innegablement a la resta de les seves
obres, La senyora Dalloway (traduïda impecablement al català per Dolors Udina i editada
curosament per RBA) és la seva millor novel·la.

La vida de la Woolf és la història d’una intermitència, de la tensió entre l’acceleració
extremada de la vida social de Londres i el silenci asfixiant de la casa de camp, entre la
flâneurie i els estats de depressió profunda i immobilitzadora, entre el desig
d’independència de pensament i l’obsessió malaltissa amb les crítiques negatives de les
seves obres, entre la necessitat de distanciament i llibertat individual per construir les
novel·les i uns moments històrics que arrosseguen el pensament únicament cap a allò
pragmàtic, tangible, entre l’orgull i l’odi cap a una nació i una tradició angleses que
articulaven el seu pensament però no havien sabut valorar la seva intel·ligència, entre
l’elitisme cultural i les reivindicacions de les dones i els obrers, entre la nena que va
quedar aturada davant un bassal perquè se sentia incapaç de creuar-lo i la dona que va
abocar-se amb pedres a les butxaques a les aigües del riu Ouse.

Als ulls de la Woolf, ja ho va escriure la Maria Aurèlia Capmany, hi ha un desig infinit de
contemplar-ho tot, de veure-ho tot, de no ignorar cap detall, però la seva és, també i
especialment, una escriptura que ha aconseguit transcendir la mirada. No n’hi ha prou
amb veure-hi, no n’hi ha prou amb el món que se’ns plasma davant els ulls. La realitat
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també és l’olfacte, la realitat també és el gust. I, sobretot, la realitat també és el
pensament, el corrent irrefrenable de la consciència. Com James, com Joyce, a les
novel·les de Woolf hi ha un pensament diagonal, un pensament que talla com un ganivet,
que travessa els cossos i que els posseeix perquè nosaltres ens hi puguem endinsar, un
pensament que enlluerna la part dels homes que havia quedat, fins aleshores, a les
fosques. Havíem conegut personatges de la mateixa classe social que Clarissa Dalloway,
però mai havíem sentit tan de prop la seva solitud, el seu desemparament; havíem
conegut personatges embogits, però cap com Septimus Warren Smith. La figura d’en
Septimus és especialment interessant quan recordem que Walter Benjamin va explicar
que els soldats de la Primera Guerra Mundial eren incapaços de narrar les seves
vivències al front. Woolf s’enfronta a aquest silenci, a aquest buit, a través del
pensament. En Septimus no pronuncia cap paraula, però nosaltres podem presenciar les
seves al·lucinacions i sentir els ecos de les bombes a través de les paraules del narrador.

La literatura de l’autora és també una literatura
engendradora de vida, perquè al seu imaginari
fins i tot els éssers més petits estan dotats de
pensament, perquè ens presenta un món on
tots els elements tenen memòria, i
consciència, i capacitat de decisió. A La
senyora Dalloway fins i tot els núvols trien
«lliurement» el seu recorregut. A «Kew
Gardens», el seu conte més commovedor, la
llum decideix el seu moviment i un caragol es
mou endavant, a dreta i esquerra segons li
plau. Flush és un gos que entén la ciutat on
viu i la recorda i la recorre tot recordant-la. I
fins i tot la mateixa Londres pren vida a les
seves novel·les, una ciutat que pren velocitat i
que refrena, una ciutat que es mou al ritme del
trànsit i del Big Ben que sona, una ciutat que
mira cap amunt per veure com un avió
travessa el cel i hi pinta unes lletres que cada
consciència dibuixa a la seva manera, una
ciutat que es dilata per deixar passar el cotxe
on hi va la figura que s’erigeix com a símbol d’un imperi anglès que malgrat tot no ha
estat derrotat i que s’atura per deixar passar l’ambulància que representa l’ordre europeu
i que porta dins seu el cos inert del soldat que ha mort per defensar precisament aquest
ordre.

Hi ha a les seves novel·les un cant d’amor cap a la bellesa de l’existència, d’una
existència complexa i dolorosa que no tracta de simplificar. Els seus personatges, on vida
i mort, alegria i dolor, present i passat conviuen, es confronten, se superposen,
comprenen el perill constant que suposa viure i que la línia que separa els qui se
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n’escapen dels qui s’hi aferren és extremadament fina, però que, malgrat tot, la vida,
Londres i aquell bell dia de juny de 1923 encara poden sostenir un món que sempre és a
punt d’esfondrar-se.
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