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En la seua curta existéncia, Flannery
O’Connor (1925-1964) va escriure trenta-un
contes i dues novel-les, Wise Blood (1952) i
The Violent Bear It Away (1960). Els relats,
que van aparéixer en A Good Man is Hard to
Find (1955) i en el recull postum Everything
That Rises Must Converge (1965), els tenim
disponibles en catala de manera integra en
Tots els contes (2011, Edicions 62, a carrec
d’Ernest Riera). Pel que fa a les novel-les,
només s’ha traduit la primera: Sang savia
(Documental Balear, 2012, a carrec de Joan
Antoni Cerrato). Certament, es tracta d’'una
produccio escassa, condicionada, a més, per
una llarga i greu malaltia que, si bé ressona
en el tremendisme que gravita en les pagines
que va escriure, resulta fonamental per a
comprendre com es va dedicar en cos i anima
a la literatura. Aixi mateix, després de la seua
mort es va publicar Mystery and Manners. Imatge d’lmanol Buissan.
Occasional Prose (1969), que és una

recopilacio d’articles que serveixen per a conéixer que pensava. De fet, hi trobem una
perspicag analisi de la seua obra, cosa que significa que qualsevol comentari que se’n
faga ha de tenir en compte aquesta intel-ligent capacitat d’autocritica. Perqué O’Connor
és d’aquella mena d’autors que saben exactament qué fan i per qué ho fan, alhora que
sobta que de seguida manifestara una personalitat feta i no necessitara cap etapa
d’aprenentatge per a arribar on volia. Que per a comprendre’n la poética faga falta referir-
se a dues circumstancies que no son literaries no li treuen el valor que té. Per una banda,
I'obra d’O’Connor forma part del corrent conegut com a Southern Renaissance de la
literatura estatunidenca, que van protagonitzar escriptors com William Faulkner, Thomas
Wolfe o Tennesse Williams, i també de les Ladies of the South com Carson McCullers,
Harper Lee o Eudora Welty. Per una altra banda, el que li atorga un caracter especial és
la fe catdlica, a partir de la qual va desenvolupar un inimitable «estil transcendentaly, tan
important per a comprendre-la com ho sén les tecniques modernistes en les novel-les de
Faulkner.

Les maneres. Flannery O’'Connor ens diu que un conte o una novel-la sén obres
imaginaries que han de tenir com a punt de partida la descripcio dels costums, de les
conductes i de les tradicions d’'una regio concreta. Son el que ella anomenava
«maneresy, i en el seu cas son les de Savannah (Geodrgia), d’on ella era originaria.
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O’Connor explica que a I’hora d’escriure no pot deixar d’estar connectada a aquesta
realitat determinada, que és la del Sud dels Estats Units, condicionada per una geografia,
una societat, una historia i, fins i tot, un llenguatge particular. D’aquest context cal
destacar I'existencia d’'un sentiment d’humiliacié a causa de la derrota dels Estats
Confederats, la majoria sudistes, en la Guerra de Secessio (1861-1865) i la posterior
humiliacié que van rebre a carrec dels vencedors unionistes del Nord. A més a més, cal
afegir-hi la consciéncia d’estar vivint en un moén crepuscular que esta desapareixent a
causa de la modernitzacio del pais. De fet, alguns dels escriptors del Southern
Renaissance, entre ells la mateixa O’Connor, consideraven una tragedia la pérdua de la
idiosincrasia de la regio provocada pel transit d’'una forma de vida rural a una altra
d’industrial i urbana, associada precisament al model imposat pels ianquis. De fet, no
resulta exagerat afirmar que un dels grans temes de la literatura d’O’Connor, encara que
no siga de manera directa, és la reflexié sobre com un individu pot existir sense perdre el
sentit de la identitat en una regio on la familia, la religié i la comunitat tenen molta forca,
perd sense caure en I'individualisme tipic de les societats modernes.

Els relats d’O’Connor solen presentar un moment qualsevol de la vida quotidiana. Per
exemple, la senyora Hopewell és una mestressa que mentre esmorza renega dels nous
temps («Bona gent de pagés»); el senyor Tanner esta trist perqué viu amb la filla en una
ciutat que no li agrada («El dia del judici»); o a Ruby li costa fer les tasques diaries, pero
es nega a reconéixer que esta embarassada perqué, en realitat, té por («Un cop de bona
fortuna»). Aixi mateix, forma part d’aquest realisme el reconeixement del mal en el mon,
d’aqui ve la particular fixacié que té O’Connor en donar veu a fanatics religiosos, a
racistes, a bojos o a violents. La sinopsi argumental de les dues novel-les que va escriure
n’és significativa. En el cas de Sang savia, Hazel Motes és un vetera de guerra que
busca la pau en la negaci6 sistematica de la fe, per aixd crea una religié sense Déu que
el portara a un terrible descens als inferns. Pel que fa a The Violent Bear It Away, un dels
protagonistes és Francis Tarwater, un adolescent que ha estat apartat de la societat pel
seu oncle, un autoproclamat profeta que I'educa en una particular obsessio religiosa. En
tot cas, aquests personatges extrems continuen formant part de la realitat del Sud, on
han sobreviscut certs atavismes que a O’Connor no li importa caracteritzar com a
grotescs o, fins i tot, monstruosos, perd que estan sempre integrats en la realitat
quotidiana.

En aquests relats i novel-les els mecanismes tipics de la ficcié queden en un segon pla i
es destaca més la composicié del que son i del que diuen els personatges, siga en la
conversa trivial de dues xafarderes («Bona gent de pagés») o en el dialeg sobre la figura
de Jesucrist que té un assassi amb la victima abans d’executar-la («Un bon home costa
de trobar»). Tampoc no importa que el lector no s’identifique amb ells o li resulten
antipatics. L'unica condicio és que estiguen vius, que siguen creibles i, sobretot, que siga
el caracter el que cree I'accio. Al mateix temps, son homes i dones que tenen una
existéncia marcada per una gran densitat de significats. O’Connor va ser una mestra a
I'hora de mostrar la vida interior, la qual se’ns presenta com una imatge més que esta
integrada en la mateixa quotidianitat. Fins i tot el passat conviu amb el present sense
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distincid, com és el cas del senil general Sash del conte «Una trobada tardana amb
'enemicy», o en els personatges de The Violent Bear It Away, molt condicionats pels
records, que no paren de fer acte de preséncia per a turmentar-los.

El misteri. Flannery O’Connor deixa en un
segon pla I'interés per 'argument o pels
sentiments dels lectors. En canvi, el tractament
que fa de la realitat quotidiana sempre és molt
estilitzat. Treballa tant els detalls que
aconsegueix estendre el relat en altres
direccions. A titol d’il-lustracio, Hulga, un altre
personatge de «Bona gent de pagés», €s una
filbsofa que va perdre una cama i que no creu
en res. Es deixa entreveure que esta tolida de
manera fisica i de manera espiritual, pero ella
aixd només ho sabra quan qui creia que era el
seu nuvi 'enganye i li robe la cama de fusta.
Aquest objecte que canalitza el relat esdevé un
simbol de la personalitat d’Hulga, tot i que no es
diu de manera explicita, només es descriu la
protesi. Precisament, que el lector siga capag¢
d’establir la relacié a partir del que es mostra és
un indicador que el relat funciona. O’Connor
incideix en la disparitat que existeix entre els Imatge d’lmanol Buissan.
personatges, que se senten incomplets,

turmentats o inclinats al mal, i 'entorn on viuen. Es el que els passa a Hazel Motes o
Francis Tarwater, que sén portadors, en la vida excéntrica que porten, d’'una gran
complexitat simbolica perqué son capacos d’introduir en el dia a dia les preocupacions
d’un sentit que no poden copsar o la por a ser assetjats per figures que ells consideren
malignes. Aquest desajust mostra les esquerdes que trenquen la normalitat, pero, aixi
mateix, ofereix una via de participacié en el que O’Connor considera «el misteri» de
I'existencia.

En la narrativa d’O’Connor sempre s’arriba a un punt en el qual la quotidianitat esta
marcada per algun fet sorprenent que se surt de la norma o per alguna preséncia
desconcertant. D’entrada, son molt importants aquelles escenes en les quals introdueix
un element de comicitat, que serveix per a alliberar de la tensié que provoca la violencia
de la historia que ha presentat. Es tracta d’'un humor, certament, molt negre, com es pot
comprovar en el final del general Sash, quan mor d’'una manera patetica pendent
d’observar les noies mentre el net no se n’adona perquée pensa en la Coca-Cola que es
vol comprar. En aquest mateix ordre de coses, resulten molt importants les descripcions,
en una prosa poética plena d’'imatges inoblidables, del paisatge i del temps, sobretot
d’aquells espais en els quals les figures no estan en moviment i tenim I'oportunitat de
prestar-hi atencié de manera plena. Podem pensar en aquella superba descripcié d’'un
prat il-luminat pel sol del capvespre que provoca que la xiqueta del relat «Un temple de
I'esperit sant» accepte d’'una manera catartica les circumstancies de la seua vida.
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En el trencament de la quotidianitat a través de 'humor alleugeridor i en la detencio en el
paisatge es produeix un alentiment i una aturada en 'accié que acaba trobant un poderés
reflex en el personatge, que li permet accedir a un instant de llibertat incomparable, tot i
gue no sense tristesa perquée el sentiment de limitacio persisteix. Hi ha més exemples:
I'estat de lucidesa que té el senyor Tanner abans de morir, o els finals desolats pero
dolorosament lliures de Hazel Motes i de Francis Tarwater. Al capdavall, O’Connor
s’ocupa del concepte de gracia en un doble sentit: la capacitat alliberadora que té el riure
i el favor que concedeix Déu per a ajudar. Cal anotar que la irrupcié d’aquests moments
decisius tampoc no marca un temps fort que s’oposa als temps febles de la quotidianitat,
sind que son dues cares de la mateixa moneda que integren el que és la vida en el mon:
el seu misteri. Al capdavall, en I'experiéncia d’aquests personatges s’ha produit una visio
quiescent de la realitat que no es limita a resoldre la disparitat, siné que la transcendeix i
desvela una forta implicacié de la unitat del mon i el subjecte.

L’estil transcendental. Flannery O’Connor no és una escriptora catolica perque escriga
arguments on es fa referéncia a I'imaginari d’aquesta religio, siga la vida d’'un seminarista
o d’'un missioner. Ho és perque posa en practica una série de postulats sobre la realitat
humana i divina. En la seua obra es produeix un fascinant encontre entre la rad, en
aquest cas la logica inquestionable dels seus relats, i la fe, que busca com a finalitat
desvelar el misteri que hi ha al mén. Fins i tot I'habitual recurs a la violéncia s’ha
d’entendre dins d’aquesta logica, en aquest cas per a fer notar 'abséncia de la gracia al
mon, cosa que acaba demostrant-ne la necessitat. Com s’ha argumentat, per a posar en
practica aquest estil transcendental necessita fondre’s en el fons general de materialisme
de la regio d’on és originaria. | sobretot fer servir recursos eminentment literaris pensats
perque el lector experimente, a través de la lectura, el mateix procés que s’hi mostra.
D’aquesta mena és la confianga extraordinaria que té en la literatura.

Arribats fins aqui, no és estrany que O’Connor fora considerada com una rara avis, fins i
tot al mateix Sud, perqué cal no oblidar que en aquella societat majoritariament
protestant el catolicisme és una religio molt minoritaria. I, evidentment, continua sent avui
en dia molt especial i moltes vegades només se’n fa una lectura superficial, centrada en
aquells elements monstruosos dels seus arguments. Aix0 és aixi perqué en una societat
moderna que es basa en el valor de la intuicio i de l'individualisme, els seus relats estan
plens de paradoxes teoldgiques, potencien 'anonimat de I'artista i busquen la suscitacio
del misteri. No obstant aix0, no es pot dir que va ser una inadaptada, una neurética o un
geni excentric. Senzillament, la seua literatura recupera d’'una manera molt original una
tradici6 estética antiga, la de I'escolastica, segons la qual I'art ha de buscar la veritat que
hi ha al mon.

Aixi mateix, la practica d’aquest estil transcendental tampoc no vol dir que O’Connor
defuja qualsevol mena de compromis amb la realitat. De fet, va ser una gran critica de la
vida quotidiana perqué en la seua prosa és capag de despendre el fet intolerable que hi
ha de les coses més insignificants. EIl més important per a ella és que tant els
personatges com els lectors siguen visionaris de la realitat en aquest nivell tan profund.
Alhora, O’Connor no va poder deixar de referir-se a les grans catastrofes humanes del
segle XX, perqué la Xoa i la bomba d’Hiroshima son fets que ens afecten a tots. Quant a
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aixo destaca «L’expatriat», un conte excel-lent sobre dos refugiats de la Segona Guerra
Mundial que se’n van a treballar al Sud, situacié que li permet mostrar com funciona el
menyspreu cap a aquell qui és diferent, perd també la fragilitat dels intolerants. Es la
manera com aquest particular estil transcendental s’entesta a refer els vincles trencats,
tant amb el mén com entre les persones.

Felix Edo Tena

Si t'’ha agradat aquest article i vols rebre informacio dels proxims que publiquem, envia'ns
el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

Felix Edo Tena

Félix Edo Tena (1981) proveé de Vilafranca (Els Ports). Es guanya les garrofes fent
de professor en un institut public, on ensenya als adolescents a llegir llibres,
escoltar musiques i mirar pel-licules. Escriu sobre literatura, musica i cinema a
revistes com Debats o Serra d’Or. De la vida a Internet [...]

Llegir més
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