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En la seua curta existència, Flannery
O’Connor (1925-1964) va escriure trenta-un
contes i dues novel·les, Wise Blood (1952) i
The Violent Bear It Away (1960). Els relats,
que van aparéixer en A Good Man is Hard to
Find (1955) i en el recull pòstum Everything
That Rises Must Converge (1965), els tenim
disponibles en català de manera íntegra en
Tots els contes (2011, Edicions 62, a càrrec
d’Ernest Riera). Pel que fa a les novel·les,
només s’ha traduït la primera: Sang sàvia
(Documental Balear, 2012, a càrrec de Joan
Antoni Cerrato). Certament, es tracta d’una
producció escassa, condicionada, a més, per
una llarga i greu malaltia que, si bé ressona
en el tremendisme que gravita en les pàgines
que va escriure, resulta fonamental per a
comprendre com es va dedicar en cos i ànima
a la literatura. Així mateix, després de la seua
mort es va publicar Mystery and Manners.
Occasional Prose (1969), que és una
recopilació d’articles que serveixen per a conéixer què pensava. De fet, hi trobem una
perspicaç anàlisi de la seua obra, cosa que significa que qualsevol comentari que se’n
faça ha de tenir en compte aquesta intel·ligent capacitat d’autocrítica. Perquè O’Connor
és d’aquella mena d’autors que saben exactament què fan i per què ho fan, alhora que
sobta que de seguida manifestara una personalitat feta i no necessitara cap etapa
d’aprenentatge per a arribar on volia. Que per a comprendre’n la poètica faça falta referir-
se a dues circumstàncies que no són literàries no li treuen el valor que té. Per una banda,
l’obra d’O’Connor forma part del corrent conegut com a Southern Renaissance de la
literatura estatunidenca, que van protagonitzar escriptors com William Faulkner, Thomas
Wolfe o Tennesse Williams, i també de les Ladies of the South com Carson McCullers,
Harper Lee o Eudora Welty. Per una altra banda, el que li atorga un caràcter especial és
la fe catòlica, a partir de la qual va desenvolupar un inimitable «estil transcendental», tan
important per a comprendre-la com ho són les tècniques modernistes en les novel·les de
Faulkner.

Les maneres. Flannery O’Connor ens diu que un conte o una novel·la són obres
imaginàries que han de tenir com a punt de partida la descripció dels costums, de les
conductes i de les tradicions d’una regió concreta. Són el que ella anomenava
«maneres», i en el seu cas són les de Savannah (Geòrgia), d’on ella era originària.
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O’Connor explica que a l’hora d’escriure no pot deixar d’estar connectada a aquesta
realitat determinada, que és la del Sud dels Estats Units, condicionada per una geografia,
una societat, una història i, fins i tot, un llenguatge particular. D’aquest context cal
destacar l’existència d’un sentiment d’humiliació a causa de la derrota dels Estats
Confederats, la majoria sudistes, en la Guerra de Secessió (1861-1865) i la posterior
humiliació que van rebre a càrrec dels vencedors unionistes del Nord. A més a més, cal
afegir-hi la consciència d’estar vivint en un món crepuscular que està desapareixent a
causa de la modernització del país. De fet, alguns dels escriptors del Southern
Renaissance, entre ells la mateixa O’Connor, consideraven una tragèdia la pèrdua de la
idiosincràsia de la regió provocada pel trànsit d’una forma de vida rural a una altra
d’industrial i urbana, associada precisament al model imposat pels ianquis. De fet, no
resulta exagerat afirmar que un dels grans temes de la literatura d’O’Connor, encara que
no siga de manera directa, és la reflexió sobre com un individu pot existir sense perdre el
sentit de la identitat en una regió on la família, la religió i la comunitat tenen molta força,
però sense caure en l’individualisme típic de les societats modernes.

Els relats d’O’Connor solen presentar un moment qualsevol de la vida quotidiana. Per
exemple, la senyora Hopewell és una mestressa que mentre esmorza renega dels nous
temps («Bona gent de pagès»); el senyor Tanner està trist perquè viu amb la filla en una
ciutat que no li agrada («El dia del judici»); o a Ruby li costa fer les tasques diàries, però
es nega a reconéixer que està embarassada perquè, en realitat, té por («Un cop de bona
fortuna»). Així mateix, forma part d’aquest realisme el reconeixement del mal en el món,
d’aquí ve la particular fixació que té O’Connor en donar veu a fanàtics religiosos, a
racistes, a bojos o a violents. La sinopsi argumental de les dues novel·les que va escriure
n’és significativa. En el cas de Sang sàvia, Hazel Motes és un veterà de guerra que
busca la pau en la negació sistemàtica de la fe, per això crea una religió sense Déu que
el portarà a un terrible descens als inferns. Pel que fa a The Violent Bear It Away, un dels
protagonistes és Francis Tarwater, un adolescent que ha estat apartat de la societat pel
seu oncle, un autoproclamat profeta que l’educa en una particular obsessió religiosa. En
tot cas, aquests personatges extrems continuen formant part de la realitat del Sud, on
han sobreviscut certs atavismes que a O’Connor no li importa caracteritzar com a
grotescs o, fins i tot, monstruosos, però que estan sempre integrats en la realitat
quotidiana.

En aquests relats i novel·les els mecanismes típics de la ficció queden en un segon pla i
es destaca més la composició del que són i del que diuen els personatges, siga en la
conversa trivial de dues xafarderes («Bona gent de pagès») o en el diàleg sobre la figura
de Jesucrist que té un assassí amb la víctima abans d’executar-la («Un bon home costa
de trobar»). Tampoc no importa que el lector no s’identifique amb ells o li resulten
antipàtics. L’única condició és que estiguen vius, que siguen creïbles i, sobretot, que siga
el caràcter el que cree l’acció. Al mateix temps, són homes i dones que tenen una
existència marcada per una gran densitat de significats. O’Connor va ser una mestra a
l’hora de mostrar la vida interior, la qual se’ns presenta com una imatge més que està
integrada en la mateixa quotidianitat. Fins i tot el passat conviu amb el present sense
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distinció, com és el cas del senil general Sash del conte «Una trobada tardana amb
l’enemic», o en els personatges de The Violent Bear It Away, molt condicionats pels
records, que no paren de fer acte de presència per a turmentar-los.

El misteri. Flannery O’Connor deixa en un
segon pla l’interés per l’argument o pels
sentiments dels lectors. En canvi, el tractament
que fa de la realitat quotidiana sempre és molt
estilitzat. Treballa tant els detalls que
aconsegueix estendre el relat en altres
direccions. A títol d’il·lustració, Hulga, un altre
personatge de «Bona gent de pagès», és una
filòsofa que va perdre una cama i que no creu
en res. Es deixa entreveure que està tolida de
manera física i de manera espiritual, però ella
això només ho sabrà quan qui creia que era el
seu nuvi l’enganye i li robe la cama de fusta.
Aquest objecte que canalitza el relat esdevé un
símbol de la personalitat d’Hulga, tot i que no es
diu de manera explícita, només es descriu la
pròtesi. Precisament, que el lector siga capaç
d’establir la relació a partir del que es mostra és
un indicador que el relat funciona. O’Connor
incideix en la disparitat que existeix entre els
personatges, que se senten incomplets,
turmentats o inclinats al mal, i l’entorn on viuen. És el que els passa a Hazel Motes o
Francis Tarwater, que són portadors, en la vida excèntrica que porten, d’una gran
complexitat simbòlica perquè són capaços d’introduir en el dia a dia les preocupacions
d’un sentit que no poden copsar o la por a ser assetjats per figures que ells consideren
malignes. Aquest desajust mostra les esquerdes que trenquen la normalitat, però, així
mateix, ofereix una via de participació en el que O’Connor considera «el misteri» de
l’existència.

En la narrativa d’O’Connor sempre s’arriba a un punt en el qual la quotidianitat està
marcada per algun fet sorprenent que se surt de la norma o per alguna presència
desconcertant. D’entrada, són molt importants aquelles escenes en les quals introdueix
un element de comicitat, que serveix per a alliberar de la tensió que provoca la violència
de la història que ha presentat. Es tracta d’un humor, certament, molt negre, com es pot
comprovar en el final del general Sash, quan mor d’una manera patètica pendent
d’observar les noies mentre el net no se n’adona perquè pensa en la Coca-Cola que es
vol comprar. En aquest mateix ordre de coses, resulten molt importants les descripcions,
en una prosa poètica plena d’imatges inoblidables, del paisatge i del temps, sobretot
d’aquells espais en els quals les figures no estan en moviment i tenim l’oportunitat de
prestar-hi atenció de manera plena. Podem pensar en aquella superba descripció d’un
prat il·luminat pel sol del capvespre que provoca que la xiqueta del relat «Un temple de
l’esperit sant» accepte d’una manera catàrtica les circumstàncies de la seua vida.
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En el trencament de la quotidianitat a través de l’humor alleugeridor i en la detenció en el
paisatge es produeix un alentiment i una aturada en l’acció que acaba trobant un poderós
reflex en el personatge, que li permet accedir a un instant de llibertat incomparable, tot i
que no sense tristesa perquè el sentiment de limitació persisteix. Hi ha més exemples:
l’estat de lucidesa que té el senyor Tanner abans de morir, o els finals desolats però
dolorosament lliures de Hazel Motes i de Francis Tarwater. Al capdavall, O’Connor
s’ocupa del concepte de gràcia en un doble sentit: la capacitat alliberadora que té el riure
i el favor que concedeix Déu per a ajudar. Cal anotar que la irrupció d’aquests moments
decisius tampoc no marca un temps fort que s’oposa als temps febles de la quotidianitat,
sinó que són dues cares de la mateixa moneda que integren el que és la vida en el món:
el seu misteri. Al capdavall, en l’experiència d’aquests personatges s’ha produït una visió
quiescent de la realitat que no es limita a resoldre la disparitat, sinó que la transcendeix i
desvela una forta implicació de la unitat del món i el subjecte.

L’estil transcendental. Flannery O’Connor no és una escriptora catòlica perquè escriga
arguments on es fa referència a l’imaginari d’aquesta religió, siga la vida d’un seminarista
o d’un missioner. Ho és perquè posa en pràctica una sèrie de postulats sobre la realitat
humana i divina. En la seua obra es produeix un fascinant encontre entre la raó, en
aquest cas la lògica inqüestionable dels seus relats, i la fe, que busca com a finalitat
desvelar el misteri que hi ha al món. Fins i tot l’habitual recurs a la violència s’ha
d’entendre dins d’aquesta lògica, en aquest cas per a fer notar l’absència de la gràcia al
món, cosa que acaba demostrant-ne la necessitat. Com s’ha argumentat, per a posar en
pràctica aquest estil transcendental necessita fondre’s en el fons general de materialisme
de la regió d’on és originària. I sobretot fer servir recursos eminentment literaris pensats
perquè el lector experimente, a través de la lectura, el mateix procés que s’hi mostra.
D’aquesta mena és la confiança extraordinària que té en la literatura.

Arribats fins aquí, no és estrany que O’Connor fora considerada com una rara avis, fins i
tot al mateix Sud, perquè cal no oblidar que en aquella societat majoritàriament
protestant el catolicisme és una religió molt minoritària. I, evidentment, continua sent avui
en dia molt especial i moltes vegades només se’n fa una lectura superficial, centrada en
aquells elements monstruosos dels seus arguments. Això és així perquè en una societat
moderna que es basa en el valor de la intuïció i de l’individualisme, els seus relats estan
plens de paradoxes teològiques, potencien l’anonimat de l’artista i busquen la suscitació
del misteri. No obstant això, no es pot dir que va ser una inadaptada, una neuròtica o un
geni excèntric. Senzillament, la seua literatura recupera d’una manera molt original una
tradició estètica antiga, la de l’escolàstica, segons la qual l’art ha de buscar la veritat que
hi ha al món.

Així mateix, la pràctica d’aquest estil transcendental tampoc no vol dir que O’Connor
defuja qualsevol mena de compromís amb la realitat. De fet, va ser una gran crítica de la
vida quotidiana perquè en la seua prosa és capaç de despendre el fet intolerable que hi
ha de les coses més insignificants. El més important per a ella és que tant els
personatges com els lectors siguen visionaris de la realitat en aquest nivell tan profund.
Alhora, O’Connor no va poder deixar de referir-se a les grans catàstrofes humanes del
segle XX, perquè la Xoà i la bomba d’Hiroshima són fets que ens afecten a tots. Quant a
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això destaca «L’expatriat», un conte excel·lent sobre dos refugiats de la Segona Guerra
Mundial que se’n van a treballar al Sud, situació que li permet mostrar com funciona el
menyspreu cap a aquell qui és diferent, però també la fragilitat dels intolerants. És la
manera com aquest particular estil transcendental s’entesta a refer els vincles trencats,
tant amb el món com entre les persones.

Fèlix Edo Tena

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informació dels pròxims que publiquem, envia’ns
el teu nom i el teu correu electrònic.
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