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Potser perquè la primera lectura que fem
d’una autora és com la primera impressió
d’algú que coneixem, i pot condicionar el que
vindrà a continuació, sempre he llegit Natalia
Ginzburg amb una idea al cap: la
importància de qüestionar-se quin és el rol
de les paraules en cadascun dels vincles
que establim amb els altres; si ens alliberen
o ens empresonen, si són innocents o
malicioses, si ens uneixen o ens separen.
Aquest és un dels temes que recorre el text
breu «Les relacions humanes», que va ser la
meva porta d’entrada a l’autora italiana —
forma part del recull Les petites virtuts (Àtic
dels Llibres, 2015)—, i d’alguna manera,
podem dir que més endavant va
desenvolupar aquest mateix tema a Lèxic
familiar (Àtic dels Llibres, 2018), segurament
un dels seus llibres més llegits i celebrats.
Aquest petit assaig que em va introduir a
l’univers ginzburgià, de poc més de trenta
pàgines, explora la transcendència del llenguatge verbal en les relacions familiars a
través de diferents estacions vitals: comença per la infantesa —quan no entenem les
paraules dels adults però patim si veiem que discuteixen—, després arriba a
l’adolescència —aquell moment de callar davant dels pares com a senyal de menyspreu i
de parlar ininterrompudament amb els companys per sentir-nos estimats— i finalment
desemboca a la maduresa —quan voldríem estripar del passat moltes de les coses
cruels que hem dit i ens adonem que el nostre interior és tan ple de paraules que les
relacions humanes s’han tornat massa fàcils, que ja no tenen misteri. He llegit Natalia
Ginzburg —i també l’he traduïda— així, procurant ser molt conscient del paper de cada
paraula que escriu i també, tot i que això ja va al gust de cadascú, imaginant allò que no
diu. Perquè ella mai no explica massa.

Narradora, però també assagista i dramaturga, ha viscut un feliç redescobriment en
català des que, coincidint amb el centenari del seu naixement, l’any 2016, va iniciar-se
una tasca de recuperació editorial i de traducció de bona part de la seva obra encara
inèdita en la nostra llengua. Des del principi, va tenir clar que havia d’escriure sobre allò
que coneixia i és així com la família va convertir-se en el tema central de la seva obra. A
la narració autobiogràfica Lèxic familiar, traça un retrat de la seva família, jueva i
antifeixista, que construeix a partir del llenguatge que l’ha anat definint al llarg dels anys:
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«Només ens cal dir: “No hem vingut a Bèrgam a galantejar” o “Quina pudor fa l’àcid
sulfhídric?”, per retrobar immediatament les nostres velles relacions, i la nostra infantesa
i joventut, unides indissolublement a aquelles frases, a aquelles paraules». El resultat és
un homenatge a l’univers de complicitats i d’idiomes íntims que es creen entre els
membres d’una família, a la qual aconseguim pertànyer també gràcies a totes aquestes
paraules.

Ginzburg va néixer a Palerm el 1916, tot i que va créixer a Torí i es va acabar establint a
Roma, on va morir l’any 1991. Ocupa un lloc rellevant a la literatura europea i, a Itàlia,
està considerada una de les protagonistes essencials i més apreciades de la renovació
cultural que van dur a terme un grup d’escriptors i d’intel·lectuals d’esquerres durant la
postguerra, entre els quals trobem Italo Calvino, Cesare Pavese, Alberto Moravia, Pier
Paolo Pasolini, Elsa Morante i el seu primer marit, Leone Ginzburg, un dels fundadors de
l’editorial Einaudi. Malgrat que va viure l’horror de la Segona Guerra Mundial i va haver
de patir la tortura i la mort del seu marit a la presó, escriu en primera persona i treballa a
partir de l’autobiografia sense cap afany de protagonisme ni tampoc de sentimentalisme,
perquè no volia caure en allò que es considerava propi de la literatura femenina. Les
narradores de les seves ficcions, gairebé sempre dones, parlen bàsicament dels altres i
ben poc d’elles mateixes, a vegades ni tan sols tenen nom, com si volguessin amagar-se
darrere les paraules i espiar les vides alienes des d’un racó discret: «No tenia gaires
ganes de parlar de mi. Aquesta, de fet, no és la meva història, és més aviat, malgrat els
buits i les llacunes, la història de la meva família», escriu a la nota que precedeix Lèxic
familiar.

Ginzburg era la petita de cinc germans i
comentava que, quan eren a taula, s’havia
acostumat a explicar les coses ràpidament i
amb el menor nombre de paraules possible
per por que els altres comencessin a parlar
entre ells i deixessin d’escoltar-la. La seva
escriptura sembla que respongui a aquesta
anècdota d’infantesa, i és que, amb un estil
depurat, de ritme àgil i frases curtes, és
capaç d’inventar a través de la memòria i de
dir molt amb molt poc. Tot i que no només té
les paraules adequades, sinó també els
silencis adequats, perquè les coses que no
diu poden arribar a ser tan importants com
aquelles que sí que diu. Allò que sap fer
millor és arribar a l’essència de la
quotidianitat amb una èpica particular de les
coses petites, observar la realitat que
l’envolta i construir històries o personatges a
partir de detalls i gestos mínims.
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És per això que podríem pensar que a les seves històries no hi passa res, o potser que
no hi passa res d’especial, perquè els personatges neixen, creixen, s’enamoren, canvien
de casa, se separen i arriba un dia que moren. I és precisament aquesta la màgia de
l’escriptura de Ginzburg: que, sense explicar-nos res singular, ens ho explica tot amb una
delicadesa crua, a vegades una violència dolça, que toca alguna cosa dins nostre perquè
la sentim propera i còmplice. «M’aturava sempre en persones i coses grises i miserables,
buscava una realitat menyspreable i sense glòria. […] Hi havia una maldat per part meva,
un interès àvid i mesquí per les coses petites, petites com puces», escriu al text «El meu
ofici», també inclòs a Les petites virtuts. Els seus personatges, fràgils i melancòlics,
gairebé sempre s’enfronten a causes perdudes: hi ha el desig de fugida de la Delia a El
camí que porta a ciutat (Edicions de La Ela Geminada, 2016), l’amor desesperat i gelós
que narra Ha anat així (Edicions de la Ela Geminada, 2017), la infelicitat perpètua de la
Caterina a Valentino (Edicions de la Ela Geminada, 2017), les desil·lusions del final de la
joventut de La ciutat i la casa (Club Editor, 2017), els somnis frustrats de Sagitari
(Edicions de la Ela Geminada, 2018) o la resignació davant la vida de Les veus del
capvespre (Edicions de la Ela Geminada, 2019), per posar-ne alguns exemples. Tots
aquests personatges deambulen per les seves històries, a vegades parlen i d’altres
callen, fins que arriba un dia que potser tot ha canviat sense canviar: la seva situació vital
és la mateixa, però han après alguna cosa i per això val la pena llegir aquesta història,
per això ha valgut la pena explicar aquesta història. Perquè, com escrivia Ginzburg, les
relacions humanes es troben al centre de la nostra vida i s’han de reinventar cada dia.

Marina Laboreo

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informació dels pròxims que publiquem, envia’ns
el teu nom i el teu correu electrònic.
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