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Imatge d’Imanol Buissan.

July 5, 2021

Annie Ernaux, una obra per narrar la vida
quaderndelesidees.press/annie-ernaux-una-obra-per-narrar-la-vida/

Convertida en vida en un autora de culte,
Annie Ernaux (Lillebone, 1940) gasta un
tipus d’escriptura del jo en la qual el
col·lectiu pren el protagonisme. La seva
aproximació a la narració autobiogràfica no
és més que una excusa per assolir el «jo
social», l’individu que navega en una època
determinada, arrossegat pels atzars d’uns
temps a vegades encesos per idees
revolucionàries que, malauradament, mai
acaben de quallar, de manera que sempre
s’acaba imposant l’statu quo.

El pensament d’Ernaux, per tant, és un
pensament social, angoixat per l’avenir incert
d’una humanitat que sembla donar tombs,
incapaç d’encarrilar-se vers la maduresa i la
consciència de la seva situació al planeta.
Aquesta sensibilitat no ha d’estranyar en una
escriptora que prové d’un medi modest:
durant la seva infància els seus pares
regentaven un cafè botiga de queviures a
Yvetot, una ciutat mitjana de la Normandia. De ben jove, aquesta noia brillant en els
estudis s’adonarà de les diferències de classes i en el que això implica pel que fa a
possibilitats de reeixida social. A La place (1983), Ernaux furga en els seus orígens i
descriu aquest univers en el qual els llibres no compten per a res, en el qual el pare
només aspira a tenir «el seu petit lloc sota el sol».

Tal vegada és a Els anys (2008) —la seva novel·la més proustiana per l’aproximació a la
coordenada del temps— on narra de manera lineal tot el recorregut de la seva vida des
de la immediata postguerra fins a l’atemptat de l’11 de setembre. No és estrany que en
algunes llibreries —és així en les britàniques— classifiquin aquest llibre en la secció
dedicada a la història, ja que la seva trajectòria serveix per esbossar el retrat d’una
època a partir del viure d’una dona. Efectivament, aquest «jo» en el cas d’Ernaux es
converteix en un «ella» representatiu que l’autora espia amb una voluntat gairebé
d’entomòloga. El material a partir del qual s’endinsa en les experiències d’aquesta —de
cop— desconeguda són les fotografies, les típiques escenes de família en blanc i negre
que l’autora observa amb un afany detectivesc per copsar la realitat que revelen i que, de
tan evident, roman amagada. Així, a través de la roba, els pentinats, els indrets, Ernaux
cristal·litza els sentiments rere aquelles imatges petrificades que fan passar «de l’estat
d’imatges i de sensacions al de les paraules». «A aquesta “constantment altra” de les
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fotos correspondrà, com un mirall, l’“ella” de l’escriptura», explica la pròpia autora al final
d’Els anys, una obra que assenyala com una «mena d’autobiografia impersonal» en la
qual el «jo» queda desplaçat per l’«un» (l’onimpersonal francès) i el «nosaltres».

És habitual que enumeri, per exemple, les expectatives que transmetien «les veus» en
acabar la guerra, les coses de les quals calia estar orgullós, o bé les «jerarquies» que
estableix la llengua, barrejada de patuès en aquella Normandia de mitjans de segle,
estigmatitzant els «dròpols», «les dones de costums lleugers», etc., i lloant les «noies
serioses». Així va narrant, recuperant el seu batec, la construcció de la identitat de la
protagonista que resulta indissociable del seu entorn: «Només tenim la nostra història i
no ens pertany», diu José Ortega y Gasset en una de les cites inicials del llibre. Per
reconstruir aquest món passat, Ernaux recorre a les petites coses que configuren una
època i delimiten el seu contorn: els anuncis, les cançons, els productes que es
comercialitzen, els programes televisius, els discursos polítics que marquen una fita, fins
i tot les converses de sobretaula en les quals es posa en evidència que les dones no
tenen veu, o que aquesta veu és merament secundària. Efectivament, aquest és un dels
aspectes més destacats, el fet que la mirada que projecta l’autora assenyala el lent
procés d’emancipació que condueix aquest «ella» de dona que compleix amb les
expectatives socials —fer uns estudis adaptats a la feminitat, casar-se, tenir fills, ser
mestressa de casa i treballar alhora…— a l’emancipació via el divorci, i a buscar un camí
propi com a dona independent. Resulta curiosa l’operació narrativa que utilitza aquí
Ernaux, perquè salta de l’«ella» a l’«elles»: «elles que tornen al gran mercat de la
seducció, es descobrien de nou exposades a les aventures del món del qual el matrimoni
i la maternitat les havia allunyat».

Imatge d’Annie Ernaux de Carles Domenech.

En aquest sentit, un dels textos més reivindicatius és Memòria de noia (2016), en què
l’escriptora francesa narra un episodi de la seva joventut que no ha paït, ni pairà mai: la
«noia del 58» l’obsessiona. Aquest episodi de la seva joventut evidencia la mentalitat
masclista en la qual va créixer, ella que amb el seu comportament lliure s’havia avançat
al Maig del 68, ella que llegeix El segon sexe de Simone de Beauvoir. Per resumir i
presentar un simple esquelet, en unes colònies on va a treballar com a monitora l’estiu
del 1958, «ella» descobreix el sexe i també la condemna social perquè, contràriament als
homes, les dones no tenen dret a gaudir de la seva pròpia sexualitat ni fer-la anar per on
volen. El càstig per a les que no compleixen aquest imperatiu social és ser titllades de
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«putes», el rebuig. La fascinació per la llibertat (filla única, a casa la tenien ben collada),
la descoberta del desig, seguida del desencís que desemboca en la bulímia, aleshores
una malaltia desconeguda, marquen un període vital convuls en el qual la protagonista
malda per no ensorrar-se. Ernaux ressegueix els diversos «jos» que es descabdellen a
partir d’aquell esdeveniment i els anys posteriors, un diàleg complex entre el jo pretèrit de
l’autora i el jo present de la narració. La ferida és allà, oberta, i malgrat la mirada
retrospectiva que l’autora hi llença, el lector pot sentir el dolor, un dolor universal de
tantes dones que s’han trobat en la mateixa situació, la seva impotència. Perquè a
Memòria de noia—de nou aquest genèric, «noia», universal— Ernaux també copsa la
pèrdua de voluntat que suposa la passió amorosa (tema també de Passion simple,
1992), quan l’«altre» s’imposa i esdevé l’«amo» indiferent d’aquella que ara n’és
l’«esclava».

Això enllaça amb l’aproximació ernauxiana a l’escriptura, enfocada com una experiència
profunda de comprensió, copsar un viure remot, un temps pretèrit i alhora ben present:
«En el fons, només hi ha dues menes de literatura, la que representa i la que busca, cap
no val més que l’altra, excepte per a aquell que escull lliurar-se a una en comptes de
l’altra», escriu Ernaux a Memòria de noia. I prossegueix: «Però, per a què serveix
escriure si no és per desenterrar les coses, encara que sigui una de sola, irreductible a
qualsevol tipus d’explicacions, psicològiques, sociològiques, una cosa que no sigui el
resultat d’una idea preconcebuda ni d’una demostració, sinó d’un relat, una cosa que
emergeix dels replecs estesos del relat i que pugui ajudar a comprendre —a suportar—
el que ens passa i el que fem?». Des d’aquesta perspectiva, l’escriptura —i en això
segueix Proust— no és un mer desenterrar records, sinó il·luminar una experiència i
restituir el seu dret existencial, donar sortida a una memòria «més minuciosa, més
intractable que qualsevol altra», en aquest cas, la memòria de la vergonya.

Valèria Gaillard

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informació dels pròxims que publiquem, envia’ns
el teu nom i el teu correu electrònic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avís legal i política de privacitat.
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