Annie Ernaux, una obra per narrar la vida
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Convertida en vida en un autora de culte,
Annie Ernaux (Lillebone, 1940) gasta un
tipus d’escriptura del jo en la qual el
col-lectiu pren el protagonisme. La seva
aproximacio a la narracio autobiografica no
€S meés que una excusa per assolir el «jo
social», I'individu que navega en una época
determinada, arrossegat pels atzars d’uns
temps a vegades encesos per idees
revolucionaries que, malauradament, mai
acaben de quallar, de manera que sempre
s’acaba imposant I'statu quo.

El pensament d’Ernaux, per tant, és un
pensament social, angoixat per I'avenir incert
d’una humanitat que sembla donar tombs,
incapacg d’encarrilar-se vers la maduresa i la
consciéncia de la seva situacio al planeta.
Aquesta sensibilitat no ha d’estranyar en una
escriptora que proveé d’'un medi modest:
durant la seva infancia els seus pares
regentaven un café botiga de queviures a
Yvetot, una ciutat mitjana de la Normandia. De ben jove, aquesta noia brillant en els
estudis s’adonara de les diferéncies de classes i en el que aixd implica pel que fa a
possibilitats de reeixida social. A La place (1983), Ernaux furga en els seus origens i
descriu aquest univers en el qual els llibres no compten per a res, en el qual el pare
nomeés aspira a tenir «el seu petit lloc sota el sol».

Imatge d’Imanol Buissan.

Tal vegada és a Els anys (2008) —la seva novel-la més proustiana per I'aproximacio a la
coordenada del temps— on narra de manera lineal tot el recorregut de la seva vida des
de la immediata postguerra fins a I'atemptat de I'11 de setembre. No és estrany que en
algunes llibreries —és aixi en les britaniques— classifiquin aquest llibre en la seccio
dedicada a la historia, ja que la seva trajectoria serveix per esbossar el retrat d’'una
epoca a partir del viure d’'una dona. Efectivament, aquest «jo» en el cas d’Ernaux es
converteix en un «ella» representatiu que I'autora espia amb una voluntat gairebé
d’entomologa. El material a partir del qual s’endinsa en les experiéncies d’aquesta —de
cop— desconeguda soén les fotografies, les tipiques escenes de familia en blanc i negre
que l'autora observa amb un afany detectivesc per copsar la realitat que revelen i que, de
tan evident, roman amagada. Aixi, a través de la roba, els pentinats, els indrets, Ernaux
cristal-litza els sentiments rere aquelles imatges petrificades que fan passar «de I'estat
d’imatges i de sensacions al de les paraules». «A aquesta “constantment altra” de les
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fotos correspondra, com un mirall, I'“ella” de I'escriptura», explica la propia autora al final
d’Els anys, una obra que assenyala com una «mena d’autobiografia impersonal» en la
qual el «jo» queda desplacgat per I'«un» ('onimpersonal frances) i el «nosaltres».

Es habitual que enumeri, per exemple, les expectatives que transmetien «les veus» en
acabar la guerra, les coses de les quals calia estar orgullos, o bé les «jerarquies» que
estableix la llengua, barrejada de patués en aquella Normandia de mitjans de segle,
estigmatitzant els «dropolsy», «les dones de costums lleugersy, etc., i lloant les «noies
seriosesy». Aixi va narrant, recuperant el seu batec, la construccié de la identitat de la
protagonista que resulta indissociable del seu entorn: «Només tenim la nostra historia i
no ens pertany», diu José Ortega y Gasset en una de les cites inicials del llibre. Per
reconstruir aquest moén passat, Ernaux recorre a les petites coses que configuren una
epoca i delimiten el seu contorn: els anuncis, les cangons, els productes que es
comercialitzen, els programes televisius, els discursos politics que marquen una fita, fins
i tot les converses de sobretaula en les quals es posa en evidéncia que les dones no
tenen veu, o que aquesta veu és merament secundaria. Efectivament, aquest és un dels
aspectes més destacats, el fet que la mirada que projecta I'autora assenyala el lent
procés d’emancipacié que condueix aquest «ella» de dona que compleix amb les
expectatives socials —fer uns estudis adaptats a la feminitat, casar-se, tenir fills, ser
mestressa de casa i treballar alhora...— a I'emancipacioé via el divorci, i a buscar un cami
propi com a dona independent. Resulta curiosa I'operacié narrativa que utilitza aqui
Ernaux, perqué salta de I'«ella» a I'«elles»: «elles que tornen al gran mercat de la
seduccio, es descobrien de nou exposades a les aventures del mén del qual el matrimoni
i la maternitat les havia allunyat».

Imatge d’Annie Ernaux de Carles Domenech.

En aquest sentit, un dels textos més reivindicatius és Memaria de noia (2016), en qué
I'escriptora francesa narra un episodi de la seva joventut que no ha pait, ni paira mai: la
«noia del 58» I'obsessiona. Aquest episodi de la seva joventut evidencia la mentalitat
masclista en la qual va créixer, ella que amb el seu comportament lliure s’havia avancgat
al Maig del 68, ella que llegeix El segon sexe de Simone de Beauvoir. Per resumir i
presentar un simple esquelet, en unes coldnies on va a treballar com a monitora I'estiu
del 1958, «ella» descobreix el sexe i també la condemna social perqué, contrariament als
homes, les dones no tenen dret a gaudir de la seva propia sexualitat ni fer-la anar per on
volen. El castig per a les que no compleixen aquest imperatiu social és ser titllades de
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«putesy, el rebuig. La fascinacio per la llibertat (filla Unica, a casa la tenien ben collada),
la descoberta del desig, seguida del desencis que desemboca en la bulimia, aleshores
una malaltia desconeguda, marquen un periode vital convuls en el qual la protagonista
malda per no ensorrar-se. Ernaux ressegueix els diversos «jos» que es descabdellen a
partir d’aquell esdeveniment i els anys posteriors, un dialeg complex entre el jo pretérit de
'autora i el jo present de la narraci6. La ferida és alla, oberta, i malgrat la mirada
retrospectiva que I'autora hi llenga, el lector pot sentir el dolor, un dolor universal de
tantes dones que s’han trobat en la mateixa situacio, la seva impoténcia. Perqué a
Memodria de noia—de nou aquest genéric, «noiay, universal— Ernaux també copsa la
pérdua de voluntat que suposa la passio amorosa (tema també de Passion simple,
1992), quan I'«altre» s’imposa i esdevé I'«kamoy indiferent d’aquella que ara n’és
I'«esclavay.

Aixo enllaca amb I'aproximacio ernauxiana a I'escriptura, enfocada com una experiéncia
profunda de comprensid, copsar un viure remot, un temps preteérit i alhora ben present:
«En el fons, només hi ha dues menes de literatura, la que representa i la que busca, cap
no val més que l'altra, excepte per a aquell que escull lliurar-se a una en comptes de
I'altra», escriu Ernaux a Memoria de noia. | prossegueix: «Pero, per a qué serveix
escriure si no és per desenterrar les coses, encara que sigui una de sola, irreductible a
qualsevol tipus d’explicacions, psicoldgiques, socioldgiques, una cosa que no sigui el
resultat d’'una idea preconcebuda ni d’'una demostracid, sin6é d’un relat, una cosa que
emergeix dels replecs estesos del relat i que pugui ajudar a comprendre —a suportar—
el que ens passa i el que fem?». Des d’aquesta perspectiva, I'escriptura —i en aixo
segueix Proust— no és un mer desenterrar records, sino il-luminar una experiéncia i
restituir el seu dret existencial, donar sortida a una memoria «més minuciosa, mes
intractable que qualsevol altra», en aquest cas, la memoria de la vergonya.

Valeria Gaillard

Si t'’ha agradat aquest article i vols rebre informacio dels proxims que publiquem, envia'ns
el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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