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¿Quién quiere salir de la violencia?*

Israel CovarrubIas**

Hace varios años, tuve la oportunidad de leer el manuscrito del libro que 
nos presentan Hugo César Moreno y Mónica Elivier Sánchez, y desde aquella 
ocasión me quedé con la impresión de que estábamos frente a una obra am-
biciosa y original desde su confección. ¿Por qué ambiciosa? Porque su estruc-
tura conceptual pone a jugar lo que en aquel entonces yo percibía como dos 
perspectivas no conciliables: Niklas Luhmann, por un lado, y Gilles Deleuze, 
por el otro. 

Luego de volver a leer el texto ya como libro, comprendo plenamente 
cuál era precisamente el propósito de hacer pasar la cuestión de las pandillas 
(la Mara Salvatrucha y la Pandilla 18), que en su inicio fundaron Homies Uni-

dos y que después sólo se desarrolla con miembros de la Pandilla 18: pensar 
el fenómeno desde lo político para comprender, por un lado, el sistema que 
produce —o subsistema, para ser más precisos— y, por el otro, la capacidad (o 
potencialidad) de hacer de la vida en pandilla también una vida en sociedad. 
Sobre todo, frente al apetito del orden estatal por colocarnos abiertamente en 
ese clásico estereotipo de la persecución que la concibe como una organiza-
ción criminal. Insisto, es una constelación de lo político que abiertamente se 
subjetiva en su radical diferencia ante la política, aunque nunca sucumba a 
esta última.

Ahora bien, decir que son una vida en sociedad es verdad a condición de 
especificar qué vida en sociedad es la que está ahí latente. Veamos qué dice 
al respecto uno de sus participantes, El Tigre: “Los pandilleros se vuelven una 
sociedad antisocial dentro de una sociedad” (p. 99).

Así, la reestratificación, que es la categoría central a lo largo del libro, 
quiere decir, en este sentido, abrir opciones de sociedad, dar rienda suel-
ta al pluralismo constitutivo de toda sociedad en nuestros días. Valores y 
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expectativas que flotan a lo largo de una línea nebulosa que logra umbrales 
de visibilidad de alto impacto a través de las violencias, para subrayar su 
desquiciante pluralidad. Y aquí está, a mi juicio, una de las aportaciones y, 
por ende, es parte de la originalidad del libro de Hugo y Mónica: ¿es posible 
salir de la violencia?

La respuesta es predecible, pero no deja de ser inquietante: no. ¿Por qué? 
Salir de la violencia significaría superar los conflictos, los diferendos; en 
suma, suprimir lo político y, junto con él, también toda su carga polemoló-
gica. Esto se ha debido, dicen los autores, a que vivimos en sociedades que 
adolecen de urgencia y arrogancia. Deseamos que la violencia desaparezca 
de una vez por todas, pero cada intento de volver una realidad este apetito 
se diluye, incluso termina por generar otras formas, inéditas —y quizá más 
degenerativas—, de violencia.

En ocasiones, nuestras respuestas se vuelven el verdadero problema. Véa-
se, por ejemplo, la cita que los dos autores ocupan de Nietzsche: “El Estado es 
una astuta institución para la protección de los individuos unos contra otros: 
si se exagera su ennoblecimiento, acabará por debilitar, más aún, por disolver 
al individuo, es decir por frustrar de la manera más radical el fin originario 
del Estado” (p. 153, cursivas mías). Exagerar y disolver, vaya ecuación. Para 
el primer verbo, tenemos la exageración funcional de la necesidad de Estado, 
corroborando, entre otras cosas, nuestra terrible aversión a la liberalización 
del sujeto y de la sociedad en relación con los dominios de la estatalidad. Para 
el segundo caso, disolver quiere decir, en el terreno de la historia y del presen-
te, aniquilamiento real, desaparición real, disolución de los sujetos real, sin 
mediación de algún tipo de metáfora.

Así pues, la violencia —allende a ser un recurso y una opción— es, ade-
más, una constante. No hay salida, sólo clausuras temporales y parciales. El 
resto es lo que vuelve auténticamente relevante la operación académica e 
intelectual de nuestros dos autores por contar una historia como la de Ho-

mies Unidos, al “neutralizar” ciertas formas de violencia para poder subsistir, 
aunque decir neutralizar no suponga supresión: “… mientras se reproduce la 
violencia —sostienen los autores—, en simultaneidad, no se puede reproducir 
la no-violencia, esto paralizaría al sistema” (p. 180).

Nuevamente, la pregunta: ¿salir de la violencia es posible? La respues-
ta es ahora más evidente: jamás. Sin embargo, sí existe la capacidad de su 
reducción y recodificación —reestratificación— de sus estragos, que siempre 
es lo que termina por llamar nuestra atención. Entonces, en Homies Unidos. 
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Estrategias de reestratificación desde la sociedad civil, el lector tiene una 
singular historia de pandilleros “calmados” o pandilleros no activos en vio-
lencia, inoperosos, rozando esa forma de profanación que Giorgio Agamben 
ha lanzado como una posibilidad para cambiar el orden de las cosas en el cual 
vivimos.1 Pandilleros que inventan diversas tácticas y no estrategias, porque 
éstas últimas son competencia, como se sabe, de la operación del poder “des-
de arriba”, según Michel de Certeau; en este sentido, son las que terminan 
ex ante por criminalizar el fenómeno, mostrando su intolerancia a proble-
matizarlo antes de volverlo “el problema” en la “historia reciente” de ciertas 
naciones como El Salvador. Así, las tácticas de los pandilleros calmados nos 
permiten la comprensión de ese micro-universo de la auto-intervención. De 
hecho, es la sociedad toda la que no puede sustraerse a esta operación esen-
cial de su desarrollo; “la sociedad requiere auto-intervenirse para reflexionar 
sobre la distancia y los costos que resultan del plano ideal al que la semántica 
aspira a que llegue y la irreductible diferencia que hay en la operación sobre 
la que se mantiene, misma que logra enfatizar la contundencia de la fuerza 
estructural por encima de la demarcación funcional” (p. 189, cursivas mías). 

Un plano ideal que no logra engancharse con el “espacio de la experien-
cia”, aunque su semántica y su acting a través del prurito securitario tenga 
una fatal (y letal) reversibilidad: sus efectos son tiempo presente, aquí y aho-
ra. Otra vez, la última insistencia, salir de la violencia es introducirse a ese 
universo inagotable e inabarcable donde la quiebra del tiempo en el cual se 
desarrolla el orden que produce una parte importante de la violencia siempre 
está al acecho. La cuestión es, por consiguiente, romper el cerco de los prejui-
cios que obnubilan al fenómeno en la ecuación; “pandillas es igual a violen-
cia, y ésta es igual a crimen organizado”. La derivación es ridícula pero eficaz 
desde el punto de vista publicitario: “no te acerques ni te metas a la pandilla”.

La pandilla, pues, logra auto-intervenirse. Homies Unidos es una de sus 
experiencias que han podido mantenerse en la línea de su propio tiempo, han 
podido durar más allá de la coyuntura y de la recurrente incapacidad de com-
prender qué cosa comunican las pandillas. Una auto-intervención que mues-
tra su rostro desafiante mediante su operatividad: estar “dentro y en contra” 
de la violencia no es sólo horizonte, es también un presente que reestratifica 
su pasado y lo vuelve sencillamente un espacio radicalmente “otro”, lo que 
constituye una auténtica heterotopía desterritorializada. 

1 Cfr. Agamben, Giorgio, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005.
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Aquí es, justo en ese límite de inteligibilidad, donde nuestras categorías 
ordinarias tartamudean, dejan de decir. Por ello, se puede afirmar sin vana-
gloria que este trabajo puede permitir la apertura de una brecha que atisbe 
un nuevo tipo, incluso estilo, de análisis de las realidades sociales, culturales 
y políticas en nuestra región. Llama poderosamente la atención el espacio 
concedido en el libro a las entrevistas con pandilleros, por lo que aparece la 
relevancia del lugar del observador y de sus testimonio, en esa tensión siem-
pre creciente entre aquello que Carlo Ginzburg señala como la contradicción 
subyacente al poner en “evidencia las diferencias entre la verdad subjetiva 
de los testigos y la verdad objetiva que demanda un proceso [institucional, 
social, moral, académico, etcétera]”.2 

Así pues, la entrevista en este caso se vuelve una forma de producción de 
conocimiento “blando” sobre un fenómeno “duro”, caracterizado por su so-
focamiento en el modelo neurótico que tan bien le va a la forma de sociedad 
en estas dos primeras décadas del siglo xxi: siempre habrá alguien o algunos 
que tienen que ser perseguidos.

Homies Unidos es la constitución, clara y audaz de lo político en medio 
del juego de fuerzas entre la monopolización de su interpretación (¿quién 
está autorizado a hablar sobre las pandillas?, ¿quién tiene la última palabra?, 
¿qué se puede decir responsablemente?) y los estudios detallados como el 
que presentan Hugo César y Mónica Elivier. La distancia entre una y otra 
orilla es amplia, y es la que marca su des-monopolización y su acercamiento 
eficaz. Monopolizar es, en resumidas cuentas, criminalizar a las pandillas, y 
al hacerlo se termina por centralizar la atención casi exclusivamente en sus 
efectos, y no en el fenómeno que siempre necesitará ser construido.

Remarco el carácter de lo político porque significa varias vías de accesi-
bilidad al fenómeno. Primero, lo político está relacionado directamente con 
el uso de la violencia para sobrevivir. Segundo, lo político en las pandillas 
es romper con el carácter paradigmático, incluso emblemático, del sintagma 

“democracia” y de los sustantivos que lo acompañan: ciudadanía, participa-
ción, inclusión, representación. Tercero, lo político en este caso es una sutura 
entre las paradojas del poder, no sólo el estratégico, sino también el táctico, y 
la exigencia de vida: 

2 Ginzburg, Carlo, Las excepciones son siempre más interesantes que la regla, entrevista realizada por Juan Carlos 
Fangacio Arakaki, El Comercio, 7 de octubre de 2018.
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El joven pandillero vive la violencia tanto por su inmersión en un grupo 
de pares que se distingue de los otros, como por su condición marginada. 
Por tanto, la no-violencia significa un umbral casi inasequible, mucho 
más borroso cuando la salida de la filiación pandillera supone un casti-
go, una violencia resuelta con la muerte […] los jóvenes [pandilleros] en-
tendieron que era preciso encontrar una vía distinta, no una desbandada 
de las pandillas, sino una implicación distinta del grupo: sanar heridas, 
abrir la boca para entablar diálogos, exigir lo propio y proponer solucio-
nes inmediatas en la medida de su fortaleza, que siempre está integrada 
a su coagulación grupal (p. 29). 

Cuarto, lo político aparece con todas sus letras en la condición de des-territo-
rialización intrínseca al fenómeno de las pandillas. Aquí, el auténtico carácter 
de polytropos es esencial. Lo uno y lo múltiple, al mismo tiempo. Una forma 
de des-territorialidad que termina por emular a una esfera por la cual mirar 
un mundo que dice algo con sus constantes pasajes al acto y dice más con su 
estructura ausente: todos los puntos son fuga, avance, ruptura, extensión o 
rodeo, ausencia de centro. No puedo evitar hacer una analogía con un viejo 
y ahora casi olvidado ensayo de Paul Virilio, donde la forma del polytropos 
se revela en toda su intensidad; “sin ocupar un lugar preciso, desea no ser 
identificable, y por encima de todo, no identificarse con nada. ‘No es nadie 
porque no quiere ser alguien, y para ser nadie, hay que estar a la vez en todas 
partes y en ninguna’”.3 El desafío entonces no es puramente topográfico, ya 
que no hay afuera que acentúe o libere nuestras esperanzas, sino, ante todo, 
el problema es topológico, en esa esfera que sigue su trayectoria hasta donde 
la “vida loca” sea posible.

3 Virilio, Paul, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 26-27.


