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El vacio y el ruido. Encuadre,
composicion y espacio, elementos
esenciales en la construccion

del discurso existencial de

Hou Hsiao-hsien. Una trilogia: Millenium
Mambo, Cafe Lumierey Tiempos de
amor, juventud y libertad (Three Times)

The void and the noise. Frame, composition
and space, essential elements in the
construction of the existential discourse of
Hou Hsiao-hsien. A trilogy: Millenium Mambo,
Lumiere’s Coffe & Three Times

RESUMEN:

El vacio y el ruido (o lo abigarrado) son dos anténimos que se dan la mano en la filmografia de Huo Hsia-
hsien. Taiwanés perteneciente a la «Nueva ola» del cine de su pais, su obra sera una mirada formalista a
la realidad de su patria desde la distancia que imponen sus lejanos encuadres, manteniendo, en muchas
ocasiones, un punto de vista Unico. Retratista del pasado, Hsiao-Hsien se lanzara a partir de 2001 a
reflexionar sobre el presente, con tres peliculas que conforman una trilogia informal sobre la juventud
y su encaje en la sociedad actual. Una reflexion que se vuelve espacial y que desarrolla un lenguaje,
unido a la postmodernidad, que va a generar un discurso a través de la relacion de los sujetos y sus
cuerpos con el campo visible e invisible del encuadre. Heredero de la tradicién iconografica china, de su
pintura y su modo de representacion, el vacio para Hsiao-Hsien sera un elemento lleno de sentido que
invitara a compartir al espectador, ofreciéndole un espacio para introducir su propia reflexion. Un vacio
fisico y espiritual que establecera, a su vez, una dialéctica con el ruido y lo abigarrado de la sociedad
actual, generando una tension creativa que se transmite en cémo los cuerpos habitan, o no, el espacio
cinematografico vehiculo de su discurso.
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ABSTRACT:

The void and noise (or variegated) are two antonyms that come together in Huo Hsia-hsien’s cinema. A Taiwanese
filmmaker who belongs to the «New Wave» of his country’s cinema, his films will be a formalist look at the reality of
his country from the distance imposed by its distant frames, maintaining, on many occasions, a unique point of view.
A portrait painter of the past, Hsiao-hsien will start in 2001 to reflect on the present, with three films that make up an
informal trilogy on youth and its place in today’s society. A reflection that becomes spatial and develops a language,
linked to postmodernity, that will generate a discourse through the relationship of the subjects and their bodies with
the visible and invisible field of framing. Heir to the Chinese iconographic tradition, to his painting and his mode of
representation, the void for Hsiao-hsien will be an element full of meaning that will invite the spectator to share, offering
him a space to intrude his own reflection. A physical and spiritual emptiness that will establish, at the same time, a dilectic
with the noise and the variegated of the current society, generating a creative tension that is transmitted in as the bodies
inhabit, or not, the cinematographic space vehicle of its speech.

KEY WORDS:
Hou Hsia-hsien; Cinema; Narrative; Space; Void/ Emptiness; Taiwan.

1. Introduccion

La hipétesis de partida de este articulo es que el cine de Hou Hsiao-Hsien es capaz de
construir un discurso audiovisual a través del espacio, a partir de la tension/la dialéctica
entre el vacio, presente en el encuadre de diferentes maneras, y el ruido o lo abigarrado (en
el aspecto visual), como muestra de una sociedad fragmentaria, diluida y perdida frente a
un pasado mas claro, mas diafano; una posicién con aparentes tintes conservadores, mas
desde la melancolia que de la ideologia, como reflejo del pensamiento y los sentimientos
del autor. Algo que confirma su habitual colaboradora y coguionista, Chu T’ien-wen, en una
reflexidn a proposito de la preparacion y rodaje de Millenium Mambo:

Hou, por otro lado, ya tiene cincuenta afios; ¢cémo puede entrar en su mundo? To-
davia estoy en mis cuarenta, pero cuando miro a los jovenes de hoy, realmente no
puedo evitar estar en desacuerdo con muchas de las cosas que hacen. Su sistema
de valores, sus estilos de vida estan completamente en desacuerdo con los mios.
Aunque Hou Hsiao-hsien se lleva muy bien con muchos de sus amigos mas jove-
nes, yo sé que, en el fondo, tiene profundas reservas sobre sus actitudes y estilos
de vida. Pero Hou Hsiao-hsien tiene la capacidad de dejar sus opiniones a un lado
y.... realmente se vincula con ellos (...) Hou Hsiao-hsien tiene sus propios valores y
perspectivas, y ha sido muy dificil hacerlos coincidir con la energia de estos jovenes
(Berry, 2003: 704).

En este sentido, el cine de Hou Hsiao-Hsien entra en la posmodernidad como una forma
de adaptar su narrativa en la busqueda de la mejor forma de retratar esa sociedad posmo-
derna (o liquida) y, como ella, muestra caracteristicas tipicas de esta corriente: espacios
fractales, autbnomos frente al personaje; simulacros de narrativa y metanarrativa; fragmentos
simultaneos o alternativos de géneros y estilos o simultaneidad de narracién y descripcion
(Zavala, 2005).

Como una cuestion general, antes de entrar en materia de analisis hemos de sefialar
que el tema del espacio y su funcién como constructor de sentido y discurso no ha sido aln
suficientemente tratado en la teoria y andlisis cinematografico. Asi lo constataba el profesor
Julio Sanchez Andrada en un articulo monografico sobre el tema:



La teoria del relato debe rendir todavia una explicacién adecuada y suficiente del
espacio en la representacion audiovisual. Quiza tenga que ver con tal carencia el
hecho de que los estudios cientificos del relato surgieran y se desarrollaran inicial-
mente en el campo de las investigaciones de raiz linglistica. El loable intento de ge-
nerar una instrumentacion conceptual capaz de afrontar con garantias cientificas el
andlisis de la estructura profunda del relato no podia dar cabida entre los elementos
constitutivos de éste a las determinaciones espaciales de la accién. Pero la causa,
a mi entender, mas profunda tiene que ver con el concepto de espacio que manejan
la mayoria de los investigadores del relato, estructuralistas o no, y que parece de-
rivada de las teorias cientifico-filoséficas de Clarke y Newton. Bajo esa perspectiva
el espacio queda mas alla de toda accién y, al mismo tiempo, ajeno a los seres que
lo habitan: una concepcion dificilmente sostenible no sélo desde la fisica moderna
sino desde los actuales conocimientos de la fisiologia y de la psicologia (Sanchez
Andrada, 2009: 281-282).

El prestigioso investigador francés Francois Jost y su compafiero André Gaudreault com-
plementan esta idea del profesor Sanchez Andrada al decir que «la unidad de base del relato
cinematografico, la imagen, es un significante eminentemente espacial (...) El cine presenta,
a la vez, las acciones que constituyen el relato y el contexto en el que ocurren»; un plantea-
miento que concluyen con un contundente alegato a favor del espacio: «El caracter iconico
del significante filmico llega incluso a imponer al espacio una cierta forma de primacia sobre
el tiempo» (Gaudreault y Jost, 2001: 87).

Pero més alla aun de estas reflexiones, entramos en el terreno que nos interesa y es la
relacion dialéctica entre el espacio y el personaje: el protagonista de esas acciones a las que
se referia Jost y los «seres que lo habitan» de Andrada; algo esencial en el planteamiento
sobre el vacio y lo abigarrado en Hou Hsiao-Hsien. En este sentido también nos son utiles las
palabras de Domique Villain en su libro dedicado al encuadre cinematografico. Segun Villain
«la pintura y el cine también tienen en comun con la fotografia el hecho de que hacen figurar
cuerpos dentro de espacios delimitados por un marco» (Villain, 1997: 111). Un planteamiento
que se completa y supera con la reflexion de Julia Sabina Gutiérrez, especialista en el espa-
cio de la narracién cinematografica. Segun su criterio:

El espacio narrativo no tiene sentido si no esta habitado por un personaje (...) El acto
inaugural de un relato consiste en la puesta en relacion dindmica entre un personaje y
un espacio. Todo relato cuenta de manera explicita o alusiva la historia de un hombre
y sus relaciones con el espacio ya que el personaje no puede transformarse ni llegar
a ser otro sin el rol activo del espacio (Sabina Gutiérrez, 2018: 222).

Y en esta relacion entre el espacio y el personaje esta la clave del cine de Hou Hsiao-
Hsien: la presencia o ausencia del personaje, el campo vacio o abarrotado de rostros y ruido
son elementos dialécticos para ver la evolucidén de esos mismos personajes y, con ellos, de la
sociedad taiwanesa. Hsiao-Hsien encuentra en el espacio y su dialéctica la forma de construir
un discurso personal, postmoderno y unico, que quiere emplear el vacio para transmitir la
angustia existencial de sus personajes y el mundo moderno, en un discurso que traspasa y
trasciende las barreras culturales y locales. Vayamos al analisis para verlo.
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2. La construccion de un discurso espacial:
el vacio (vs el ruido), la elipsis y lo elusivo
en el cine de Hou Hisao-Hsien

La construccion del vacio en las peliculas de Hou Hsiao-Hsien arranca de su identificacion con
ciertos valores culturales de la China antigua. Asi lo explica el director con sus propias palabras:

Cuando los chinos dibujan un paisaje casi siempre dejan un espacio que permanece
vacio. Vacio quiere decir dejar en blanco, pero yo creo que dejarlo vacio quiere decir
crear un espacio. Dejar algo vacio quiere decir darse cuenta de que hay un fondo
muy rico detras de él. Ese espacio puede tener muchos sentidos (..). En mis peliculas
dejo algunos espacios vacios y pido al publico que los complete cuando ve la pelicula
(Heredero, 2001: 91).

En la pintura tradicional china, ese vacio se explicaria de una forma simplificada diciendo que
«un tercio del cuadro lleno se identifica con la tierra y sus elementos y los dos tercios de vacio son
el cielo y sus elementos celestes» (Musicco Nombela, 2007: 279); no podemos, por supuesto,
aplicar esta analogia al cine de Hsiao-Hsien, pero si afirmar que, como en la pintura china, ese
vacio siempre quiere decir algo y es en ocasiones tanto 0 mas expresivo que su contrario.

En el anterior sentido, no podemos estar mas de acuerdo con los autores del articulo so-
bre la influencia de Ozu en Hou Hsiao-Hsien, en Café Lumiére, al afirmar que «estos planos
vacios de significado narrativo deben afrontarse desde la interpretacion de la compleja dia-
Iéctica forma/contenido en la cultura oriental» (Campo y Gorostidi, 2015: 128), algo que siem-
pre supone un reto para la interpretacion del sentido y el discurso de los autores orientales y,
en especial, aquellos que como Hou pertenecen a las «nuevas olas» (en este caso la del cine
taiwanés), en donde la experimentacion formal resulta ain mas compleja al mezclarse con la
condicion cultural. La propia cuestion de la identidad, tanto la personal y como la nacional
taiwanesa, siempre controvertida (Udden, 2009), formaran parte de esa tension espacial que
hay en el cine de Hsiao-Hsien (Fig. 1).

Figura 1. La «Nueva ola» del cine en Taiwan: Wu Nien-Jen, Hou Hsiao-Hsien, Edward Yang, Chen Kuo-
Fu y Chan Hung-Chih (foto tomada durante la década de 1980).



La utilizacion del encuadre y del campo vacio o, al menos, desprovisto de la figura hu-
mana, siempre le ha valido a Hou Hsiao-Hsien una identificacion con el cine de Ozu que él a
menudo ha rechazado, llegando a afirmar que su particular y personal lenguaje cinematogra-
fico «si bien tiene algunas similitudes, no es deudor directo del estilo del maestro japonés»
(Campo y Gorostidi, 2015: 126). De forma inevitable algunos de esos campos vacios de
Hsiao-Hsien remiten a lo que Noel Burch denominé «Pillow Shots»' —aplicado por multiples
autores a todos los planos vacios que recuerdan a los del maestro Ozu, incluidos los del di-
rector taiwanés. Sin embargo, la analogia no es de absoluta equivalencia. Burch definia estos
planos en Ozu de la siguiente forma:

La particularidad de estas tomas es que suspenden el flujo diegético, usando un ran-
go considerable de estrategias y produciendo una variedad de relaciones complejas
(...) El Pillow-Shot también puede considerarse una expresion de un rasgo funda-
mentalmente japonés. Como el desajuste en el cine de Ozu, este no es simplemente
una firma, un rasgo estilistico individual, si no un signo, cultural y complejamente
determinado, de disension de la vision del mundo implicita en el modo occidental
(Burch, 1979: 160-161).

En el caso de Hou Hsiao-Hsien estos planos también pueden interpretarse como una
disension con el mundo, pero no en especial con el occidental —particular obsesion de Burch
en sintonia con su ideologia—, sino como una tension inherente a lo narrado, al mundo
reflejado en sus peliculas. Esa idea del director taiwanés sobre que el espectador «rellene»
esos vacios, tiene que ver con una estructura dialéctica mas que dialégica como en el caso "
de Ozu —el japonés pretende establecer un dialogo entre la diégesis y el espectador con @
estos planos—; Hsiao-Hsien establece una tensién entre contrarios de la cual obtener una
conclusion: de ahi la diferencia establecida.

Una caracteristica esencial del cine de Hou Hsiao-Hsien va a ser la que le vincule con Ozu, y
esa misma caracteristica es la que va a permitir la estructuracion de su poética cinematogréafica a
través de la tension entre el campo vacio y el lleno: la distancia que establece la camara con los
personajes. En el director taiwanés esa distancia, que va a permitir una relacion fluida y compleja
de los actores/personajes con el decorado, viene derivada de un planteamiento filosofico:

Se trata de la autobiografia del escritor chino Shen Tzunwen, en cuya estructura
narrativa (Hsiao-Hsien) observé una mirada panoramica, alejada y objetiva sobre los
acontecimientos, que era la que él estaba buscando ya desde su temprana cinema-
tografia (...) Hou también ha expuesto, en otras ocasiones, la necesidad de alejarse
y filmar con focales largas para no interferir en la interpretacion de los actores no
profesionales y asi evitar captar pequefios errores en su actuacion (...) puede consi-
derarse la caracteristica esencial que Hou encontré en el cine de Ozu: el distancia-
miento, la aparente desdramatizacién, la mirada en busca de una objetividad (Campo
y Gorostidi, 2015: 125).

1/ Como el propio Burch aclara «Makurakotoba o palabra de almohada: es un epiteto o atributo
convencional afiadido a una palabra; suele ocupar una linea corta de cinco silabas y modifica una palabra,
normalmente la primera, en la linea siguiente. Algunas palabras-almohada no tienen un significado claro;
aquellas cuyo significado es conocido, funcionan retéricamente para elevar el tono y hasta cierto punto
también funcionan como iméagenes» (Burch, 1979: 160).
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Una distancia que va a provocar una tension que desembocara con frecuencia en el cam-
po vacio. Asi «el conjunto del encuadre queda tensado por las distancias establecidas entre
la cdmara y los distintos ocupantes del encuadre, pero también entre los constituyentes del
encuadre en si» (Siety, 2004: 31); una definicidbn que parece hecha para el cine de Hsiao-
Hsien. El director mantiene de forma progresiva en su cine un punto de vista Gnico, en dife-
rentes planos secuencia que conforman la narracion, y ese punto de vista mantiene siempre
una lejania invariable con sus personajes, dandoles libertad para moverse en el encuadre y
establecer su presencia en él, sin que el director la fuerce. De hecho, podriamos calificar este
encuadre, al igual que hace Siety en su taxonomia, como un

encuadre indiferente: un encuadre que, sin esperar a que los personajes se plieguen
a sus limites, rechaza sin embargo regular su propia dinamica en funcion del conte-
nido. El encuadre corta por la mitad a sus personajes, sin preocuparse por ellos, los
abandona en pleno torrente o en mitad de una frase, y traza su camino con absoluta
independencia (Siety, 2004: 36).

El taiwanés, a diferencia de Ozu, persigue a sus personajes por el espacio, en un encua-
dre fluctuante, pero que nunca modifica su punto de vista; con ello, los personajes salen de
cuadro con frecuencia, se esconden tras los elementos del decorado o del espacio, desapa-
recen tras las puertas o en las habitaciones? y establecen un constante flujo entre el campo
vacio y el campo lleno, en una de las varias dialécticas que Hou Hsiao-Hsien utiliza para
confrontar el vacio y el ruido, lo ausente con lo abigarrado, en la construcciéon de un discurso
audiovisual en donde el espacio es la pieza esencial para ello: una estrategia narrativa que el
director taiwanés aplicara de forma rigurosa, en la construccidén de un personalisimo lenguaje
que alcanza su depuracién en la trilogia informal objeto de nuestro andlisis.

3. Una propuesta de analisis para una trilogia
informal: Milenium Mambo (Qianxi Manbo, 2001),
Café Lumiéere (K6hr Jikoé, 2003) y Tiempos de Amor,
Juventud y Libertad (Hao de Shi Guang, 2005)

3.1. MiLenium MamBo (Qianxi MAnBo, 2001)

La accién de Millenium Mambo se sitaa en 2001, el mismo afio de su produccion, y esto no es
un dato baladi, puesto que Hou Hsiao-Hsien le da desde el principio un significado esencial a

2/ Noél Burch en su Praxis del cine establecia 6 segmentos del fuera de campo (Burch, 1985, p. 26): los
cuatro primeros venian determinados por los limites del encuadre. El quinto era el denominado «espacio
prohibido», el espacio del enunciador que se sitta detras de la camara y al que en el cine clasico no hay
apelacioén posible —algo que variara de forma radical en la modernidad y posmodernidad. Y, por ultimo,
el sexto segmento del fuera de campo sera el espacio detras del decorado o de los elementos del campo
visible; Hsiao-Hsien utilizara en su dialéctica del campo vacio, con frecuencia, los bordes laterales del
encuadre, y también de forma frecuente los elementos del campo, incluidos otros personajes, que le
permitiran esa operacién de vaciado del encuadre.



tal fecha. Ya en la primera secuencia hace referencia explicita al cambio de milenio y el propio
titulo de la pelicula es una referencia a ello. ¢Por qué? con ello el director taiwanés quiere
situarnos en un momento presente, contemporaneo a la creacion de la pelicula, a nosotros
mismos como espectadores y a los personajes que retrata, para trasladarnos una reflexion
melancolica, existencialista y, por tanto, un tanto desesperanzada sobre el futuro de nuestra
sociedad tecnificada y deshumanizada.

Si algo establece un puente de union en esta trilogia informal que hemos planteado, es
ese retrato generacional a través de los paisajes urbanos que transitan los personajes de las
tres peliculas, asi como los espacios que ocupan sin llegar a habitarlos: una topografia de la
desesperanza, la soledad y el vacio expresada, como ya hemos apuntado, a través de los
elementos espaciales. En este sentido, nos parece muy pertinente la reflexion planteada por
Daniel Mourenza respecto a los espacios en Millenium Mambo'y Three Times:

En la topografia cinematogréfica, no sélo el interior de los personajes afecta a la
produccién del espacio sobre el que se asientan —y se confunde—, sino que también
se borran las diferencias entre interior y exterior, publico y privado. Las vias de comu-
nicacion, las redes que tejen la sociedad actual, se cuelan, forman parte de la vida
privada y la une a la vida puablica (...) Hou introduce sus personajes en discotecas con
musica tecno, pero que vale también para unos apartamentos en que se traslada la
misma dinamica. (Mourenza Urbina, 2009: 39-43).

Volviendo al inicio de la pelicula, esta establece varios elementos de ensofiacion, me-
lancolicos, e introduce diferencias con el cine de Hsiao-Hsien hasta estos momentos. La
inmovilidad anterior de su camara se torna fluidez en un plano secuencia que inaugura la
diégesis y que sigue de forma leve, fluctuante a Vicky (Qi Shu), su protagonista, que parece
flotar ella misma en el espacio, en una imagen a camara lenta que nos muestra su belleza
fascinadora, su juventud y vitalidad, y con la que el director quiere establecer una fascinacion
escopica del espectador respecto a ella®. El plano muestra una ambigiedad elusiva propia
de la narracion del taiwanés: ¢ es un plano subjetivo? ;es la mirada de Hao-Hao (Chun-Hao
Tuan) el novio de Vicky que la sigue fascinado, transmitiendo esto al espectador? 4,0, acaso,
es la propia mirada de Hou Hsiao-hsien la que busca que nos identifiquemos con la suya
propia y nos vinculemos emocionalmente a ese ser etéreo, fascinante que nos muestra en
su encuadre? Tal vez todo a un tiempo, en una estructura tipica de la postmodernidad. Pero
no sélo ese elemento visual nos sitla en esa postmodernidad: el plano va a acompafiado de
una voz en off, que reaparecera a lo largo de la narracion, adelantando acciones que generan
una redundancia narrativa (una metanarratividad); una voz que proviene del futuro, que no
tiene corporeidad alguna, estableciendo una presencia ausente y uniéndose a ese concepto
del vacio que estamos manejando. Nunca sabemos si esa voz corresponde a una amiga de
Vicky —es una voz femenina—, o a la propia Vicky del futuro que se oculta tras ella: es una

3/ «El hecho de que mi camara se mueva mas en mis ultimas peliculas tiene que ver con el tiempo en que
vivimos. Ahora todo ocurre muy deprisa» (Klinger, 2006). Esa novedosa movilidad de la cAmara tiene que
ver, por tanto, con la adaptacion de Hsiao-Hsien a sus jovenes personajes y a la narracion de una historia
actual, tal como ya habiamos apuntado antes: al retrato de una contemporaneidad que fluye en continuo
movimiento, algo que Hou quiere transmitir al espacio que ocupan sus personajes en coherencia con sus
planteamientos cinematograficos.
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Figura 2. Vicky y el vacio enjaulado entre neones. Fascinacion y angustia (Millenium Mambo, 2001).

voz que actua como un narrador omnisciente, una especie de demiurgo situado mas alla del
espacio y del tiempo, y que conoce todos los secretos presentes, pasados y futuros del relato.
Sin embargo, esa voz nos dice que habla desde 2010, pero nunca aclara el futuro de Vicky o
si ella habita ese tiempo (Fig. 2).

De una forma, a mi entender, errénea, algunos autores conceptualizan que esa voz es-
tablece un flash-back (Heredero, 2001: 90), algo que no es posible puesto que partimos de
un presente que es el de Vicky en 2001 y, en ningln momento, vamos al pasado, para vol-
ver de nuevo a ese presente establecido en el plano inicial. En todo caso podriamos hablar,
creo que también de forma errénea, de flash-forward, pero de nuevo falta esa estructura
que establezca un salto al futuro para volver al presente. De lo Gnico que en rigor podemos
hablar, en una nueva estructura de la postmodernidad narrativa, es de una convivencia del
presente y el futuro en el mismo espacio; un espacio en donde esa voz se convierte en
una fantasmagoria, sin sustancia corpérea, que nos habla desde un espacio ausente, que
genera una tension inquieta en el espectador y, a la vez, debido a su triste relato, también
melancolica.

El plano inicial establece, ademas, algo tipico de la narracion espacial de Hou Hsiao-
Hsien: el descentrado del personaje en el encuadre. De esta forma, como se planteaba a
través de unas declaraciones del autor al inicio del articulo, ese descentrado permite la aper-
tura de espacios vacios en el plano, espacios que establecen, a su vez, una dialéctica de la
tension en la narraciéon que se transmite al espectador*. La figura de Vicky flotando en un la-
teral del encuadre, en un tinel iluminado con frias luces de neén, nos sitia en una especie
de no-lugar que es en lo que se han convertido las ciudades modernas y, por extension, los
espacios publicos y privados de los que habldbamos antes: algo que genera una sensacion

4/ Aumont se refiere a esto en su definicion del encuadre: «El encuadre en el cine clasico es casi siempre
una operacion de centrado, a veces reforzado por técnicas de sobrencuadre, y que desemboca en
frecuentes reencuadres (pequefios movimientos de camara destinados a conservar al sujeto en el centro
del encuadre). A la inversa, existen estilos fundados en el rechazo del centrado, en el descentramiento
activo y voluntario o, mas radicalmente, un desencuadre» (Aumont y Marie, 2006: 77).



Figura 3. La catarsis del ruido. Vicky se confunde entre los rostros de la multitud (Millenium Mambo, 2001).

de angustia existencial en el espectador y que se transmite en esa relacién entre el persona-
je y el espacio, dentro de la narracion del director taiwanés®.

La idea del espacio configurado por los personajes a través del vacio y/ o la indefinicion,
asi como la dialéctica con lo abigarrado y el ruido, tiene también un perfecto ejemplo en el
primer tercio de la narracion. Tras el plano inicial y la cartela con el titulo, vemos que Vicky
asiste a una fiesta de cumpleafos con amigas y con Jack (Jack Kao), un rico empresario con
conexiones con la mafia que sera su amante tras dejar a Hao-Hao. La imagen encuadra los
rostros en primeros planos muy cerrados, el fondo difuminado por la focal del teleobjetivo
(Fig. 3); esto continuara cuando la fiesta se traslade a una discoteca: la imagen se tefira del
azul afil de las luces del local, y los cuerpos y rostros se confundiran en una masa de som-
bras que se veran recortadas con las luces. Lo abigarrado y el ruido toman el relevo de ese
espacio inicial que, por otra parte, ya presuponia estos espacios: a pesar del vacio descen-
trado del plano, ese tlnel interior atrapaba a Vicky, como lo hacen ahora los rostros y cuerpos
que se confunden en el encuadre con el suyo (Fig. 4).

Figura 4. Lo abigarrado. La discoteca como no-lugar; una forma de cubrir el vacio, que lo potencia (Mi-
llenium Mambo, 2001)

5/ Esta sensacion esta, de nuevo, bien resumida en el texto de Mourenza Urbina: «Todo es movil,
escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo. Los espacios sin pasado, los no-lugares (incluidos los
apartamentos), les obligan a vivir una vida rapida y fugaz» (Mourenza Urbina, 2009: 41).
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La transicion al pequefio apartamento que Vicky comparte con Hao-Hao es muy signi-
ficativa de esa concepcion del espacio narrativo en Hsiao-hsien. Vicky se acercara al DJ y
aspirara la droga que este exhala a través de su cigarrillo, lo mismo que sus amigas y ami-
gos. Por corte, como si entraramos en la mente de Vicky y compartiésemos los efectos de la
droga, el director nos ofrece un plano por completo desenfocado que no podemos identificar.
Sobre ese plano inicia una panoramica que nos lleva por un encuadre de colores y formas
difuminadas hasta llegar a Vicky: el plano se enfoca con lentitud y, entonces, podemos ver
a Vicky entrando en su habitacion; hemos oido las llaves en la puerta, y la masica ha desa-
parecido, pero s6lo en el instante en que el cuerpo de Vicky se encuentra con la camara es
cuando sabemos en que espacio estamos. Por una parte, el director nos ofrece una fusiéon
del espacio y el personaje, a través de su propio estado de animo o mental, en ese regreso a
casa nocturno, casi furtivo, con una sensacién de vacio que se ofrece a través de los planos
desenfocados.

Por otra parte, todo este comienzo, asi como el resto de la narracién, nos muestra una
concepcién temporal dislocada, en la que resulta dificil dilucidar cuando y en que orden suce-
den los acontecimientos, como un puzle de impresiones de tiempo, en donde vemos aconte-
cer acciones estancas sobre una linea temporal difusa®.

La voz en off del demiurgo nos adelanta acontecimientos, como el robo del reloj del padre
de Hao-Hao por parte de este y su detencion posterior por la policia. Con ello, la dialéctica de
los espacios vuelve a aparecer aqui (Fig. 5); la voz en off nos cuenta como Hao-Hao roba el
reloj de su padre para empefiarlo y como el padre, después de reclamarselo y que su hijo le
mienta, le envia a la policia al apartamento que comparte con Vicky. Esa narracion se produ-
ce mientras vemos a Hao-Hao y Vicky en la discoteca, con la misma estética abigarrada y
ruidosa anterior. Hao-Hao, violento y drogadicto se peleara con otros chicos, celoso porque
han hablado con Vicky. Una accion estanca, desarticulada, que da paso a una secuencia de
Hao-Hao y Vicky haciendo el amor, que oculta mas que muestra, mediante el teleobjetivo y

Figura 5. La desestructuracion del espacio privado. No-lugares intimos como continuacién de la desorien-
tacion existencial (Millenium Mambo, 2001)

6/ Esta concepcion espacio-temporal es denominada por algunos autores como «Estética de lo fluido» y
viene determinada por el hecho de que los «personajes parecen tan perdidos como el espectador ante
las elipsis de la pelicula, después de las cuales resulta dificil determinar cuanto tiempo ha pasado, qué
ha pasado, o cual fue el orden de los hechos» (Abreu y Vieira, 2011: 3).



Figura 6. Hao-Hao se «oculta» de su padre. El plano es un conjunto de ausencias: Vicky, la figura del padre
y el propio Hao-Hao (Millenium Mambo, 2001).

los rostros que, visualizados de forma parcial, ocultos por elementos del decorado, se aplas-
tan contra ellos sin forma definida. Ello dara paso a otra secuencia en la que Hao-Hao se le-
vanta —podriamos entender que a la mafana siguiente, pero sin nada que lo contextualice —
y recibe la llamada de su padre reclamando el reloj, a lo que éste le dice que él no lo tiene:
Hsiao-Hsien nos muestra esta conversacion, con Hao casi oculto por el decorado (Fig. 6), de-
jando el espacio del encuadre casi vacio, en una muestra mas de esa tensién dialéctica que se
establece a través de esta figura del vaciado del encuadre; algo que continuara con la visita de
la policia —tal como adelantaba el metarrelato del narrador/demiurgo—, en donde los persona-
jes iran y vendran dentro del encuadre, dejando el campo vacio mientras la camara los busca
en ese concepto del «encuadre indiferente» que apuntdbamos en el capitulo anterior.

El final de Millenium Mambo supone la culminacién de esa estética y narrativa del campo
vacio, su sintesis definitiva. Situémonos antes en el relato: tras varios intentos frustrados,
Vicky conseguira dejar a Hao-Hao y su tirania, yéndose a vivir con Jack, una figura paterna,
ante la ausencia del padre; una idea sobre la que volveremos en Café Lumiere. La aparente
felicidad de Vicky —mucho mas aparente que real en su irresoluble zozobra existencial’— se
vera truncada por los problemas de Jack con la mafia que le obligaran a viajar a Jap6n. Vicky
le seguird en un desarraigo definitivo que se muestra de nuevo a través del espacio: un tren
cruza a toda velocidad reflejado en un edificio. Esa imagen, que da paso a la llegada de Vicky
al Japon, la perseguira desde la ventana de la habitacién en donde esperara la vuelta de Jack
que nunca se producira; desesperada, dia tras dia de espera, se levantara de la cama y sal-
dra de la habitacion: el campo queda una vez mas vacio y la camara panea hacia la ventana
permaneciendo fija en ella en espera del proximo tren (Fig. 7).

7/ Antes de la marcha de Jack, Vicky comparte con él y sus amigos unas copas en otra discoteca/ no
lugar. Vicky esta borracha y Jack le pide que vaya a casa. La siguiente imagen es una imagen indirecta
que vemos por segunda vez en la pelicula: la cdmara de vigilancia de la casa de Jack nos muestra a
Vicky tirada en la puerta, desmayada a causa del alcohol. Hsiao-hsien incide asi en su desconcierto
vital, pero ahade un elemento de distanciamiento, de «horror» tecnologico y deshumanizado a través de
esa camara que nos muestra una especie de simulacro del espacio y el personaje. Un elemento mas de
melancolia y desesperanza en el discurso del director taiwanés.
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Figura 7. La espera infructuosa frente al vacio (esperando la llegada del ruido) (Millenium Mambo, 2001).

Ese campo vacio dara paso, por corte, a otro: de nuevo en plano subjetivo, desde el
interior de un coche, en el que observamos las heladas carreteras llenas de nieve que dan
acceso a Yubaru, el tnico lugar donde Vicky ha sido feliz y al que viaj6 a visitar a dos amigos
japoneses. Una visita tan descontextualizada en la linea temporal como el resto de los acon-
tecimientos del filme (Fig. 8).

La imagen de la carretera de Yubaru es ahora ambigua y parece mas fruto de una enso-
Aacion que de un viaje real que se repite. A esta idea de la ensofiacién coadyuva la aparicion,
por ultima vez, de la voz en off que nos narra algo que ya intuiamos o sabiamos: que Jack
nunca apareci6 y Vicky vagoé sola por las calles de Tokio, en un naufragio final. Por eso, las
imagenes de Yubaru aparecen ahora ante nosotros, por segunda vez en la pelicula, como
una ensonacion, el recuerdo de un momento feliz. El plano de la carretera dara paso, esta
vez, a la imagen de Vicky paseando por la «calle del cine» de Yubaru con sus dos amigos;
¢acaso no es esto un recuerdo, en este caso un auténtico flash-back que nos situa en un
momento feliz irrecuperable?

Nada nos aclara la narracion, pero entendemos que la ensofiacién ha dado paso al re-
cuerdo v, tras el final de la voz en off, que nos sitia, como al principio, en el futuro (en el afio
2010), solapada sobre aquel recuerdo, se nos mostrara el Gltimo y emotivo plano, tan descon-
textualizado como el resto, pero que parece instalarnos, por primera vez, en el propio tiempo

Figura 8. Al fin, el vacio (Millenium Mambo, 2001).



Figura 9. Yubaru ;Pasado? ;Presente? ;Futuro? ;Una ensofiacion? El momento de escribir el vacio
(Millenium Mambo, 2001).

cronologico de esa incorpérea voz del futuro: un plano vacio de una calle de Yubaru encua-
drado en plano general, sin figura humana que lo habite y que nos provoca un melancoélico
vacio, en donde la ausencia de Vicky contrasta de forma dolorosa con ese inicio fascinante,
instaldndonos en una sensacion final de fracaso y de ausencia, de haber asistido al naufragio
de una generacion, a la diluciéon de una identidad nunca definida (Fig. 9).

3.2. CaFe Lumiere (koHT Jiko, 2003)

Café Lumiere se inicia con una imagen que parece prolongar el espacio de la diégesis de su
filme anterior y que, una vez mas, responde a un planteamiento conceptual que aqui estamos
desarrollando: el plano sale de negro para mostrarnos la imagen vacia de una via. Un tren
pasa, mientras el plano continta fijo, y sale del encuadre volviendo a dejarlo vacio
(Fig. 10). Tras unos largos segundos el plano vuelve a fundir a negro. Si este plano continta
la imagineria que abruma a Vicky en su llegada a Japon —el tren omnipresente en su
ventana—, también va a establecer un segundo vinculo; tras el fundido a negro, veremos la
imagen de la protagonista, Yéko (Yo Hitoto), de espaldas, en un plano general fijo en su
apartamento, tendiendo ropa tras su ultimo viaje (Fig. 11). Dos elementos son importantes: la
vinculacién del espacio personal de YOko con el del transporte —es alguien en continuo
movimiento, casi sin arraigo— y su presentacion de espaldas, una variante del vacio que se

Figura 10. Conexiones narrativas intertextuales (Café Lumiere, 2003).
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Figura 11. Representaciones del vacio: la presentacion del personaje protagonista de espaldas. Dialéctica
del campo lleno y vacio (Café Lumiere, 2003).

va a repetir de forma sistematica en la pelicula. Respecto a la vinculacién del espacio intimo
del apartamento y la del espacio publico del transporte, nos parece muy pertinente la
aportacion que hace Mourenza Urbina al respecto:

No son sélo los apartamentos los que operan en la nueva construccion individual. Los
transportes, sean las vias, los medios o las estaciones, colaboran de esta produccion
de individualidad, aunque sea explicitamente contradictoria. Si los espacios de trans-
porte que se retratan en estas peliculas aparecen siempre repletos de gente, llenos
de trafico, no provocan mas que una manifiesta sensacion de soledad en cada per-
sona, pues la atomizacién de las relaciones humanas en estos no-lugares los priva
de un contacto primero con el espacio, después con las personas en tanto vinculos
afectivos (Mourenza Urbina, 2009, p. 40).

Los numerosos planos que muestran a Yéko yendo y viniendo en diferentes trenes, en
lugar de conectarla con lugares o personas parecen aislarla mas: el espectador tiene de ella
una sensacién de soledad y aislamiento, de vida desaprovechada —quiza como un reflejo de
la suya propia en las grandes urbes— que contribuye a esa sensacion de vacio (Fig. 12). Y,
una vez mas, ese vacio se expresa a través del espacio: Yoko tiende la ropa de espaldas en
esa primera imagen y sale de cuadro de forma frecuente, ya sea a requerimiento de su case-
ra o por su propio movimiento en el cuadro, dejando el campo vacio varias veces en largos
periodos, dentro del plano secuencia que se nos muestra. Solo tras éste apareceran los
créditos después de los cuales veremos a Yoko en el tren, esa extension casi natural, segin
la diégesis, de su apartamento (Fig. 13).

Figura 12. El transporte como modo de conexion y Figura 13. Vacio, ocultacién y descentramiento (Café
aislamiento (Café Lumiere, 2003). Lumiere, 2003).



A pesar de lo ya referido en cuanto a los vinculos de los cines de Ozu y Hou Hsiao-
Hsien, el taiwanés aceptara con entusiasmo la realizacion de esta obra como homenaje al
centenario del maestro japonés, desvelando los vinculos que les unen por encima de las
evidentes diferencias. En este sentido, un vinculo que une a ambos, expresado por Cam-
po y Gorostidi en su estudio de la pelicula, es el de que Hsiao-hsien desea profundizar en
«las transformaciones de la sociedad contemporanea expresadas a través de las diferencias
generacionales» (Campo y Gorostidi, 2015: 125). En este sentido, Udden sefiala de forma
complementaria que el director taiwanés «envidiaba el acierto con el que Ozu retrat6 el Japdn
contemporaneo, algo que Hou habia sido incapaz de hacer con el Taiwan moderno»2 (Udden,
2009: 172-173).

Hou va a elegir un hilo argumental muy similar al de varias peliculas de Ozu: Y6ko, em-
barazada de su novio taiwanés, decide tener su hijo sola, sin casarse con él, decisiébn que
comunica a sus padres, que se muestran en desacuerdo, a pesar de no expresarlo de forma
explicita. En este sentido la eleccidn de la actriz protagonista, Yo Hitoto, no parece que sea
casual: hija de padre taiwanés y madre japonesa, pasé su infancia en Taiwan, para luego
ir con sus padres a Japon. Estando alli y a temprana edad perdera a ambos progenitores,
quedando a cargo de una hermana mayor y convirtiéndose en un idolo de la cancion adoles-
cente, ademas de actriz. De esta forma, la biografia de la interprete, la mezcla de sus raices
y la posible crisis de identidad que esto podria provocar son muy del gusto de Hsiao-hsien y
de los retratos de sus protagonistas femeninas.

Estos conflictos se van a expresar una vez mas mediante el vacio, pero con un procedi-
miento algo diferente. Aparte de los varios campos vacios con trenes pasando por el paisaje
ausente de personajes, en los que el taiwanés apunta un homenaje a Ozu, al tiempo que
mantiene un elemento esencial de su discurso, Hou Hsiao-Hsien va a utilizar los espacios en
plano fijo, y su mostracion en acciones complementarias, variando el eje en 180° —Ilo hara en
la visita de Y6ko a sus padres o en la libreria de su amigo Ajine (Masato Hagiwuara) (Figs. 14
y 15)— para representar a los personajes de perfil 0 de espaldas, como si negasen su identidad

Figura 14. En la tienda de Ajine (l) (Café Lumiere, Figura 15. En la tienda de Ajine (ll), 180° después...
2003). (Café Lumiere, 2003).

8/ Una opinion del director con la que no podemos estar de acuerdo, puesto que Hou Hsiao-Hsien
demuestra en esta trilogia y en su anterior filmografia que ha sabido mirar tanto al mundo rural como al
urbano y, de la misma forma, ha sido capaz de retratar el Taiwan histérico y el contemporaneo, del que
son buena muestra Millenium Mambo 'y la ultima historia de Three times
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Figura 16. La confesion de Yoéko (Café Lumiere, Figura 17. La reaccion paterna a la confesion de
2003). Yéko... 180° después (Café Lumiere, 2003).

0 quisiera ocultar sus sentimientos; mas lo segundo, en una sociedad tan férrea y cerrada
como la japonesa. El mejor ejemplo, como hemos indicado, es la visita de Yoko a sus padres,
precedida, como no, de un viaje en tren en donde el campo permanece vacio casi siempre
—incluso cuando ella sube al tren, el momento es fugaz y enseguida queda engullida y ocul-
ta por la estructura de hierro de este.

Con la llegada de Y6ko a casa de sus padres, Hsiao Hsien va a mostrar la accion desde
el eje del salén, encuadrando lo que seria el comedor y la cocina, siempre utilizando el marco
del decorado y las puertas para reencuadrar a esos personajes, dejando espacios en blanco
0 vacios a los que ya nos hemos referido lo suficiente. Yoko se levantara por la noche, des-
pués de quedarse dormida todo el dia y querra comer algo. Su madre —su madrastra, pues-
to que al igual que la actriz el personaje ha perdido a su madre de nifia— se levanta y la hara
companfia mientras cena. Yoko aprovechara el momento para confesarle que esta embaraza-
da, pero esto lo hara de espaldas a la camara, fija y sin movimiento, que las encuadra tal y
como se han sentado (Figs. 16 y 17). Esta confesion dara paso a un viaje al cementerio, a
visitar la tumba de su madre, en donde la llegada al mismo se vera en un gran plano general
y los trabajos de limpieza de la tumba por parte de Yoko, su madrastra y su padre, se visua-
lizaran en un plano lejano, con ellos casi de espaldas. Un nuevo plano vacio sirve de transi-
cion al restaurante donde van a comer y en donde el encuadre les vuelve a mostrar en un
plano abierto, con los tres de espaldas y en silencio (Fig. 18). Todo este planteamiento sobre
el vacio —es la sensacion que transmite esa negacion de los rostros, en funcion del tamafio
del plano o de la posicion de los personajes—, eclosiona en un nuevo elemento espacial de
construccion del discurso: al volver a la casa el plano cambia de eje 180°, como ya hemos

Figura 18. Una nueva visualizacion de la ausencia, el silencio y de un vacio (existencial) abigarrado en lo
visual (Café Lumiere, 2003).



indicado, y muestra al padre solo y silencioso en el encuadre, esta vez desde el eje de la
cocina. Esos 180° transmiten el vuelco que la vida familiar ha dado tras la noticia de Yoko y
el silencio del padre, que no vuelve a pronunciar una palabra en toda la pelicula, es una au-
sencia que concreta un vacio que se une al de la muerte de la madre natural, a pesar del
carifno y comprension que su madrastra intenta mostrar.

Respecto a las ausencias/vacios familiares, la figura del padre es el gran ausente de esta
trilogia —el Unico que permanece en un mutismo de incomunicacion absoluta—, algo que
podria considerarse como otro rasgo postmoderno que identifica una constante teméatica en
el cine de Hou Hsia-Hsien:

Si hay un exponente emblematico del malestar contemporaneo es la crisis de la pa-
ternidad. La fractura del modelo familiar y la disolucién del rol de padre hacia lo que
los psicélogos sociales han denominado la paternidad periférica o sencillamente pa-
ternidad ausente que ha generado una sociedad sin padres, es decir, sin referentes
de autoridad ni vinculos con la tradicion en acto (Orellana Gutiérrez y Martinez Lu-
cena, 2009: 4).

La ausencia de autoridad y referentes se ve en la mutua «traicion» de Hao-Hao y su
padre: ese padre al que el relato se refiere, pero que esta por completo ausente, sera trai-
cionado por su hijo —al menos su confianza— al robarle el reloj. Y el hijo ser& traicionado
por el padre al enviarle a la policia en una desvinculacién emocional que le aboca al vacio
existencial. En Café Lumiere no solo habra un padre ausente, sino dos —aunque sélo uno de
ellos tenga presencia fisica: el padre del bebé que espera Y6ko nunca aparecera. De hecho,
la zozobra existencial de Yoko se debe en buena parte a esa doble ausencia. Sin embargo,
la pelicula, en un toque esperanzado que la diferencia de su anterior capitulo en la trilogia,
plantea una posibilidad de salida para Yoko, de su vacio y soledad, en el personaje de su
amigo el librero Ajine.

Ajine esta, de una forma evidente, enamorado de Y6ko que le ve como un amigo, pero
algo va a cambiar a partir de un momento y también se va a expresar mediante el espacio
—como no puede ser de otra manera en Hsiao-Hsien—. Ajine tan presente en la vida de Yéko
como ausente esta su novio taiwanés —del que no sabemos ni su nombre—, va a regalar a
Yoko el cuento Outside over there de Maurice Sendak, tras relatarle ella un suefio con un
bebe de hielo al que se le derretia el rostro®. Ese regalo cambiara la percepcion que Yoko
tiene de Ajine y empezaré a acercarse a él de forma progresiva buscando su compafia. Esto
se expresa de dos formas: la siguiente vez que Y&ko visite la libreria de Ajine, después del re-
galo del libro, el eje cambiara 180°, como ocurre en su casa, dando a entender que su relaciéon
ha cambiado también. De la misma forma, Hsiao-hsien nos mostrara a Ajine y Y6ko juntos en
varias ocasiones —en un café o en casa de Yoko— y abandonara los planos de espaldas para
encuadrarlos de frente, asi como en una progresion de planos cortos que muestran su intimi-
dad; algo que vemos en la secuencia en que Ajine le ensefia a YOko el juego del tren

9/ No se puede pasar por alto una nueva analogia con Millenium Mambo que justifica el planteamiento
que hemos hecho sobre la trilogia. Al final de esta pelicula, la voz en off relata, en su Gltima intervencion,
un suefio de Vicky: en una ocasion, después de hacer el amor con Hao-Hao sofné que este era El hombre
de hielo de Yubaru y que se derretia en sus brazos...un planteamiento muy similar al del suefio de Y6ko
que la vincula con Ajine: ambos suefios de perdida.
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Figura 19. ;Una imagen de esperanza? ;La reconciliacién de Y&ko con los elementos que conforman su
vida? O, quiza ¢un mundo acosado por la maquina? Ambigtedad y preguntas para un tiempo liquido (Café
Lumiere, 2003).

que ha inventado: en él, los trenes que ha creado custodian un bebé —; el de Yéko?—, algo
que provoca en ella una honda emocién siendo los Unicos momentos de la pelicula en los que
vemos su rostro en un primer plano, violentando el principio de punto de vista Unico que casi
ha mantenido en exclusiva hasta ahora (Fig 19).

En unién a ello, el final resulta tan abierto y ambiguo como los demas de la trilogia; sin
embargo, presenta un destello de optimismo frente al de Millenium Mambo. Si con respecto
al final de Millenium Mambo, Campo y Gorostidi decian que «Todo el film no es sino una
cautivadora alucinacion, un relato sin clausura, reiterativo: la expresion cinematografica con-
temporanea como soporte de suefios e historias intemporales» (Campo y Gorostidi, 2015:
128), esa caracteristica no-clausura del relato va a estar presente también en Café Lumiéere
y en Three Times, pero con la diferencia de que ambas abren una ventana de esperanza para
el espectador y para sus personajes: Ajine entrara en el vagon de un tren grabando los soni-
dos que luego utiliza para sus juegos virtuales — ¢ una negacion, quiza, de la imagen como
sustancia expresiva por encima del sonido? En el vagon estara Yo6ko, dormida de nuevo.
Ajine la despertara, ella le sonreira, y juntos bajaran en la siguiente estacion. Yéko se queda-
ra con Ajine mientras él graba los sonidos de la estacién en donde se encuentran. La Ultima
imagen nos muestra, en un encuadre en plano general, la estacion que ya hemos visto en
otras ocasiones y el cruce de trenes, mientras estos desaparecen en los taneles, dejando el
campo vacio, al tiempo que escuchamos una cancion de la propia Yo Hitoto (Fig. 20). ;Quiza
Hsiao-Hsien quiere abrir una ventana para la fusioén existencial de sus personajes? ¢ Puede
haber un futuro entre Ajine y Yéko para llenar sus respectivos vacios juntos? ¢Son los trenes

Figura 20. La dialéctica del vacio; un nuevo final (Café Lumiere, 2003).



una metafora de su encuentro, ese no-lugar que muta permitiéndoles encontrar un espacio
comun para sus vidas? Qué mejor exponente que este del plano vacio, al que se referia Hou
al principio del articulo, para que el espectador busque y encuentre una respuesta por si
mismo que le satisfaga: un espacio en este caso de reflexioén y encuentro, que establece una
dialéctica compleja y poética con el plano final de Millenium Mambo, en la construccion de un
significado global para la filmografia de Hsia-Hsien: una excelente muestra del talento y la
capacidad creativa y poética del taiwanés.

3.3. Tiempos pe AMOR, JUVENTUD Y LIBERTAD
(Hao De SHi Guang, 2005)

Three Times —como nos hemos referido a Tiempos de amor, juventud y libertad, de forma
simplificada con su titulo en inglés— es el capitulo final de esta trilogia y, sin duda, el méas
complejo de ellos. Su complejidad narrativa viene establecida, ya de principio, en su estructura
temporal en tres tiempos (1966, 1911 y 2005) y por el planteamiento de repeticion en cuanto
a que sus protagonistas sean los mismos actores en los tres capitulos. De esta forma, Hou
Hsiao-Hsien hace una reflexién sobre la evolucion de las relaciones amorosas y sociales que
recuerda en cierta forma al planteamiento de la excelente La mujer del teniente francés (The
French Lieutenant’s Woman, Karel Reisz, 1981); en aquella, como en esta, las similitudes y
diferencias, a través del tiempo, producen una reflexion vital e ideolégica sobre la evolucidn
del ser humano respecto a cuestiones personales, profesionales y politicas.

El discurso espacial del director taiwanés y su puesta en escena unida a él van a ser
depurados en esta ultima pelicula, manteniendo algunas de las claves, pero evolucionando
otras hacia un lenguaje cada vez mas libre, con los mismo rasgos formalistas y complejos
del resto de su cine. Dado que un analisis exhaustivo nos podria ocupar méas espacio del que
tenemos, intentaremos ir a los puntos clave, a los nodos que relacionan este filme con los an-
teriores, y que le permiten cerrar de una manera brillante esta trilogia que hemos planteado.

Si la comunicacion y la incomunicacion han sido elementos basicos de las dos anteriores
entregas, en Three Times, Hou Hsiao-Hsien va a llegar a un nivel de abstraccion y sinte-
sis encomiable. La primera cuestion que llama la atencion es la articulacion de la estructura ge-
neral, en donde se comienza por 1966 (Fig. 21) para retroceder a 1911 y, por fin, dar un salto al
presente, en 2005, afo de produccién de la pelicula (en paralelo al 2001 de Millenium Mambo,
del que este ultimo capitulo es continuacion y correccion). En ese sentido podriamos plantear,

KADHSIUNG, 1966

Figura 21. Una poética del vacio. Melancolia de tiempos pasados (Three Times, 2005).
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Figura 22. Comunicacion e incomunicacion, otra dialéctica para el vacio (Three Times, 2005).

haciendo una audaz analogia, que Hsiao-Hsien presenta una especie de Pillow-Shot concep-
tual, al situar la primera historia, en cuanto a su cronologia en el tiempo, entre las dos histo-
rias modernas, por denominarlas asi. ¢Por qué un Pillow-Shot conceptual? Porque de esta
manera Hou Hsiao-Hsien separa dos épocas, en apariencia mas cercanas, con un paréntesis
hacia el pasado, permitiendo al espectador una mayor comprension sobre su mensaje de
retroceso, casi dialectico, en la comunicacién interpersonal®.

El centro de cada historia es la comunicacion entre dos amantes y lo llamativo es que la
comunicacion mas compleja se produce entre La Cortesana (Qi Shu, de nuevo, protagonista
en los tres segmentos) y Mr. Chang (Chen Chang, también protagonista en los tres segmen-
tos) (Fig. 22). En esta historia los didlogos son constantes y, sin embargo, el director va a
amputar el sonido recurriendo a los intertitulos. 4 Es este un mero juego formalista por parte
de Hsiao-Hsien, que recurre a esta convencion del cine mudo, dado que el segmento esta
situado en 1911 (Fig. 23), mucho antes de la invencion del sonido? La respuesta seria no.

Hay dos cuestiones que entran en juego: por una parte, creemos que Hou busca potenciar la
imagen frente al dialogo, igualando este segmento a los dos contemporaneos (por denominarlos
asi). Por otra, dejando aparte el homenaje al cine mudo, incluida la banda de sonido continua a
cargo del piano, Hsiao-Hsien quiere distanciarnos de las palabras de dos amantes que provienen
de otra época e igualar su relacién, de alguna forma, a las otras dos parejas en donde el diadlogo
es casi inexistente. De esta manera, los sentimientos se expresan mas a través de los rostros,
los gestos y la propia musica, de igual forma a los otros dos fragmentos, dejando claro al mismo
tiempo que la forma de comunicacion entre los amantes es muy diferente a las de 1966 y 2005.
En este sentido podemos de nuevo estar de acuerdo con un planteamiento de Campo y Goros-
tidi, formulado a proposito de Millenium Mambo, pero aplicable también aqui: con la ausencia de
sonido «el espectador tiende a buscar informacion en la imagen, bien en la actividad que estan
llevando a cabo, bien en sus rostros. A la imagen se la ha vaciado casi por completo de informa-
cion, informacion no sélo narrativa sino significante» (Campo y Gorostidi, 2015: 129) (Fig. 24).

10/ Por otra parte, Hsiao-Hsien mantiene con esta estructura la idea de puzle temporal, de tiempo fluido
que avanza y retrocede sin que podamos saber el orden exacto de las piezas: algo que ocurre a nivel
global de la pelicula y también en el particular de cada historia, sobre todo en el ultimo segmento, en
2005, en un planteamiento anéalogo al de Millenium Mambo.



Figura 23. Perspectivas historicas para el vacio; la Figura 24. Los lenguajes del amor (Three Times,
dialéctica del tiempo (Three Times, 2005). 2005).

El fragmento narrativo situado en 1966, dedicado al tiempo del amor, supondra una especie
de idealizacion, casi una ensofiacién. De alguna forma, Hou Hsiao-Hsien plantea una memoria
emocional de su propia juventud y, por ello, este segmento tiene el aroma del amor juvenil de
verano, de una promesa de felicidad perpetia que observamos con melancolia y con una sus-
pendida incredulidad —incluida una banda sonora con los Platters y otros grupos miticos de la
época que apuntan ese camino—. Aqui, los amantes, de extraccion social baja, no utilizaran los
didlogos, sino las canciones escritas en cartas urgentes y torpes, pero encantadoras, con las que
comunicarse (Figs. 25 y 26). El amor es en este segmento una proyeccion: el joven Chen parte
al servicio militar y le dejara una nota a la encargada de los billares donde juega. Ella tras leerla
la depositara en un cajon y, antes de que Chen vuelva, se habra marchado, olvidando la carta y
a Chen. May (Qi Shu) llegara para sustituirla y leera la misiva de Chen con una sonrisa melan-
colica en los labios, agradada por sus palabras, y tras terminar de leerla la dejara de nuevo
donde la encontré. Chen volvera y aunque no encuentre a su anterior amada, quedara prendado
de May, a la que escribird una nueva carta que ira a parar al mismo cajon que la otra, antes de
la marcha de May; una estructura de aliteracion y repeticion que implica un idealismo tipico del
amor de juventud. También una predestinacion; el fragmento narrativo se inaugura con Chen y
May jugando al billar después de conocerse, en una anticipacion, en donde, sin palabras, Hsiao-
Hsien plantea que el destino les ha unido: el fragmento terminara con ambos en la estacion de
tren, tras el regreso de Chen que busca a May y la encuentra, entrelazando sus manos en un
gesto de romanticismo convencional que no es, sino parte de la ensofacion (Fig. 28). Y es que
el director taiwanés esta poniendo en escena la inocencia y el idealismo de la juventud, antes de
verse desmentido por la realidad, a la que dedica los dos siguientes capitulos.

Figura 25. Los lenguajes del amor Il (Three Times, Figura 26. Los lenguajes del amor Ill (Three Times,
2005). 2005).
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Figura 27. El idealismo del amor (Three Times, Figura 28. Un tiempo para el amor (Three Times,
2005). 2005).

El dltimo segmento de Three Times cierra la trilogia, enlazando de forma circular con
Millenium Mambo, al volver a situarnos en el paisaje humano y vital que aquel retrataba, con
modificaciones y aliteraciones que van a suponer una evolucién sobre los anteriores persona-
jes, en un retrato de la sociedad actual cada vez de mayor complejidad. A su vez, este pasaje
discurrirda narrativamente hasta su final con una imagen muy similar a la de su apertura, en
un nuevo bucle circular de especial significacion.

Gracias a la nueva movilidad de la camara del director taiwanés, este persigue por la au-
topista a una motocicleta con dos ocupantes que, al igual que en las casas o las discotecas,
aparece y se oculta en funcién de los elementos arquitectdnicos: un tunel les hace desapa-
recer de nuestra vista y dejar el campo vacio, permaneciendo asi mientras recorremos unos
metros en los que la motocicleta vuelve a entrar por uno de los laterales del encuadre (Fig. 29):
la dialéctica vacio/ ruido_abigarrado vuelve a aparecer aqui, adelantando asi la angustia y
fluctuacion emocional de los personajes. Como dice Mourenza Urbina en su texto:

A través de una autopista, en un claro ejemplo de un no-lugar que les priva de toda
identidad, pues quedan vedadas las experiencias, como todo resquicio de tradicion,
la velocidad ya no proporciona un sentimiento de libertad —como la que daba el
despojarse de las férreas y pesadas normas y costumbres de los afios sesenta (y
anteriores)—, sino que mas bien causa un profundo desasosiego (Mourenza Urbina,
2009: 39).

La imagen de la motocicleta (Fig. 30) contrasta con la de Chen en bicicleta, con el reflejo
de la libertad y la esperanza en el rostro, yendo al encuentro de la imagen de su amada: en
este caso Jing se agarra a la cintura de Zhen y su rostro muestra la imagen de la angustia

Figura 29. Una imagen que inaugura la clausura de la trilogia. Vuelta a lo efimero, la angustia y el descon-
cierto vital (Three Times, 2005).



Figura 30. Vuelta al no-lugar; un tiempo (y un espacio) para la juventud (Three Times, 2005).

Figura 31. Aliteraciones visuales para mostrar la angustia (Three Times, 2005).

existencial que no encuentra respuesta en sus actos. Tras una breve parada, en la que Jing
se muestra temblorosa'', bajo un puente abarrotado de trafico y ruido'® —el paisaje del caos
de la ciudad, en contraste con el vacio intimo e interior de los apartamentos— continuaran
hacia la casa de Chen para su primer y furtivo encuentro amoroso —ambos tienen pareja y
ambos son consciente de su engafio (Fig. 31).

Un plano casi en negro (Fig. 32), ocupado por un enorme vacio, tefiido de azul eléctrico
en la esquina superior del encuadre —una lampara giratoria que apenas ilumina la estancia—,

Figura 32. Vacio para un falso raccord (Three Times, 2005).

11/ El plano detalle, casi inédito en la filmogréafica de Hou Hsia-Hsien, de las manos de Jing, no puede por
menos que remitirnos al plano de las manos de May y Chen entrelazandose al final del primer episodio: un
detalle sutil a través del cual el director taiwanés, con su exquisito gusto y precisién, nos muestra la evolucion
— ¢involucion?— entre ambas épocas, entre la felicidad y la esquizofrenia, entre la esperanza y el miedo.
12/ «la ciudad aparece como un paisaje de fondo. Sin embargo, cuando entran y forman parte de ella,
no es sino un amasijo de calles por las que circulan mas motos y mas coches, sin apenas diferencia»
(Mourenza Urbina, 2009: 43).
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Figura 33. Vacios de neén. No-lugares para el simu- Figura 34. Miradas de lo evanescente (Three Times,
lacro de una vida (Three Times, 2005). 2005).

dara paso, a través de un falso raccord, a la llegada de Zhen y Jing al apartamento del prime-
ro. Al dar la luz, la estancia se ilumina de forma tenue mediante un ne6n situado en el suelo.
Vemos llegar a los futuros amantes, pero el vacio del plano les persigue; un larguisimo pasillo
le permite a Hsiao-hsien encuadrarles a lo lejos, sin que apenas podamos ver sus figuras
(Fig. 33): un vacio que habran de cruzar antes de entrelazar sus cuerpos para el sexo. Jing,
ciega de un 0jo, epiléptica y con problemas cardiacos, hablara con su madre por teléfono. Un
paneo nos traslada de ella a Zhen que mira por la ventana (Fig. 34). Jing se acercara a él y
haré un gesto poético que muestra su incomunicacion y la necesidad de afecto en seres re-
pletos de vacio y plenos de angustia existencial: con su mano izquierda tapara su ojo, corres-
pondiente a ese lado, y con su otra mano tapara el ojo derecho de Zhen (Fig. 35). De esta
forma, parece como si Jing quisiera conectar su mirada ciega —no ve por su ojo derecho—
con la de Zhen que, no por casualidad, es fotografo; algo que no sabremos, pero que ella ya
sabe, pues secuencias mas adelante, en un claro flash-back, dentro de ese «Tiempo Fluido»
de la narracion, le veremos a él fotografiandola mientras ella canta, la primera vez que se ven.
Jing necesita conectar en un mundo hiperconectado, pero en el que todos los personajes se
sienten aislados y perdidos, mas aun ella, con su fluctuante bisexualidad y una salud preca-
ria. Su falta de vision es, pues, la metéfora de una mirada incompleta sobre el mundo que ella
necesita de forma desesperada completar; de ahi ese gesto que Hsiao-hsien nos muestra,
digno de un gran director.

La mirada y cdmo se ejerce sera el centro de la secuencia siguiente. Tras su primer en-
cuentro sexual —furtivo, en sombras, tapando casi la pantalla con sus rostros invisibles—,

Figura 35. Rompiendo el aislamiento de un mundo hiperconectado. Donantes de miradas (Three Times,
2005).



Jing saldra al pasillo, visto antes, y cogera el neén del suelo acercandolo a las fotos de la
pared. Su mirada vacilante se reproduce a través de la luz del nedn iluminando de forma
parcial las fotos pegadas a la pared. Ella necesita acercarse mucho a esas fotos para verlas
y Zhen las realiza de forma compulsiva «para captar el presente y poder crear cierto pasado»
(Mourenza Urbina, 2009: 39): si todo es efimero, rapido, si las relaciones se inician y se rom-
pen a la misma velocidad que se baila en las discotecas o se circula por la ciudad, si nada se
entiende entre el ruido y el vacio, la imagen fotogréfica parece fijar, al menos, un instante sobre
el que volver: de ahi la necesidad de Zhen de retratar a Jing, en un intento de comprenderla, de
fijarla en el tiempo y el espacio, de forma que no pueda escapar con su liquidez entre sus de-
dos. «Los nuevos espacios efimeros convierten a sus habitantes en personas con una identi-
dad efimera, que tan so6lo pueden vivir el presente, lo que a la vez los desconcierta» (Mourenza
Urbina, 2009: 44). De ahi que, tal vez, las fotos de Zhen representen ese deseo de fijar lo efi-
mero para convertirlo en perdurable, de buscar algo sélido sobre lo que construir en espacios
ocupados, pero no habitados, en cuerpos que niegan su identidad y en relaciones que deciden
ser tan liquidas y variables como la propia realidad de la sociedad postmoderna.

«No tengo ni pasado ni futuro. Solo un hambriento presente», dira Jing en una de sus cancio-
nes. «Llevo el simbolo del Yen tatuado en mi garganta», dira en otra, una metafora del hambre de
consumismo, de lo material, de la perdida espiritual de toda una serie de generaciones que ahora
se encuentran sin rumbo. Ese es, al menos, el retrato —bastante fidedigno creemos— de una
sociedad actual que tapa el vacio con la velocidad, el ruido, evitando lo permanente y apostando
por lo efimero. Pero, a su vez, esa concepcion vital y social pasara una factura que provocara la
angustia y el desasosiego, ademés de una profunda insatisfaccion difusa, tan diluida como las
fronteras de la realidad y la ensofiacion en esos no-lugares que transitamos.

La imagen final de la pelicula repite la inicial de la motocicleta transitando la autopista
con los amantes urgentes, Jing y Zhen, a bordo (Fig. 36). Esta se produce tras la marcha
de Blue (Shi-Shan Chen), la novia de Jing, que la dejara un mensaje en la pantalla del or-
denador, al no poder hablar con ella en su mévil, al que Jing nunca responde —la incomu-
nicacion en el mundo hiperconectado. Hsiao-Hsien hara algo también inédito: si antes he-
mos visto escribir a Blue de forma nitida el mensaje, la mirada que ahora lo recorre es
borrosa, temblorosa y fluctuante, reproduciendo la propia mirada de Jing; es decir, por pri-
mera vez en toda la trilogia, Hou Hsiao-Hsien nos hace mirar con los ojos de un personaje,
a través de ellos, e identificarnos en esa mirada indecisa con su angustia, su vacio, su
malestar existencial y su perdida.

Figura 36. Un final incierto para la trilogia: ¢ rumbo al futuro o camino del definitivo vacio? Un espacio por
completarse en la mente del espectador (Three Times, 2005)
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La imagen de la motocicleta con Jing y Zhen puede ser real o una ensofacion, una es-
peranza o una escapatoria tras el vacio dejado por la marcha de Blue, en esa narracion que
nos transmite una «inicial sensacién de estar frente a un significado inaprensible como parte
esencial de su cine» (Campo y Gorostidi, 2015, p.126).

Y es que el cine de Huo Hsiao-hsien no persigue certezas y prefiere abrir interrogantes
ante una realidad actual atomizada, fluctuante, fragmentada e inasible, tanto como lo es el fu-
turo de esos amantes que en su Ultima imagen nos representan a todos, al menos a aquellos
que transitan (transitamos) las autopistas de la realidad buscando respuestas en un mundo
incierto.

4. Discusion/Conclusiones

Deciamos en nuestra hipotesis que Hou Hsiao-Hsien era capaz de construir un discurso
audiovisual a través del espacio; creemos que tras el exhaustivo andlisis y escrutinio al que
hemos sometido a su trilogia urbana, por asi llamarla, podemos concluir que Hsiao-Hsien,
de una manera muy personal, utiliza todos los elemento constitutivos de ese espacio para
hacer llegar al espectador un discurso sobre el vacio existencial, sobre el mundo urbano y
la juventud, como representacion de un futuro incierto para nuestra(s) sociedad(es): porque
lo que consigue Hou es, centrandose en la sociedad que conoce, trascender, a través del
discurso espacial, lo local para llegar a un discurso universal. En este sentido Hia Hsiao-
Hsien logra algo que el gran Robert Rossen ya planteaba respecto a su cine y que el maestro
taiwanés consigue también:

No es una cuestion de reproducir servilmente la realidad. En cambio, es necesario
capturar las cosas tal como son y modificarlas hasta obtener de ellas un significado
poético. Poco importa, de todas formas, si se denomina o no poético, lo importante es
mostrar las cosas situadas por encima o por debajo de la vida, y que asi, sintamos lo
que se piensa en profundidad. Conseguir que lo subjetivo se convierta en universal
objetivandolo' (Noames, 1967: 31).

No es casualidad recurrir al maestro Rossen para ello, pues también él propone la crea-
cion sistematica de un discurso espacial en varias de sus peliculas (Jiménez de las Heras,
2014) v, al igual que Hsiao-Hsien, consigue trascender lo anecdbtico, lo local para crear un
discurso de validez universal. El retrato del Taiwan moderno que hace Hsiao-Hsien, la imagen
del Taipéi que recorren sus personajes es el paisaje abstracto de cualquier ciudad postindus-
trial y sus jévenes son los mismos que habitan en cualquier rincon del globo.

Hou Hsiao-Hsien cerré con estas tres peliculas todo un periodo y, a pesar de los éxitos ob-
tenidos con su nuevo rumbo, en los que la calidad de su cine no ha perdido un apice de interés,
Sus preocupaciones parecen ahora otras. Sin embargo, a nosotros, nos queda esta trilogia
como un retrato fijo e indeleble, permanente y universal de nuestra sociedad de hoy, para en-
frentarnos a ella como a un espejo. Y esos espacios vacios son para nosotros, como expresa

13/ Una reflexion que resuena en la propia voz de Huo Hsiao-Hsien cuan dice que «Para mi, el realismo
no es reconstruir un acontecimiento, sino reconstruir una experiencia a partir de la propia percepcion»
(Campo y Gorostidi, 2015: 126).



Daniela Musicco en su estudio sobre el campo vacio «el lenguaje indirecto de la comunicacion
audiovisual, el que puede garantizarnos la elaboracion de la sensibilidad frente a la pasividad
y la indiferencia» (Musicco Nombela, 2007: 15). En definitiva, un vacio que nos hace pensar.
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