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A lo largo de mas de cincuenta afos de ejercicio del periodismo, Diego Carcedo se ha
enfrentado a situaciones limite con un peligro inminente para su vida. No se trata de unas
memorias de una vida dedicada al ejercicio de la profesidn sino el relato de unas experiencias
Unicas que nos hacen preguntarnos por el sentido de lo que hacemos, de las decisiones que
tomamos, de quiénes y cOmo queremos ser.

El lector se encuentra ante un libro de los que hacen amar el periodismo, el auténtico, el
del reporterismo de raza, del que no para hasta encontrar la Ultima brizna de verdad por des-
cubrir y documentar, del que se olvida de preguntar si lo que va a indagar es peligroso solo
porque esta convencido de que merece la pena contarlo. Sin pretenderlo, Carcedo levanta
también acta documental de una época de la television espafiola (cuando en este pais solo
existia una television) en la que, contra lo que algunos podian creer, un grupo de reporteros
se movian libremente por el mundo llegando donde incluso los mejores medios internacio-
nales no llegaban. ;Motivo? Querian ver, oir y contarlo. Los mejores tiempos de programas
como Los Reporteros y los inicios de Informe Semanal dieron pie a situaciones como las que
el autor narra aqui y vivio en primerisima persona.

La riqueza de estas paginas se encuentra en la mezcla de razones por las cuales el lector
puede aprender mucho en ellas, aunque el autor no pretende en ningln momento dar lec-
ciones de nada. Seguramente la razén primera por la que Carcedo decidié escribirlas fuera
exorcizar los demonios interiores que se esconden en el corazén y que esperan agazapados
para saltar sobre nuestro animo en el momento mas insospechado. Lo dice el titulo y lo con-
fiesa en la introduccién: «Y claro que he pasado miedo: mucho, con bastante frecuencia y por
muy diferentes razones» (p. 11). Espigar en la memoria algunos de esos episodios, ayuda a
poner rostro a esa pasion y, al menos, tratarla de ti a tu, hablarle a la cara.

Pero ademas de esta primera razdn, que se escapa en distintos momentos al relatar
esos episodios, hay una segunda que, a mi juicio, confiere un valor afiadido al libro: revisitar
la memoria ayuda a desentranar los elementos de la experiencia personal y profesional. Es
ahi donde reside el particular interés para el lector que desde el ambito de la docencia de las
ciencias de la informacién se acerque a sus paginas. Sin pretender dar lecciones, como si de
un guru se tratara —algo en manifiesta contradiccion con el modo de ser del autor— si reco-
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pila experiencias dotadas de sentido en las que lo personal y lo profesional se dan la mano
en un esfuerzo por hacer bien las cosas. O al menos, lo mejor posible.

En esta breve resefia apuntaré algunos de esos elementos experienciales que ayudan
a la comprension y didactica del periodismo, pues de algin modo tienen que ver con teoria
de la informacion, con deontologia profesional, con ética personal, con independencia y liber-
tad... Dejo a un lado todos los demas que constituyen la parte mas apasionante de los relatos
de un testigo de excepcidn de acontecimientos de las cuatro Gltimas décadas del siglo xx que
estan en los libros de historia y que él pudo vivir en primera persona: ir en el Gltimo autobus
que trataba de abandonar Saigbn mientras las tropas del Vietcong se aduefiaban de la ciu-
dad, ver a los ultimos espafioles en abandonar el Sahara, asistir a la guerra de Camboya, ser
el Unico periodista extranjero que entrevist6 a Idi Amin... Todos esos y més se devoran pues
estan relatados con la fuerza y la pasion de quien los vivié consciente de estar en momentos
y acontecimientos Unicos para poder contarlos. Pero ya digo que no es un libro de crénicas
periodisticas, sino de experiencias vividas durante esos episodios. Y ahi reside el interés de
lo que destacaré a continuacion y que arroja luz sobre el ejercicio del periodismo, y en parti-
cular, sobre las razones de las decisiones que se toman.

Volvemos al titulo y a la introduccién. Hay cuatro tipos de miedos, nos dice. Y el que se
pasa en las guerras, con parecer desde fuera el mas légico y alarmante, no es el principal.
«Sin embargo, ese suele ser un miedo instantaneo y pasajero que la mayoria de las veces
se supera, pasados unos minutos del peligro con un temblor de piernas» (p. 11). Los otros
tres —sefiala— son el miedo a la muerte, el miedo al ridiculo y

personalmente, el peor de todos ellos es el miedo a la propia conciencia, es decir, a
la factura de algo que has hecho mal, pues te alterara el recuerdo, te atormentara el
suefo y, por mas que te empefies, no podras olvidarlo (p. 12).

Resulta, en consecuencia, muy interesante ir rastreando en los distintos episodios ante qué
tipo de miedo nos encontramos y cuéles son las estrategias para superarlo. El primer miedo se
supera con la suerte, factor inevitable también de la vida y de las peripecias que nos acontecen,
como ya sefialara Gandalf a Bilbo Bolson al iniciar la aventura en El Hobbit. Lo que esta en
nuestra mano, pues, es comprender los modos de nuestra conciencia para afrontar las decisio-
nes con la mayor rectitud posible. Sefialo dos ejemplos de cdmo esta el miedo presente en las
decisiones del autor y en qué nos enriquece la consideracion de sus experiencias.

El primer modo en que el miedo a la propia conciencia es limitante es cuando nos deja-
mos confundir por los sentimientos. Los sentimientos surgen de manera espontanea. Cémo
los vivimos ya es cosa nuestra. Y pueden jugarnos muy malas pasadas. Quizéa sea el relato
mas sobrecogedor de todos los que tiene el libro. Un grupo de periodistas salia en helicoptero
tras visitar a los damnificados por un grave terremoto en el corazdn de los Andes peruanos.
De entre los miles de supervivientes que alli estaban algunos intentaban subir al aparato.
Una mujer se acerca y le pide al periodista que se lleve a su bebé para salvarlo. La escena
es sobrecogedora y nos sitla ante un dilema atroz. Ahi es donde los sentimientos pueden
jugarnos una mala pasada. La razén por la que un periodista acude a un lugar asi es para
poder dar razon de lo que pasa y comunicarlo. No puede salvar a las decenas de miles de
personas damnificadas. Pero es inevitable que la cifra y su magnitud desaparezcan ante el
rostro de una madre que pide desesperada que salve a su bebé.



Aquella cronica me costd mucho escribirla, pues en ella inclui parte de la escena.
Nunca he tenido una sensacion semejante. (...) Aquel sentimiento de culpa, que ni
siquiera la realidad de la impotencia consigue amortiguar, ain me sigue torturando
algunas noches, cuatro décadas después (p. 51).

La dificultad en este episodio esta en diferenciar la impotencia de la culpabilidad. Dificul-
tad que puede asaltarnos muchas veces a lo largo de la vida personal y profesional. Ver como
los sentimientos nos influyen y estan presentes en nuestras decisiones es una manera de
intentar calibrar su peso y gestionarlos. Pueden ser motivos de nuestras acciones (para bien
y para mal, 0jo). Pero eso no significa que puedan ser razones para hacerlo. Ahi es donde
la formacion del criterio moral y deontolégico nos ayuda a comprender, sopesar y decidir. Y
no es facil.

Por el contrario, nos encontramos un segundo ejemplo en el que la pasion por el trabajo
bien hecho eleva lo profesional a lo personal. No se tiene un trabajo, se vive un oficio. En
este sentido, el ultimo episodio relatado es el més elocuente. El protagonista no est4 en
un escenario conflictivo social o politico. Digamos que él es la noticia. Cuando tras varios dias
de viajes y molestias le ve un médico, le diagnostica un infarto y el ingreso inmediato en la
UCI. Estando ingresado le llaman de una agencia para que escriba la necrologica de Isidoro
Alvarez, que acababa de fallecer (él no lo sabia) en el mismo hospital.

Estaba en la UCI. Me llamaron para pedirmela y, después de pensarmelo un poco, me
dije: “¢ Y por qué no puedo hacerla?”. Mejor escribir la necrologica de otro que pensar
en la propia. Estaba aburrido, mirando al techo, y de pronto me senti vivo (p. 264).

Cuando se ama la profesion como parte de la vida, los miedos claramente se matizan
pues dejan de ser una pasion limitante. Hay una mucho mas fuerte que nos impulsa desde
el interior, que sostiene la voluntad minimizando obstaculos y potenciando la propia razén
de sery de vivir.

Me he limitado a sefialar estos dos, quiza como cara y cruz del modo en que los senti-
mientos, las pasiones y las decisiones estan entreveradas en la vida personal y profesional.
Arrojar luz sobre cémo las vivimos es cosa de cada uno. En este sentido, los relatos de este
libro ofrecen una aproximacion muy interesante precisamente porque los muestran asi, en-
trelazados en la experiencia desde una sincera voluntad de sentido.

Como conclusion de esta resefia me quedo con la frase que hacia la mitad del libro
pone el punto final a la historia de una semana a bordo de un viejo carguero huyendo desde
Vietnam a una base norteamericana en Filipinas: «las historias nunca terminan, pero a veces
hasta las mas duras contindan bien» (p. 202). La vida humana se compone de retazos de
historia unidos en la memoria que los convierte en biografia. EI miedo forma parte de ella,
pero no la constituye: que continte bien siempre depende de nuestras decisiones.
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