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Hablar del proceso de creación 
literaria comporta serlas dificulta­
des e ineludibles contradicciones. 
Todo acto de creación, invención, 
incluso, de descubrimiento, resulta 
de la confluencia de acciones con­
troladas desde el intelecto (que es 
el reino de lo suprasensorial más 
que de la razón, del que es sólo un 
atributo más) y de emanaciones, 
fugas o accidentes fenomenológi- 
cos de muy difícil previsión y con­
trol. En este sentido una buena 
parte de los descubrimientos cientí­
ficos de mayor magnitud y trascen­
dencia han sido resultado de esa 
confluencia entre la praxis del 
método y la floración del misterio. 
No andamos, pues, tan en las antí­
podas científicos y artistas.

Quien conoce realmente a un 
investigador, sus quehaceres y sus 
motivaciones, sabe que es estúpido 
y burdo el planteamiento que, des­
de el siglo XVIII, establece como 
opuestos -y  casi como oponente- 
ios procesos íntimos que actúan en 
el científico y en el artista. Y me atre­
vo a afirmar que esta simplificación 
se debe a un a priori también sim­
plista, el que identifica tres realida­
des diferenciadas: el Proceso inte­
rior, el método o procedimiento y el 
discurso.

Está claro que el método científico 
recurre a procedimientos de análi­
sis cuyos protocolos, la inducción o 
la deducción, se han instalado en la 
racionalidad posibilista; muy al con­
trario de lo que ocurre con cual-
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quier método de creación artística 
-que son muchos y diversos- pero 
tienen en común el desprecio por 
los límites consabidos de esos pro­
tocolos. Circunstancia esta que, 
hoy por hoy, para algunos es una 
rémora.

Densísimos y, en su mayoría, abu­
rridísimos tratados han establecido 
las diferencias entre los discursos 
científico y literario. Y aunque el 
mayor error ha sido siempre el de 
empeñarse en fundamentarlas en la 
oposición objetividad/subjetividad, 
como intentaré explicar a continua­
ción, la mayoría de esas distincio­
nes son incuestionables.

Y llegamos así al más Interesante, 
oscuro y, frecuentemente. Inefable 
estadio del proceso, de difícil deli­
mitación, que desemboca en la cre­
ación misma; el que, a falta de otro 
mejor, podemos convenir en llamar 
proceso interior.

Pero antes no estaría de más 
hacer un inciso. En el arte, proceso 
interior, método y discurso se dan 
unos en otros con mayor desarreglo 
y menores certidumbres que en la 
ciencia, circunstancia muy signifi­
cativa aunque no esencialmente 
contradictoria. Diría que más afecta

a la forma que al fondo de la cues­
tión planteada.

Y aquí he llegado y aquí estoy 
para hablarles de ese proceso inte­
rior que, en mi caso, como en otros 
muchos, nos lleva del silencio al 
poema. Y para empezar, mejor ha­
cerlo por el principio. ¡No saben 
cuántas sandeces se han dicho 
sobre el mundo interior de los poe­
tas! ¿En qué se diferencia ese pre­
sunto mundo interior de los poetas 
del que viven el resto de los morta­
les? El mundo siempre está en el 
exterior, nos envuelve, nos ignora, 
nos agrede, nos conforta, nos influ­
ye y, por suerte, nos olvida. El 
mundo no nos cabe a nadie dentro, 
por eso recurrimos a traducirlo en 
imaginarios particulares, a la justa 
medida de lo que somos. El mundo 
interior de Kafka ¿era algo más que 
sus patológicas proyecciones de 
neurótico obsesivo? El mundo Inte­
rior de Bukowski ¿estaba por enci­
ma, era más sublime que el de los 
otros muchos alcohólicos con sus 
deliriums tremens atroces? Dosto- 
weski ¿padecía con más elevado 
espíritu su ludopatía y la persecu­
ción de sus acreedores? Si no es 
así, ¿tiene sentido buscar la quinta­
esencia de la poesía sólo en una 
improbable especificidad del mun­
do interior?

Sin duda el Mundo es plural y uní­
voco. Plural en las apreciaciones e 
interpretaciones que de él hace­
mos, plural en la profundidad del 
análisis; pero unívoco en su radical 
existencia. Por todo ello prefiero la 
del mundo poético a esta dudosa y 
pretenciosa expresión de mundo 
interior del poeta.

El mundo poético (o los mundos 
poéticos, porque hay tantos como 
poetas y poemas) no es la conse-
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cuencia de la interiorización del 
mundo exterior que a todos perte­
nece, -si es que pertenece a al­
guien-, No es el resultado de una 
pretendida subjetivación de lo real 
a través de la experiencia personal 
e intransferible, sino el punto de 
partida que, naciendo de la volun­
tad de objetivar el magma de lo ínti­
mo, intenta revelarse al lector como 
algo nuevo, un nuevo mundo para 
ser colonizado.

Frecuentemente, ese mundo poé­
tico resulta opaco para el poeta 
mismo. También desconoce sus 
leyes domésticas, que las tiene. Y 
de poco sirve aplicar mimèticamen­
te las que nuestro mundo comparti­
do y alineado se ha dado para sí.

Pero ese mundo poético no está 
compuesto de objetos, de cosas ni 
de seres. Tampoco está habitado 
de sueños ni de miedos ni de certe­
zas. Es un mundo originario, primi­
genio, gaseoso. Un mundo a las 
puertas de la gran explosión. Sí, un 
mundo que se mueve hacia la con­
centración, porque desde la disper­
sión es imposible la creación poéti­
ca. Un mundo aglomerado de pala­
bras, imágenes, ritmos, músicas, 
cadencias. Un mundo a la espera. 
Bullicioso.

Su principal peculiaridad reside, 
sin duda, en la necesidad de que 
aflore, mane y fluya para que tome 
cuerpo y se manifieste real. No exis­
te un mundo poético fuera del 
cauce corpóreo de un poema. Por 
eso resulta una frivolidad hablar del 
mundo poética del poeta, cuando lo 
más sensato es que nos refiramos 
al mundo poético del poema, que 
es lo único aprehensible. No niego 
con esto la existencia de reinciden­
cias expresivas, temas recurrentes 
o motivos parejos que otorgan a

toda la obra de un determinado 
autor una fisonomía propia y dife­
renciada. Pero, aceptando esta evi­
dencia, creo irrefutable que sólo su 
puesta en escena en un determina­
do poema le concede entidad sufi­
ciente.

Parece fuera de toda discusión, 
también, que cada poema debe 
admitir una lectura individualizada, 
por mucho que forme parte de un 
poemario voluntariamente homogé­
neo y eslabazado a partir de un 
motivo o un tema o una experiencia 
comunes. El poema es un todo 
incompleto, sin embargo. Un uni­
verso en expansión que debe expli­
carse en sí mismo y a sí mismo. 
Incompleto, sí, y en expansión. 
Porque es inherente a su naturaleza 
el reclamar del lector una participa­
ción activa y no paciente o contem­
plativa. Y esa participación, deno­
minada por muchos como reescri­
tura, determina las distintas inter­
pretaciones y disfrutes en los lecto­
res.

Llegados a este punto, quiero 
detenerme y afinar la pluma. ¿Por 
qué se insiste tanto en aplicar la 
lógica en la interpretación de textos 
que no tienen en el discurrir lógico 
su principal motor? ¿Por qué nos 
hemos convencido tan inflexible­
mente de que no se puede gozar 
de lo que no se entiende con un 
entendimiento al uso?

Por desgracia, nuestras culturas 
han premiado la pérdida de la ino­
cencia y de la capacidad de sor­
presa y fascinación con la promo­
ción a un estado considerado más 
digno y productivo: el de la madu­
rez. La incorporación al mundo de 
los adultos, en general, pasa por el 
paulatino rechazo de lo inexplica­
ble, de lo intuitivo y de la magia. La

adultez se viste, así, de un pragma­
tismo y utilitarismo muy cortos de 
miras en los que la poesía tiene 
escaso crédito...Pero como este es 
un tema irresoluble, prefiero recu­
perare! de la pluralidad de interpre­
taciones y de goces en los que la 
poesía se corporeiza y que deben 
incitarnos a la lectura.

El poeta escribe para ser leído, no 
para ser venerado. Tampoco debe 
escribir para los críticos ni para los 
estudiosos, circunstancia esta que 
se da más de lo deseable. El primer 
lector crítico que un poeta va a 
tener siempre será él mismo. Por 
eso debe respetarse más de lo que 
habitualmente lo hace y aceptar sus 
consejos, que suelen ser muy seve­
ros si son francos. Después vendrá 
el otro público con el que pocos 
pactos y componendas puede 
hacer.

¿Qué debe pedirles un poeta a 
sus lectores? La respuesta, no por 
tópica menos ineludible, suele venir 
cargada de una gran dosis de 
romanticismo. El lector debe situar­
se ante el poema (evito voluntaria­
mente la expresión enojosa de 
enfrentarse al poema) con una acti­
tud no expectante sino creativa, 
convirtiéndose de esta manera en 
actuante más que en un receptor 
contemplativo ¿No es pedirle de­
masiado? Supongo que muchos así 
lo consideran y por eso la poesía ha 
sido un género tradicionalmente 
muy minoritario. Pero aun aceptan­
do que es una circunstancia que 
deriva inexorablemente de la propia 
esencia de la poesía ¿no hemos 
acrecentado -poetas, críticos, estu­
diosos y medios- las reticencias de 
los lectores a entrar con decisión en 
ella? Flaco favor nos hacemos 
cuando los confundimos otorgán-
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doles las arduas y espinosas res­
ponsabilidades de la interpretación, 
el análisis y la recreación por enci­
ma del derecho a goce.

Gozar de un poema está al alcan­
ce de muchos más de los que 
somos. Todo depende de cuales 
sean las expectativas que genere­
mos. Si realmente pretendiéramos 
dictar unidireccionalmente un reco­
rrido haríamos uso de otros géneros 
menos abiertos, como la novela o, 
incluso, el ensayo. Pero la poesía 
admite mayor número de lecturas y 
aunque sea cierto que no todas 
consiguen una misma profundidad 
¿importa eso mucho? Si un determi­
nado lector sólo siente la breve fas­
cinación por una determinada ima­
gen o por la sorprendente utiliza­
ción de un adjetivo o de un adver­
bio ¿merece ser excomulgado? 
¿Cuándo podrá sentirse digno de sí 
y proclamar que le resulta gozoso 
leer poesía aunque no la entienda? 
¿Qué es lo que realmente debe 
entender?

Demasiado tiempo hemos carga­
do con los complejos de carecer 
del necesario pedegree  lector, 
complejos que han hecho de la 
poesia -no  minoritaria!- sino elitista 
a ultranza. Es indudable que un 
frondoso bagaje cultural, letrado o 
no, posibilita un acercamiento 
mucho más productivo a los poe­
mas, igual que una lente bien cali­
brada multiplica la nitidez de la 
visión; pero, ¿quién puede negar 
que la borrosa claridad es ya un 
motivo de alegría? Yo no busco al 
lector que me confirma en lo que 
escribo, que hace suyas las huellas 
que me trajeron. Tampoco al lector 
que descubre en mí a toda una 
dinastía de insignes referentes, y, 
en mis poemas, todas las babilo-
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nias. Es un lector muy agradecido, 
sin duda, pero también suele ser 
muy mentiroso y embargado por un 
irreprimible afán de exhibicionismo. 
¿Qué lector busco, pues? Un lector 
paciente. Que se aventure, incluso, 
a dejar en cuarentena las certezas 
del lenguaje y se abandone a una 
realidad nueva, y como tal incómo­
da en un principio, en la que su 
intuición esté al servicio de ese len­
guaje y no al revés, como sucede 
habitualmente. Nada entorpece 
más una lectura poética que ese 
esfuerzo por la traducción simultá­
nea a un lenguaje discursivo y 
comunicacional. Normalmente, la 
poesía tiene otro tempo. La inme­
diatez en la comprensión del men­
saje suele ser mal síntoma. Necesi­
ta entrar primero por el oído y des­
pertar el ánimo o turbarlo antes que 
llamar a las puertas del entendi­
miento. Y este último avituallamien­
to no siempre resulta ineludible.

Racionalizar la experiencia corres­
ponde al analista profesional o 
amateur, que también lo hay. Al lec­
tor medio le queda la mejor tajada; 
disfrutar de lo que buenamente 
puede sin tener que justificarse con 
argumentos de autoridad ante na­
die. El tiempo y la costumbre, si no 
se malogra con prejuicios de 
modas o se somete a los dislates de 
buena parte de la crítica -que ejer­
cen más de sponsors que de entu­
siastas animadores-, seguro afina­
rán sus cualidades lectoras y multi­
plicarán su ambición. Que de eso, 
en realidad, es de lo que se trata.
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