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Hablar del proceso de creacion
literaria comporta serlas dificulta-
des e ineludibles contradicciones.
Todo acto de creacion, invencion,
incluso, de descubrimiento, resulta
de la confluencia de acciones con-
troladas desde el intelecto (que es
el reino de lo suprasensorial mas
que de la razén, del que es sélo un
atributo méas) y de emanaciones,
fugas o accidentes fenomenologi-
cos de muy dificil previsién y con-
trol. En este sentido una buena
parte de los descubrimientos cienti-
ficos de mayor magnitud y trascen-
dencia han sido resultado de esa
confluencia entre la praxis del
método y la floracién del misterio.
No andamos, pues, tan en las anti-
podas cientificos y artistas.

Quien conoce realmente a un
investigador, sus quehaceres y sus
motivaciones, sabe que es estupido
y burdo el planteamiento que, des-
de el siglo XVIII, establece como
opuestos -y casi como oponente-
ios procesos intimos que actian en
el cientifico y en el artista. Y me atre-
vo a afirmar que esta simplificacion
se debe a un a priori también sim-
plista, el que identifica tres realida-
des diferenciadas: el Proceso inte-
rior, el método o procedimiento y el
discurso.

Esta claro que el método cientifico
recurre a procedimientos de anali-
sis cuyos protocolos, la induccién o
la deduccién, se han instalado en la
racionalidad posibilista; muy al con-
trario de lo que ocurre con cual-
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quier método de creacion artistica
-que son muchos y diversos- pero
tienen en comun el desprecio por
los limites consabidos de esos pro-
tocolos. Circunstancia esta que,
hoy por hoy, para algunos es una
rémora.

Densisimos y, en su mayoria, abu-
rridisimos tratados han establecido
las diferencias entre los discursos
cientifico y literario. Y aunque el
mayor error ha sido siempre el de
empefarse en fundamentarlas en la
oposiciéon objetividad/subjetividad,
como intentaré explicar a continua-
cion, la mayoria de esas distincio-
nes son incuestionables.

Y llegamos asi al més Interesante,
oscuro vy, frecuentemente. Inefable
estadio del proceso, de dificil deli-
mitacién, que desemboca en la cre-
acion misma; el que, a falta de otro
mejor, podemos convenir en llamar
proceso interior.

Pero antes no estaria de mas
hacer un inciso. En el arte, proceso
interior, método y discurso se dan
unos en otros con mayor desarreglo
y menores certidumbres que en la
ciencia, circunstancia muy signifi-
cativa aunque no esencialmente
contradictoria. Diria que mas afecta
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a la forma que al fondo de la cues-
tion planteada.

Y aqui he llegado y aqui estoy
para hablarles de ese proceso inte-
rior que, en mi caso, como en otros
muchos, nos lleva del silencio al
poema. Y para empezar, mejor ha-
cerlo por el principio. jNo saben
cuantas sandeces se han dicho
sobre el mundo interior de los poe-
tas! ¢En qué se diferencia ese pre-
sunto mundo interior de los poetas
del que viven el resto de los morta-
les? H mundo siempre esta en el
exterior, nos envuelve, nos ignora,
nos agrede, nos conforta, nos influ-
ye Yy, por suerte, nos olvida. H
mundo no nos cabe a nadie dentro,
por eso recurrimos a traducirlo en
imaginarios particulares, a la justa
medida de lo que somos. H mundo
interior de Kafka ¢era algo mas que
sus patolégicas proyecciones de
neurotico obsesivo? El mundo Inte-
rior de Bukowski ¢estaba por enci-
ma, era mas sublime que el de los
otros muchos alcohdlicos con sus
deliriums tremens atroces? Dosto-
weski ¢padecia con mas elevado
espiritu su ludopatia y la persecu-
cion de sus acreedores? Si no es
asi, ¢tiene sentido buscar la quinta-
esencia de la poesia sélo en una
improbable especificidad del mun-
do interior?

Sin duda el Mundo es plural y uni-
voco. Plural en las apreciaciones e
interpretaciones que de él hace-
mos, plural en la profundidad del
andlisis; pero univoco en su radical
existencia. Por todo ello prefiero la
del mundo poético a esta dudosa y
pretenciosa expresién de mundo
interior del poeta.

El mundo poético (o los mundos
poéticos, porque hay tantos como
poetas y poemas) no es la conse-

TEIXITS SALVADOR

els teixits que teneri estil

Industria, 33 - Tei. 93 725 65 90 - 08202 Sabadell



cuencia de la interiorizacion del
mundo exterior que a todos perte-
nece, -si es que pertenece a al-
guien-, No es el resultado de una
pretendida subjetivacion de lo real
a través de la experiencia personal
e intransferible, sino el punto de
partida que, naciendo de la volun-
tad de objetivar el magma de lo inti-
mo, intenta revelarse al lector como
algo nuevo, un nuevo mundo para
ser colonizado.

Frecuentemente, ese mundo poé-
tico resulta opaco para el poeta
mismo. También desconoce sus
leyes domésticas, que las tiene. Y
de poco sirve aplicar miméticamen-
te las que nuestro mundo comparti-
do y alineado se ha dado para si.

Pero ese mundo poético no esta
compuesto de objetos, de cosas ni
de seres. Tampoco estd habitado
de suefios ni de miedos ni de certe-
zas. Es un mundo originario, primi-
genio, gaseoso. Un mundo a las
puertas de la gran explosién. Si, un
mundo que se mueve hacia la con-
centracion, porque desde la disper-
sion es imposible la creacion poéti-
ca. Un mundo aglomerado de pala-
bras, iméagenes, ritmos, madasicas,
cadencias. Un mundo a la espera.
Bullicioso.

Su principal peculiaridad reside,
sin duda, en la necesidad de que
aflore, mane y fluya para que tome
cuerpo y se manifieste real. No exis-
te un mundo poético fuera del
cauce corporeo de un poema. Por
eso resulta una frivolidad hablar del
mundo poética del poeta, cuando lo
mas sensato es que nos refiramos
al mundo poético del poema, que
es lo Unico aprehensible. No niego
con esto la existencia de reinciden-
cias expresivas, temas recurrentes
0 motivos parejos que otorgan a
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toda la obra de un determinado
autor una fisonomia propia y dife-
renciada. Pero, aceptando esta evi-
dencia, creo irrefutable que sélo su
puesta en escena en un determina-
do poema le concede entidad sufi-
ciente.

Parece fuera de toda discusion,
también, que cada poema debe
admitir una lectura individualizada,
por mucho que forme parte de un
poemario voluntariamente homogé-
neo y eslabazado a partir de un
motivo 0 un tema 0 una experiencia
comunes. El poema es un todo
incompleto, sin embargo. Un uni-
verso en expansion que debe expli-
carse en si mismo y a si mismo.
Incompleto, si, y en expansion.
Porque es inherente a su naturaleza
el reclamar del lector una participa-
cién activa y no paciente o contem-
plativa. Y esa participacion, deno-
minada por muchos como reescri-
tura, determina las distintas inter-
pretaciones y disfrutes en los lecto-
res.

Llegados a este punto, quiero
detenerme y afinar la pluma. ¢Por
gqué se insiste tanto en aplicar la
I6gica en la interpretacion de textos
gue no tienen en el discurrir l6gico
su principal motor? ¢Por qué nos
hemos convencido tan inflexible-
mente de que no se puede gozar
de lo que no se entiende con un
entendimiento al uso?

Por desgracia, nuestras culturas
han premiado la pérdida de la ino-
cencia y de la capacidad de sor-
presa y fascinacion con la promo-
cion a un estado considerado mas
digno y productivo: el de la madu-
rez. La incorporaciéon al mundo de
los adultos, en general, pasa por el
paulatino rechazo de lo inexplica-
ble, de lo intuitivo y de la magia. La
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adultez se viste, asi, de un pragma-
tismo y utilitarismo muy cortos de
miras en los que la poesia tiene
escaso crédito...Pero como este es
un tema irresoluble, prefiero recu-
perare! de la pluralidad de interpre-
taciones y de goces en los que la
poesia se corporeiza y que deben
incitarnos a la lectura.

El poeta escribe para ser leido, no
para ser venerado. Tampoco debe
escribir para los criticos ni para los
estudiosos, circunstancia esta que
se da més de lo deseable. H primer
lector critico que un poeta va a
tener siempre serd él mismo. Por
eso debe respetarse mas de lo que
habitualmente lo hace y aceptar sus
consejos, que suelen ser muy seve-
ros si son francos. Después vendra
el otro publico con el que pocos
pactos y componendas puede
hacer.

¢,Qué debe pedirles un poeta a
sus lectores? La respuesta, no por
tépica menos ineludible, suele venir
cargada de una gran dosis de
romanticismo. El lector debe situar-
se ante el poema (evito voluntaria-
mente la expresién enojosa de
enfrentarse al poema) con una acti-
tud no expectante sino creativa,
convirtiéndose de esta manera en
actuante mas que en un receptor
contemplativo ¢(No es pedirle de-
masiado? Supongo que muchos asi
lo consideran y por eso la poesia ha
sido un género tradicionalmente
muy minoritario. Pero aun aceptan-
do que es una circunstancia que
deriva inexorablemente de la propia
esencia de la poesia ¢no hemos
acrecentado -poetas, criticos, estu-
diosos y medios- las reticencias de
los lectores a entrar con decision en
ella? Flaco favor nos hacemos
cuando los confundimos otorgan-
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