
Hi ha una cosa que m’agrada espe- 
cialment; entraren una llibreria i mirar 
llibres. És veli aquest gust. La majoria 
de les vegades no compro, només 
miro, però arxivo en la meva feble 
memòria com a minim un titol, el nom 
de l’autor o ambdues coses, mai o gai- 
rebé mai l’editorial, rara vegada miro 
qui l’ha traduit I quan ho faig oblido el 
nom tan aviat com desaparee rere la 
primera cantonada, només la reitera- 
ció potfer-ho memorable.

A mitjans deis vuitanta, a la lllbrerla 
Ares, vaig veure per primera vegada 
un Ilibre de Thomas Bernhard. Es trac- 
tava de la novel-la Sí. Haig de confes­
sar que per aquella època m’atreien 
molt les IMustraclons de les portades 
d’Anagrama, editorial en què s’havia 
publicat. Va ser alxò el que em va fer, 
dies més tard, tornar a prendre el lli- 
bre, perqué tenia un vague record 
agradable de la IMustraciô. Però 
aquesta vegada vaig interessar-me 
pel seu autor i vaIg llegir unes Unies 
que devien semblar-me estranyes, 
corn des del principi el seu titol, I vaig 
tornar a deixar-lo a la prestatgeria. 
Vaig repetir algunes vegades més 
aixô: llegia unes Unies i deixava el lli- 
bre. Però ja sabia que acabaña com- 
prant-lo i que calia sortir dels dubtes 
sobre aquella irresistible atracciò/re- 
fús que em proporcionava la lectura 
d’aquelles linles soltes I escollides a 
l’atzar cada vegada.

Aquest descobriment ronse- 
jalre representa un altre moment ciau 
en la meva relacló amb la literatura. Ja 
ho havien estât Valle, Becket, Robbe- 
Grillet, Céline, cada un a la seva 
manera i, evidentment, amb una Inten­
sität diferent. No perqué ara parli de 
Bernhard die que aquest autor, junta­
ment amb Valle, ha estât el que m’ha 
causât major impacte. No vaig tardar, 
com un posseït, a llegir-me tota I’obra 
que s’anava publicant d’eli i posant-
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me al dia en allò ja publicat. I en 
aquest cas, ja en aquell primer Ilibre, 
Si, vaig anotar a la meva memòria el 
nom del traductor. A mesura que 
avançava en la meva lectura de tot 
Bernhard, m’adonava que el ritme de 
la frase no era només de l’austriac, 
sentía l’acoblament perfecte entre les 
idees de l’autor i el llenguatge en què 
s’estaven solldificant.. Perqué eis tex­
tos de Thomas Bernhard, eIs traduits 
per Miguel Sàenz, són sôllds, són un 
riu de lectura ais quais, al seu torn, em 
vaig acoblar des del primer Ilibre.

Era un continu reconèixer-se, unes 
vegades esquinç, altres vanitat. Sú­
pose que eis llibres de Bernhard, eis no 
traduits per Miguel Sàenz. Eis origináis, 
també deuen ser sòlids, un discórrer 
trépidant en cercles de lectura cap a 
l’abisme, però jo mai no ho sabré.

Potser perqué Sáenz posseeix les 
tres qualitats que Nabokov creia 
imprescindibles en tot bon traductor. 
En primer Hoc, deia, ha de tenir tant 
talent -o  corn a minim el mateix tipus 
de talent- corn l’autor que ha escolllt; 
ha de conèlxer el seu pais i el del seu 
autor aixi corn tots eis aspectes del 
seu estll I eis seus mètodes; finalment 
ha de posseir el do de la Imitaciô, ser 
capaç d’exercir el paper de l’autor, 
copiant fidelment el seu comporta-

Miguel Guerrero

Escriptor i director de la revista 
llterárla Asi, Roithamer (Algeciras), 
el núm. 6 de la qual (abril de 1998) 
acollí el primer recull critic sobre He­
bra de Bernhard.

ment, la seva elocucló, les seves 
maneres i la forma del seu enginy.

Paraules de Nabokov, no les discuti­
ré, però afegiria que si en el cas de 
Miguel Sáenz no es donaven aqüestes 
condiclons -no estic en disposicló de 
saber-ho- no m’importaria. Els camins 
del bon traductor són misteriosos per 
a aquells que, com jo, no sabem idio­
mes, però he deixat de llegir algún 
autor mal traduit perqué l’evident 
també és ciar per als Ignorants. El 
mateix Bernhard es queixava de les 
traduccions -Bernhard es queixava 
de tot- no sense raô, suposo, i es des- 
feia de la seva autoria quan un Ilibre 
seu era traduit a una altra llengua i 
segons delà, els seus textos traduits 
no tenlen res a veure amb els que eli 
havia escrit. Mestre de l’exageraclô 
(aixô l’emparenta amb Valle però en 
un registre diferent) han de ser consi- 
derades les seves paraules per detec­
te, però tot i alxò ens deixa marge sufl- 
cient per veure en el treball de Miguel 
Sáenz bona part del nostre interés per 
Bernhard.

Quan vaig saber que aquesta revista 
preparava un dossier sobre Bernhard i 
que hauria d ’escriure alguna cosa 
sobre eli, ja feia temps que havia del- 
xat de llegir-lo. He hagut de fullejar 
alguns lllbres, rebuscar alguns retalls
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de diari i mirar un munì de revistes en 
busca d’articles sobre l’autor austríac. 
He tractat, dones, de recuperar, inùtil- 
ment, aquella sensació de descobri- 
ment no exempta d ’una moderada 
perplexitat. Com diu Greil Marcus, el 
passât és un altre país, un Hoc bonic 
per anar de visites però on no voldries 
viure. És ceti en el meu cas, però 
Bernhard no només és passât, encara 
habita dins meu, s’ha fet estadant del 
meu présent continu. De la mateixa 
manera que un home no és el mateix 
després d’haver llegit un vers, jo no 
sòo el mateix des que vaig llegir 
Thomas Bernhard.

Sòn unes intenses vacanoes en les 
miséries, les meves millors vacances 
literàries, de les quais ]a no podré tor­
nar mai més.
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