Hi ha una cosa que m’agrada espe-
cialment; entraren una llibreria i mirar
llibres. Es veli aquest gust. La majoria
de les vegades no compro, només
miro, perd arxivo en la meva feble
memoria com a minim un titol, el nom
de I'autor o ambdues coses, mai o gai-
rebé mai I'editorial, rara vegada miro
qui I'ha traduit | quan ho faig oblido el
nom tan aviat com desaparee rere la
primera cantonada, només la reitera-
cié potfer-ho memorable.

A mitjans deis vuitanta, a la lllbrerla
Ares, vaig veure per primera vegada
un llibre de Thomas Bernhard. Es trac-
tava de la novel-la Si. Haig de confes-
sar que per aquella epoca m’atreien
molt les IMustraclons de les portades
d’Anagrama, editorial en qué s’havia
publicat. Va ser alxo el que em va fer,
dies més tard, tornar a prendre el lli-
bre, perqué tenia un vague record
agradable de la IMustraci6. Pero
aquesta vegada vaig interessar-me
pel seu autor i valg llegir unes Unies
que devien semblar-me estranyes,
corn des del principi el seu titol, |vaig
tornar a deixar-lo a la prestatgeria.
Vaig repetir algunes vegades més
aixd: llegia unes Unies i deixava el lli-
bre. Pero ja sabia que acabafia com-
prant-lo i que calia sortir dels dubtes
sobre aquella irresistible atraccio/re-
fis que em proporcionava la lectura
d’aquelles linles soltes | escollides a
I'atzar cada vegada.

Aquest descobriment ronse-
jalre representa un altre moment ciau
en la meva relaclé amb la literatura. Ja
ho havien estat Valle, Becket, Robbe-
Grillet, Céline, cada un a la seva
manera i, evidentment, amb una Inten-
sitat diferent. No perqué ara parli de
Bernhard die que aquest autor, junta-
ment amb Valle, ha estat el que m’ha
causéat major impacte. No vaig tardar,
com un posseit, a llegir-me tota I'obra
que s'anava publicant d’eli i posant-
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me a dia en allo ja publicat. | en
aquest cas, ja en aquell primer llibre,
Si, vaig anotar a la meva memoria el
nom del traductor. A mesura que
avangcava en la meva lectura de tot
Bernhard, m’adonava que el ritme de
la frase no era només de laustriac,
sentia I'acoblament perfecte entre les
idees de l'autor i el llenguatge en que
s’estaven solldificant.. Perqué eis tex-
tos de Thomas Bernhard, els traduits
per Miguel Saenz, sén séllds, s6n un
riu de lectura ais quais, al seu torn, em
vaig acoblar des del primer llibre.

Era un continu reconeixer-se, unes
vegades esquing, altres vanitat. SuU-
pose que eis llibres de Bernhard, eis no
traduits per Miguel Saenz. Eis originais,
també deuen ser solids, un discorrer
trépidant en cercles de lectura cap a
'abisme, perd jo mai no ho sabré.

Potser perqué Séenz posseeix les
tres qualitats que Nabokov creia
imprescindibles en tot bon traductor.
En primer Hoc, deia, ha de tenir tant
talent -0 corn a minim el mateix tipus
de talent- corn l'autor que ha escolllt;
ha de conelxer el seu pais i el del seu
autor aixi corn tots eis aspectes del
seu estll | eis seus métodes; finalment
ha de posseir el do de la Imitacid, ser
capac d’exercir el paper de lautor,
copiant fidelment el seu comporta-
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ment, la seva elocucld, les seves
maneres i la forma del seu enginy.

Paraules de Nabokov, no les discuti-
ré, pero afegiria que si en el cas de
Miguel Séenz no es donaven aquestes
condiclons -no estic en disposiclé de
saber-ho- no m’importaria. Els camins
del bon traductor sén misteriosos per
a aquells que, com jo, no sabem idio-
mes, per0 he deixat de llegir algin
autor mal traduit perqué I'evident
també és ciar per als Ignorants. H
mateix Bernhard es queixava de les
traduccions -Bernhard es queixava
de tot- no sense rad, suposo, ies des-
feia de la seva autoria quan un llibre
seu era traduit a una altra llengua i
segons dela, els seus textos traduits
no tenlen res a veure amb els que eli
havia escrit. Mestre de I'exageracld
(aixd I'emparenta amb Valle perd en
un registre diferent) han de ser consi-
derades les seves paraules per detec-
te, pero tot i alxd ens deixa marge sufl-
cient per veure en el treball de Miguel
Séenz bona part del nostre interés per
Bernhard.

Quan vaig saber que aquesta revista
preparava un dossier sobre Bernhard i
que hauria d’escriure alguna cosa
sobre eli, ja feia temps que havia del-
xat de llegir-lo. He hagut de fullejar
alguns llibres, rebuscar alguns retalls
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de diari i mirar un muni de revistes en
busca d’articles sobre 'autor austriac.
He tractat, dones, de recuperar, inutil-
ment, aquella sensacié de descobri-
ment no exempta d’una moderada
perplexitat. Com diu Greil Marcus, el
passat és un altre pais, un Hoc bonic
per anar de visites perd on no voldries
viure. Es ceti en el meu cas, pero
Bernhard no només és passat, encara
habita dins meu, s’ha fet estadant del
meu présent continu. De la mateixa
manera que un home no és el mateix
després d’haver llegit un vers, jo no
soo el mateix des que vaig llegir
Thomas Bernhard.

SOn unes intenses vacanoes en les
miséries, les meves millors vacances
literaries, de les quais Ja no podré tor-
nar mai més.

~e'ra de ningu. Isabel Cid




El ma’aguanyat. Isabel Cid . A 141

La mort de Thomas Bernhard. Isabel Cid



