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Machado de Assis

LLETRES

Quoderns literoris:
SaviesQ de lo incertitud

Josep Maria RipoU

Milan Kundera va reivindicar, al seu assaig L'art de la novel.la, de I'any 86, un
model novel.listic lliure, diferent del decimononic que normalment s’adopta com
si fos I'Uinic possible. Si ningt no discuteix noms com els de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Tolstoi, Dostoievsky, Clarin itants d’altres del mateix segle XIX, si que
és prou guestionable el seu status permanent de models narratius imaginables
en exclusiva; en primer Hoc, perqué després han vingut Proust, Joyce, Kafka,
Faulkner i una bona colla més de renovadora en aquest camp; en segon Hoc,
perqué fins i tot Flaubert i Dickens van escriure obres com, respectivament,
Bouvard i Pécuchet o Els papers postums del club Pickwick, prou allunyades de
'ortodoxia narrativa que ells mateixos van practicaren altres ocasiona; pero, en
tercer Hoc, perqué existeix una tradicié narrativa heterodoxa anterior al segle
XIX, que troba en el XVIII les seves obres mestres més singulars: pensem,
sobretot, en La vida i les opinions del cavalier Tristram Shandy de Laurence
Sterne i en Jacques el fatalista de Denis Diderot, obra aquesta Ultima a la quai
el mateix Kundera va retre homenatge, a través del teatre, amb Jacques | el seu
amo. Ni la novel.la de Sterne ni la de Diderot no estan plantejades prépiament
amb el tipie esquema d’introduccié, nus i desenllag, sino que estan construides
a partir de l'acumulacié d’episodis més o menys independents, a partir de
'heréncia de Cervantes també detectable en el Pickwick o el Bouvard i
Pécuchet. Perd, a més, el narrador es permet tota mena de Hicéncies, des d’in-
terrompre la narracié quan li sembla fins a increpar el lector, en una auténtica
mostra de llibertat on sempre hi és present la ironia, i sovint I'humorisme més
refinat. Per tot aixo, el novellista mexica Carlos Fuentes ha deixat escrit:
“Rabelais, Cervantes, Sterne y Diderot nos recuerdan el origen de la novela y al
hacerlo revelan sus posibilidades olvidadas. Pero nos recuerdan también que
una novela es una obra perpetuamente abierta y perpetuamente inacabada”.

Precisament, aquest text de Carlos Fuentes va sortir antologat en el nUmero
especial deis mesos d’octubre i novembre de la revista Quimera, que enuncia-
va un canvi d’'orientacié basat en el fet que el professor i estudiés Fernando Valls
passés a ser el seu nou director. B nimero de Quimera reuneix articles de
Borges, Cortazar, Cloran, Céline, Bernhard, Saramago, Calvino i altres mestres
del convuls segle que acabem de deixar enrera; i, curiosament, al text de
Fuentes sobre Diderot hi Hegim: “El mejor novelista latinoamericano del siglo XIX
fue el brasilefio Machado de Assis; habia leido atentamente Jacques el fatalista
y por ello fue nuestra vanguardia”. Unes pagines més endavant, Susan Sontag
dedica un article a la novel.la Meméries péstumes de Bras Cubas de Machado
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de Assis, de la quai afirma que és una obra mastra encara molt poc coneguda,
i clarament influida pel Tristram Shandy. Al cap d’'un mes, aproximadament, de
'aparicid del Quimera extraordinari, els aparadors de les llibreries mostraven la
traducelo catalana de la novel.la de Machado de Assis, la lectura de la quai ha
estat, reaiment, per a qui signa aqlestes linies, tan réconfortant corn la de
Sterne, Diderot, Rabelais, Cervantes i altres esperits herterodoxos amb sentit de
’humor per als quais la novel.la és el génere de la llibertat.

O’entrada, la novella de Machado de Assis parteix de l'artifici que es tracta de
les memories d’un mort -i d’aqui ve la curiosa dedicatéria: “Al eue que primer va
rosegar les fredes earns del meu cadaver dedico com a nostalgic recordatori
agiiestes memories postumes”. Es logic, dones, que I'obra estigui esenta sense
les presses habituais dels vius: “Tot i aixi, cal dir que aquest llibre esta escrit
amb parsimonia, amb la parsimonia d’'un home que ja no se sent constret per la
brevetat del segle, que és una obra supinament filosofica, d’una filosofia desi-
gual, ara austera, ara juganera, una cosa que ni edifica ni destrueix, ni inflama
ni diverteix, itot i aixi és més passatemps que apostolat” (pag. 16). Com acos-
tuma a passar, perd, només hem de creure’ns a mitges les paraules del narra-
dor, que no hem de confondre amb les de l'autor; perqué I'obra és énormément
divertida, sempre i quan estiguem disposate a qué la narraci6é s’interrompi de
manera arbitraria, a qué haguem d’intercalar un capitol després de la primera
frase de I'anterior, a que I'autor reprodueixi un suposat “veli dialeg d’Adam i Eva”
que deixa en blanc, o a queé un capitol consti només de la frase “O estic molt
equivocat, o acabo d'escriure un capitol inatil” (pag. 268). En Hoc de submergir-
nos en la historia amb eis recursos convencionals de creacié de versemblanca,
'autor ens recorda constantment que ens trobem devant d’un llibre, d’un artifici
del qual ens mostra les trampes per riure-se’n i, de passada, riure’s del lector
tradicional i del poder de l'autor sobre la seva ficci6. La finalitat no és altra que
la de fer evident que la literatura és un acte de llibertat, tal i corn ho afirma Vargas
Llosa al nimero ja esmentat de Quimera: “Como en la literatura, en casi todos
los campos del quehacer humano la libertad despunta de manera imprevista,
por accidente o descuido de la cultura dominante, que deja sin legislar u orga-
nizar ciertos espacios del quehacer humano, en los que, a consecuencia de
esta situacion excepcional, la iniciativa del individuo puede ejercitarse a manos
llenas”. Es intéressant de fer notar que Machado de Assis pertany al segle XIX,
en qué la cultura literaria dominant era la del réalisme canonic, després que ho
haguessin estat la novella historica o la fantastica; la qual cosa fa encara més
insolita la seva heterodoxia.

Potser algun lector es pregunti qué ens expliqguen exactement les Memories
postumes de Bras Cubas, i el cert és que ben poca cosa: la vida, més aviat
grisa, del narrador-protagonista, piena d’episodis irrellevants. Alldo que compta
és 'humor amb qué se’ns explica, els artefactes narratius que l'autor posa al
descobert, l'estil en definitiva, que, quan la novella perd el seu paper de testi-
moni, passa a ser lonie tret rellevant del géenere, tal i com ens ho recorda Louis-
Ferdinand Céline des de les pagines de Quimera: “Hay que tener en cuenta que
la novela (...) ha perdido la misién que tenia, ha dejado de ser un 6rgano de
informacién. (...) Creo que su funcion documental e incluso psicolégica se ha
acabado, ésa es mi impresion. Entonces, ¢qué le queda? Pues no le queda gran
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cosa, el estilo y las circunstancias en
que se encuentra el hombre”. Insistim
en la modernitat de Machado de
Assis en haver-se adonat d’aixé en
plena época de la novel-la realista, tot
seguint I'estela de Sterne i Diderot.

| és que, en definitiva, quan la
novel-la és lliure conforma una venta-
dle totalitat, que aquiiestes Memdries
poéstumes insinden en la quantitat de
detalls que expliquen, en la trivialitat
mateixa de les seves anécdotes san-
se importancia, en les reflexions que
el narrador hi inolou, en la seva matei-
xa ambigiitat. Italo Calvino ens ho
recorda, un cop més des de Quimera:
“Quizés las novelas sean las Unicas
enciclopedias que componen verda-
deramente un cuadro de la totalidad
de las existenoias humanas, de las
vicisitudes individuales, siempre par-
ciales, siempre contradictorias, siem-
pre ambiguas, nunoa univocas. La
totalidad es un concepto de los fildso-
fos que permanecerd siempre abs-
tracto; lo que quieren los escritores
de novelas es tejer una red que ligue
la experiencia guardada en los libros
durante siglos con esa dispersion de
experiencias que encontramos cada
dia en nuestras vidas y que nos resul-
ta siempre mas inasible e indefinible”.
Sens dubte, la dispersié de la vida
quotidiana troba abans un reflex fidel
en Maohado de Assis -0 en Sterne o
Diderot- que no pas en la novel-la
convencional i ben traveda -i 6bvia-
ment meritdria- que ens presenta
tipologies ben acabades, accions
gue es deriven les unes de les altres i
un desenllag en qué conflueixen les
diferents accions que se’'ns han anat
mostrant. La volguda arbitrarietat de
les Memoéries postumes de Bras
Cubas resulta molt més propera a la
trivialitat i I'arbitrahetat de la nostra
existéncia; i aixi ho entendran aquells
que s’adonin de com, en les paraules
de Susan Sontag en el seu text lauda-
tori sobre I'obra, el narrador no escriu
des del més enll4 sin6 des de la lli-
bertat creativa -terreny des del qual la
realitat se’ns mostra tan informe, inex-
plicable i il-légica com, de fet, és. Si
Milan Kundera definia, a L'art de ia
novei-ia, el llegat novel-listic de Cer-
vantes com “un munt de veritats rela-
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tives que es contradiuen”, i que por-
ten com a Unica certesa “la saviesa
de la incertitud”, vet aqui com Sterne,
Diderot o Machado de Assis son, per
aquest cami, novel-listes molt més
propers a la complexitat del mén que
no pas els mal anomenats realistes:
perqué, al capdavall, ben ambigua i
complexa és, sovint, la vida mateixa.
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