LLETRES

Quodems litcroris:
De I'horror ilo memoria

Josep Maria Ripoll

“Ah, I'horror! L’horrorl”. Son les Ultimes paraules que pronuncia l'agent Kurtz, just
abans de morir, a la celebérrima novel-la El corde les tenebres de Joseph Conrad
-gque ha estat objecte encara recent d’una exposicl6 a Barcelona, que inspiré la
peMicula Apocalypse nowde Francis Ford Coppola i que s’ha convertit en un clas-
sic de la literatura que intenta furgar en les profunditats més térboles de I'home. La
fascinacio per I'horror no és nova, | abastarla tant la novel-la de Conrad corn les
obres del marqués de Sade -tan mal compreses- o I'expressionisme alemany i eis
seus multiples antecedents iderivacions -des dels maisons goyescos fins al cine-
ma de terror. L’horror représentat estéticament, pero, es limita a provocar el tipio
procés de catarsi ja present en la tragédia grega, que només ens fa estremir
cémodament asseguts abans | després de sobmergir-nos en la trivialitat quotidia-
na, i que ens allibera aixi de les nostres tensions -0 potser n'afegeix de noves: ja
Foix es preguntava en un poema: “Les ficelons -i jo en vise- fan esclava/ la ment o
sén els seus camins celestes?”. Tota una altra cosa és l'horror en estat pur de
determinate moments historics o d’algunes situacions limit, al qual, precisament.
Conrad o els expressionistes intentaren apropar-se, perd del qual ens n'oferiren
només metafores, entre altres coses perqué aquest horror en estat pur es troba al
llindar d’alld que és inexpressable. Totes les époques han conegut étapes apoca-
liptiques, d’obsessiva fascinacié per la destruccioé; i al segle XX, com tots sabem,
aixd ha implicat les grans poténeies en la sagnant ferida de les dues grans gue-
rres. La punyent realitat de I'holocaustjueu -i la dels altres holocausts que després
s’han continuat practicant- ha quedat corn la mostra més vergonyosa de fins on
poden arribar I'odi, la irracionalitat i la crueldat de Teésser humé; i representar aixo
estéticament suposa un repte de dificil 1 dolorosa assumpcié.

En aquest convuls inici de segle es torna a parlar molt -i per alguna cosa deu
ser- de Tanomenada “literatura de Tholocaust”. També el cinema s’ocupa del
tema, com ho demostra El pianista de Roman Polansky-inspirada, al seu torn, en
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un text autobiografic. De fet, aquests
ultime anys s’han pogut veure a les
pantalles obres com ara La lista de
Schindler de Steven Spileberg o La
vida es bella de Roberto Benigni, que,
des d’enfocaments diversos, han
donat visions prou dignes sobre els
camps de concentracié nazis i Texter-
mini jueu, si bé amb un cert grau d’e-
dulcorament que les ha fet digeribles
per al gran public. La questi6 ens
retorna al tema de la representacié de
Thorror i els seus possibles limits; iens
porta a constatar que, en el cas de la
literatura, els autors més solids que
han noveTlat Tholocaust han trobat
solucions InteTligents al respecte: han
defugit Tedulcorament i, albora, s’han
servit de la metafora o de TeTlipsi per
tal de reflectir el pur horror sense vore-
jar Tefectisme. Les seves obres supo-
sen denudncies durissimes, sense con-
cessions; pero alhora, iabans que res,
sén véritables obres d’art, on el llen-
guatge o el punt de vista, molt elabo-
rata, s’erigeixen en els véritables pro-
tagonistes.
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La representacié de Thorror abraca el llindar d’alldo que és inexpressable. (Dibuix de Jacques Tardi)
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Ultimament s’ha parlat molt d’lmme Kertész, recent premi Nobel, i de la seva
novel-la Sin destino, considerada per alguns com la gran obra mostra de la “lite-
ratura de I'holocaust”; com també de W.G. Sebald, mort el 2001 ide qui I'obra pos-
tuma, Austeriitz, s’ha convertit per a molts en la millor novel-la de I'any ara acabat.
L'un i I'altre s’enfronten a I'extermini jueu des de la més rigorosa exigéncia litera-
ria i els seus artefactos més subtils. El primer narra en primera persona les vivén-
cies d’un jove de quinze anys a Auschwitz: la ingenui'tat primera del narrador va
donant pas a una acceptacié absoluta de totes les humiliacions possibles, a tra-
vés d’una ironia tan gairebé imperceptible com amarga, no del tot exempta de
possibles ressens kafkians. H segon també se serveix de la primera persona,
pero en aquest cas per narrar els encentres del narrador amb I'Austerlitz del titol,
un personatge a la recerca de la seva ldentitat, que perdé els pares als camps de
concentracio i s’educa en una Anglaterra puritana per convertir-se amb el temps
en un investigador del propi passat. La denuncia de Kertész no és explicita -el
narrador és fred i aparentment imparcial-, pero si implicita i punyent; la de Sebald
va més enlla de I'holocaust i abasta el drama de la Identitat perduda. L'una i I'al-
tra exploren una zona d’ambiguitat entre realitat i ficci6: Sin destino pot semblar
autobiografica, pero, segons l'autor, no ho és; Austeriitz té I'aparenca d’un docu-
ment viu, fins al punt d’incloure fotografies il-lustratives, pero es tracta, en definiti-
va, d’una novel-la. Encara que puguin haver-se inspirat en experiéncies més o
menys reals, tant Kertész com Sebald pretenen, i aconsegueixen, fer literatura, en
el millor sentit de I'expressio.

El punt de vista de Sin destino és aparentment neutre, ingénu, innocent.
L’'adolescent protagonista narra I'any i mig més esborronador de la seva vida amb
una barreja de curiositat per tot allo que veu i d’acceptacid bonhomiosa de les
realitats més crues. Aquesta no és, per0, la postura de l'autor, que construeix de
forma indirecta una diatriba sarcastica no tan sols contra el nazisme i I'holocaust,
sind també contra I'horror que, en fer-se inevitable, acaba essent acceptat. En el
desenllag, pero, tota la por, I'odi i la humiliacid acumulats esclataran quan el pro-
tagonista es trobara amb uns compatriotes que li dirdn que ha de procurar obli-
dar els horrors viscuts. Eli contestara, révoltat, que haura de viure per sempre més
amb aquest desti que no era el seu, que no podra dir-se a si mateix que no ha
passat res, o bé que no comencem mai una nova vida, sind que vivim sempre la
mateixa; es nega a admetre que tot pugui continuar igual que abans d’Auschwitz
-i aixi es planteja una de les qiiestions candents de la cultura contemporania- i es
nega, en definitiva, a I'oblit i a la indiferéneia.

També s’hi nega el Jacques Austerlitz créat per W.G. Sebald, un personatge que
ha de lluitar, perd, amb el propi oblit dels anys infantils. Austerlitz no ha conegut
la seva veritable Identitat fins als quinze anys -si fa no fa I'edat en qué el prota-
gonista de Kertész arriba a Auschwitz- i viura obsessionat, a partir d’aqui, per
recobrar-la plenament, per fer-se seus els anys d’infantesa que no pot recordar.
D’aqui ve la recerca obsessiva del rastre d’'uns pares desapareguts“per sempre.
Tintent desesperat de construir-se uns records que el retornin als origens. En
aquest sentit, Austerlitz suposa el revers del Marcel proustia: si aquest es traslla-
dava al passat a partir d’'una sensacio fortuita -les famoses magdalenes sucades
al te-, el personatge de Sebald busca en va les sensacions que pretén que el
retornin a un passat que se li ha mort fins itot en el record. Si el protagonista de
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Kertész, perduda la ingenui'tat inicial,
no vol oblidar, el de Sebald sent la
patética, per impossible, nécessitat
de recordar. Per atots dos, el nazisme
i Tholocaust suposen tails definitius a
la vida, després dels quais passen a
ser uns altres. Austeriitz, pero, no se
centra tant en els exterminis d’Ausch-
witz -al capdavall, el protagonista no
n’ha estat testimoni- sind en la recerca
patética de la construccio d’un mateix.
Si Kertész tria la via del punt de vista
indirectament ironic, Sebald se centra
en canvi en la manca de passat propi
i Tobsessio per la Identitdt perduda,
possible metafora de Thome contem-
porani.

Heus aqui, dones, dues obres den-
ses, obsessives i sense concessions,
que assagen camins diversos per
enfrontar-se a la memoria de Thorror.
Si les frases breus de Kertész es con-
trapesen a les llargues parrafades de
Sebald, si Tactitud en un principi inge-
nua del narrador de Sin destino con-
trasta amb la vana recerca de la inge-
nuiitat que, en certa manera, intenta
Austerlitz, en tots dos casos autor i
protagonista han descendit al cor
mateix de les tenebres per assolir un
coneixement dolorés i transmetre’l ais
lectors. Paul Celan ja va demostrar fa
temps, tot contradint una célebre frase
d’Adorno, que era possible escriure
poesia després d’Auschwitz; Imre
Kertész i W.G. Sebald ens traslladen a
la poesia amarga que neix, précisé-
ment, de la memoaria de Thorror.

Imre Kertész, Sin destino. Traduccié de
Judith Xantus. Acantilado, Barcelona, 2002
(primera reimpressio).

W.G. Sebald, Austerlitz. Traduccié de Miguel
Saenz. Anagrama, Barcelona, 2002.
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