
______ LLETRES
Q uodem s litcroris:
De I'horror i lo memòria

Josep Maria Ripoll

15
15

“Ah, I’horror! L’horrorl”. Son les últimes paraules que pronuncia l’agent Kurtz, just 
abans de morir, a la celebérrima novel-la El corde les tenebres de Joseph Conrad 
-que ha estât objecte encara recent d ’una exposicló a Barcelona, que inspiré la 
peMícula Apocalypse nowóe Francis Ford Coppola i que s’ha convertit en un clàs- 
sic de la literatura que intenta furgar en les profunditats més tèrboles de l’home. La 
fascinació per I’horror no és nova, I abastarla tant la novel-la de Conrad corn les 
obres del marqués de Sade -tan mal compreses- o l’expressionisme alemany i eis 
seus múltiples antecedents i derivacions -des dels maisons goyescos fins al cine­
ma de terror. L’horror représentât estéticament, però, es limita a provocar el tipio 
procès de catarsi ja present en la tragèdia grega, que només ens fa estremir 
cémodament asseguts abans I després de sobmergir-nos en la trivialitat quotidia­
na, i que ens alliberà aixi de les nostres tensions -o  potser n’afegeix de noves: ja 
Foix es preguntava en un poema: “Les ficelons - i jo en vise- fan esclava/ la ment o 
són els seus camins celestes?”. Tota una altra cosa és I’horror en estât pur de 
determinate moments històrics o d ’algunes situacions limit, al qual, precisament. 
Conrad o els expressionistes intentaren apropar-se, però del qual ens n’oferiren 
només metàfores, entre altres coses perqué aquest horror en estât pur es troba al 
llindar d ’allò que és inexpressable. Totes les époques han conegut étapes apoca- 
liptiques, d ’obsessiva fascinació per la destrucció; i al segle XX, com tots sabem, 
això ha implicat les grans potèneies en la sagnant ferida de les dues grans gue­
rres. La punyent realitat de l’holocaust jueu - i la dels altres holocausts que després 
s’han continuât practicant- ha quedat corn la mostra més vergonyosa de fins on 
poden arribar l’odi, la irracionalitat i la crueldat de Tèsser humé; i representar això 
estéticament suposa un repte de difícil I dolorosa assumpció.

En aquest convuls inici de segle es torna a parlar molt - i per alguna cosa deu 
ser- de Tanomenada “ literatura de Tholocaust”. També el cinema s’ocupa del 
tema, com ho demostra El pianista de Roman Polansky-inspirada, al seu torn, en

un text autobiogràfic. De fet, aquests 
ùltime anys s’han pogut veure a les 
pantalles obres com ara La lista de 
Schindler de Steven Spileberg o La 
vida es bella de Roberto Benigni, que, 
des d ’enfocaments diversos, han 
donat visions prou dignes sobre els 
camps de concentració nazis i Texter- 
mini jueu, si bé amb un cert grau d ’e- 
dulcorament que les ha fet digeribles 
per al gran públic. La qüestió ens 
retorna al tema de la representació de 
Thorror i els seus possibles limits; i ens 
porta a constatar que, en el cas de la 
literatura, els autors més sòlids que 
han noveTIat Tholocaust han trobat 
solucions InteTligents al respecte: han 
defugit Tedulcorament i, albora, s’han 
servit de la metàfora o de TeTlipsi per 
tal de reflectir el pur horror sense vore- 
jar Tefectisme. Les seves obres supo- 
sen denúncies duríssimes, sense con­
cessions; però alhora, i abans que res, 
són véritables obres d ’art, on el llen- 
guatge o el punt de vista, molt elabo­
rata, s’erigeixen en els véritables pro­
tagonistes.

La representació de Thorror abraça el llindar d’allò que és inexpressable. (Dibuix de Jacques Tardi)
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Últimament s’ha parlât molt d ’lmme Kertész, recent premi Nobel, i de la seva 
novel-la Sin destino, considerada per alguns com la gran obra mostra de la “ lite­
ratura de l’holocaust” ; com també de W.G. Sebald, mort el 2001 i de qui l’obra pòs­
tuma, Austeriitz, s’ha convertit per a molts en la millor novel-la de l’any ara acabat. 
L’un i l’altre s’enfronten a l’extermini jueu des de la més rigorosa exigéncia literá- 
ria i els seus artefactos més subtils. El primer narra en primera persona les vivén- 
cies d ’un jove de quinze anys a Auschwitz: la ingenui'tat primera del narrador va 
donant pas a una acceptació absoluta de totes les humiliacions possibles, a tra­
vés d ’una ironia tan gairebé imperceptible com amarga, no del tot exempta de 
possibles ressens kafkians. El segon també se serveix de la primera persona, 
però en aquest cas per narrar els encentres del narrador amb l’Austerlitz del títol, 
un personatge a la recerca de la seva Identität, que perdé els pares als camps de 
concentraciò i s’educà en una Anglaterra puritana per convertir-se amb el temps 
en un investigador del propi passât. La denùncia de Kertész no és explicita -el 
narrador és fred i aparentment imparcial-, però sí implícita i punyent; la de Sebald 
va més enllá de l’holocaust i abasta el drama de la Identität perduda. L’una i l’al­
tra exploren una zona d ’ambigüitat entre realitat i ficció: Sin destino pot semblar 
autobiográfica, però, segons l’autor, no ho és; Austeriitz té l’aparença d ’un docu­
ment viu, fins al punt d ’incloure fotografíes il-lustratives, però es tracta, en definiti­
va, d ’una novel-la. Encara que puguin haver-se inspirât en experiéncies més o 
menys reals, tant Kertész com Sebald pretenen, i aconsegueixen, fer literatura, en 
el millor sentit de l’expressiò.

El punt de vista de Sin destino és aparentment neutre, ingénu, innocent. 
L’adolescent protagonista narra l’any i mig més esborronador de la seva vida amb 
una barreja de curiositat per tot allò que veu i d ’acceptaciò bonhomiosa de les 
realitats més crues. Aquesta no és, però, la postura de l’autor, que construeix de 
forma indirecta una diatriba sarcàstica no tan sols contra el nazisme i l’holocaust, 
sinò també contra l’horror que, en fer-se inevitable, acaba essent acceptât. En el 
desenllaç, però, tota la por, l’odi i la humiliaciò acumulats esclataran quan el pro­
tagonista es trobarà amb uns compatriotes que li dirán que ha de procurar obli- 
dar els horrors viscuts. Eli contestará, révoltât, que haurà de viure per sempre més 
amb aquest desti que no era el seu, que no podrá dir-se a si mateix que no ha 
passât res, o bé que no comencem mai una nova vida, sinò que vivim sempre la 
mateixa; es nega a admetre que tot pugui continuar igual que abans d’Auschwitz 
- i aixi es planteja una de les qüestions candents de la cultura contemporània- i es 
nega, en definitiva, a l’oblit i a la indiferéneia.

També s’hi nega el Jacques Austerlitz créât per W.G. Sebald, un personatge que 
ha de Iluitar, però, amb el propi oblit dels anys infantils. Austerlitz no ha conegut 
la seva veritable Identität fins als quinze anys -s i fa no fa l’edat en qué el prota­
gonista de Kertész arriba a Auschwitz- i viurà obsessionat, a partir d ’aqui, per 
recobrar-la plenament, per fer-se seus els anys d ’infantesa que no pot recordar. 
D’aqui ve la recerca obsessiva del rastre d ’uns pares desapareguts^per sempre. 
Tintent desesperat de construir-se uns records que el retornin als origens. En 
aquest sentit, Austerlitz suposa el revers del Marcel proustià: si aquest es traslla- 
dava al passât a partir d ’una sensaciò fortuita -les famoses magdalenes sucades 
al te-, el personatge de Sebald busca en va les sensacions que pretén que el 
retornin a un passât que se li ha mort fins i tot en el record. Si el protagonista de

Kertész, perduda la ingenui'tat inicial, 
no vol oblidar, el de Sebald sent la 
patética, per impossible, nécessitât 
de recordar. Per a tots dos, el nazisme 
i Tholocaust suposen tails definitius a 
la vida, després dels quais passen a 
ser uns altres. Austeriitz, però, no se 
centra tant en els exterminis d ’Ausch­
witz -a l capdavall, el protagonista no 
n’ha estât testimoni- sinò en la recerca 
patética de la construcciò d ’un mateix. 
Si Kertész tria la via del punt de vista 
indirectament irònic, Sebald se centra 
en canvi en la manca de passât propi 
i Tobsessiò per la Identität perduda, 
possible metàfora de Thome contem- 
porani.

Heus aquí, dones, dues obres den­
ses, obsessives i sense concessions, 
que assagen camins diversos per 
enfrontar-se a la memòria de Thorror. 
Si les frases breus de Kertész es con­
trapesen a les llargues parrafades de 
Sebald, si Tactitud en un principi ingè­
nua del narrador de Sin destino con­
trasta amb la vana recerca de la inge- 
nu'itat que, en certa manera, intenta 
Austerlitz, en tots dos casos autor i 
protagonista han descendit al cor 
mateix de les tenebres per assolir un 
coneixement dolorós i transmetre’l ais 
lectors. Paul Celan ja va demostrar fa 
temps, tot contradint una célebre frase 
d ’Adorno, que era possible escriure 
poesia després d ’Auschwitz; Imre 
Kertész i W.G. Sebald ens traslladen a 
la poesia amarga que neix, précisé­
ment, de la memòria de Thorror.

Imre Kertész, Sin destino. Traducció de 
Judith Xantus. Acantilado, Barcelona, 2002 
(primera reimpressió).

W.G. Sebald, Austerlitz. Traducció de Miguel 
Sàenz. Anagrama, Barcelona, 2002.
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