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______ LLETRES
Quaderns literaris:

Un estil de vida
Josep Maria RipoU

Al pròleg al seu lllbre més recent, Los 
discursos del gusto, escriu el professor 
Francisco Rico que, per a ell, la literatu­
ra té dues cares no sempre clarament 
complementàries: “Pues por un lado la 
literatura se hace exigentemente desde 
dentro de su propio cauce y se nutre de 
sí misma con voracidad, dilapidando 
su herencia para acrecerla, estable­
ciendo y transgrediendo sin jamás 
ignorar unas determinadas reglas. Pero 
al mismo tiempo se abre a la realidad 
de fuera, se deja iluminar por la vida y 
la ilumina como ninguna otra arte y aun 
ningún otro lenguaje”. Tothom qui cone- 
gui una mica l’obra d’Enrique Vila- 
Matas la identificará més aviat amb la 
primera d’aquestes cares: la reflexió 
sobre la pròpia literatura travessa les 
seves obres més caractéristiques, com 
ara Historia abreviada de la literatura portátil, on diversos escriptors heterodoxos 
es reunien en una misteriosa associació, o Bartieby y compañía, on es felá un 
repas ais autors d’obra escassa o quasi inexistent perqué, com l’antiheroi de 
Herman Melville, van preferir no fer-la. Al seu últim Ilibre, París no se acaba nunca, 
Vila-Matas evoca el París on va viure de jove - i sembla que s’obri, dones, a la rea- 
litat de fora-, però se centra en tot allò que hi va estar aprenent com a escriptor -I 
es nodreix, dones, de la pròpia literatura. Malgrat el que pugui semblar pel titol I 
la portada, París no és la protagonista de l’obra, com sí que ho és, en canvi, o ho 
és en major grau, al seu prêtés model, el célebre Paris era una festa d’Ernest 
Hemingway.

De fet, l’obsessiò per Hemingway travessa de dalt a baix aquest últim llibre de 
Vila-Matas, de forts ressens autobiogràfics però, com tots els seus, eminentment 
literari. Barreja d’autobiografia, ficciò i assaig, l’autor ens hi parla de l’escriptura 
d ’una primera novel-la a les golfes que li va Hogar Marguerite Duras. Podría dir-se 
que, més que no pas una autobiografia en sentit esthete, el llibre sugosa més 
aviat un autoretrat de l’artista, si no adolescent, sí, com a minim, jove, amb tota la 
ingenuïtat, pedanteria, autosuficiència i inseguretat que li sòn pròpies. 
L’innominat narrador I protagonista viu a costa del seu pare, se’n va a dinar o 
sopar amb escriptors I artistes diversos, rep misteriosos conseils de la Duras, va 
al cinema, assisteix a testes esnobs, escriu i, sobretot, intenta construir-se una 
personalitat d’escriptor. La confrontaciò d’aquesta etapa, els anys setanta, amb 
el present, aixi corn la ironia constant, donen un toc de distància al que seria sinò 
- i a estones, de fet, és- un simple exercici d’autocomplaença. És curiosa l’obses- 
siô amb Hemingway -que l’autor explota amb la distància i la ironia esmentades- 
perqué l’escriptor americà era un exemple de vitalisme, d’aquells que, citant el 
professor Rico, s’obren a la realitat de fora i es deixen IMuminar per la vida -si ens

Rimbaud -a l centre de la imatge, per 
Fantin-Latour- i Mallarmé -p e r Manet-, 
dues formes de viure la literatura i de lite- 
raturitzar la vida.

la IHumina o no, ho deixo a criteri del 
lector. En canvi, eis Ilibres de Vila- 
Matas es nodreixen de la propia litera­
tura amb voracitat. En aquest joc entre 
vida i literatura hi ha un deis ternes de 
fons de Paris no se acaba nunca: en 
un moment donat, Marguerite Duras II 
pregunta al protagonista -diguem-ne 
també Enrique Vila-Matas- si se sent 
més identificat amb Rimbaud o amb 
Mallarmé, i ell no sap què contestar;
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però és evident que està molt més a prop de Mallarmé, I’lnteMectual que no es 
mou de casa I per a qui l’aventura és l’escriptura, que no de l’aventurer I vitalista 
- i segurament insuportable- Rimbaud, per a qui la literatura era una aventura vital 
més, sense més importància que d’altres.

Paris no se acaba nunca té també un altre tema de tons, I és el de la recerca de 
la maduresa per part del protagonista, com a persona, com a escriptor i com a 
lector. I és que, per ser un bon escriptor, cal ser un bon lector i, per això últlm, una 
persona completa, si més no amb una cultura generai prou àmplia I una certa 
manera d’anar pel món, que Impliqui, com a minim, un sentit critic tant entrent de 
la vida corn de la literatura.

És, precisament, el professor Francisco Rico el qui insisteix, ni que sigui d’una 
manera implicita, en aqüestes qüestions a Los discursos del gusto, subtituiat 
Notas sobre clásicos y contemporáneos i consistent en un recull d’estudis, arti­
cles, conferéneies i, fins i tot, cartes i poemes que ha anat escrivint dels anys vul- 
tanta ençà, sovint encàrrecs, però tan aguts corn eis seus assaigs més presti­
giosos. El caire misceMani del volum no ens ha d ’enganyar: les presents refle­
xions sòn tan brillants com les que es poden trobar ais millers tractats de litera­
tura, I no pel sol fet que siguin erudites -que sovint ho sòn- ni, encara menys, que 
s’hi expliquin grans teches -que, per sort, no és el cas-, sinò perqué aclareixen 
aspectes fonamentals per entendre determinades obres, és a dir, perqué saben 
connecter amb el lector atent i disposât, simplement, a llegir bé. HI ha en aquests 
textos un gust per aciarir -passatges concrets, sentit de les obres o contextos 
culturáis- que, si no fos pel desprestigi del terme, podriem qualificar de didàctic 
-paraula que no hauria d’equivaldre sempre a obvi ni a infantiloide. I, sobretot, hi 
ha un gran respecte per al lector, que no es perd en cap moment amb divaga- 
clons ni amb pédanteries: al contrari, l’autor aconsegueix comunicar-ll la sensa- 
ciò que l’està ajudant a llegir millor que abans. Per descomptat, el fet que es trac- 
tl de textos breus de divulgaciô, en algún cas prôlegs, I en la majoria articles apa- 
reguts en diarls o en revistes, hi pot tenir alguna cosa a veure; però s’endevina, 
sobretot, una actitud cultural i vital al darrere que connecta amb l’elogi que Rico 
fa del seu mestre Marti de Riquer quan el qualifica d’aficionat, és a dir, “sin las 
anteojeras ni los compromisos del profesional”; o amb el que li dedica a Mario 
Vargas Llosa quan, referint-se a La verdad de las mentiras -que vam defensaren 
aquesta mateixa secció enfront d’un Ilibre de Harold Bloom-, constata com, ben 
lluny dels critics que no tenen en compte el lector, l’autor peruá “se enfrenta con 
las grandes novelas del siglo XX a pecho descubierto, con una Inextinguible 
pasión literaria, pero sin renunciar a ninguna de sus simpatías, opiniones, cre­
encias”. Rico fa com els seus mestres i amics: abans d’analitzar un text, l’ha dei- 
xat parlar I se l’ha escoltat, en Hoc d’Imposar-ll cap teoria prèvia; i és llavors quan 
ens en deschu les claus, amb unes grans dosis de cultura humanística i, sobre­
tot, de sentit comò que II serveixen tant per analitzar Erasme corn Lope, o Juan 
Benet corn el Javier Cercas que també vam fer sortir, al seu moment, en aqües­
tes pàgines.

Per tot alxò, no és estrany que Rico demani la mateixa claredat que eli demos­
tra; la demana ais responsables de les edicions critiques, als editors o als tipò- 
grafs, en el convenciment que un Ilibre ens ha d’arribar sempre en les mlllors con- 
dlcions possibles. No ho fa tan sols per un prurit fruit de l’erudiciô, sinò també, i 
sobretot, pel rigor que els lectors, sense que ens calgui ser especialistes, ens 
mereixem. En aquest aspecte, el Ilibre és un clam a favor de la precisló, el sentit 
comò i la teina ben feta per part de tots, des de l’autor fins al lector passant per 
aquells que ens han de fer el llibre entenedor i, en definitiva. Ilegible. A part d’alxò, 
Los discursos del gusto establelx, a la seva manera, un cert cànon literari -cen­
trât sobretot en la literatura espanyola- d’una forma força més amena que d’altres 
que el fan més explicit I tancat.

Que ningú no es pensi, en tôt cas, 
que ens trobem amb un volum espés, 
destinât a exhibir la saviesa de l’autor i, 
en definitiva, a apartar el lector de la 
literatura. Ben al contrarl, Francisco 
Rico hi demostra una qualitat que eIs 
qui hem estât alumnes seus sabem 
que té sempre a punt, i que compar- 
teix, amb tots eis matisos que es vul- 
gul, amb un autor tan diferent corn 
Vila-Matas: la Ironía, filia del dlstancla- 
ment i mare de la desmltificacié. Per 
aixô, tant a Los discursos del gusto 
com a Paris no se acaba nunca cal lle­
gir una mica entre Unies: en el llibre de 
Rico cal adonar-se de les bromes més 
o menys privades, com el fet que s’hl 
esmentin de passada “Pedro José 
Gimferrer” o “Santiago Vallcorba”; en 
el de Vila-Matas cal adonar-se del 
retrat poc pietés que l’autor fa de si 
mateix en plena joventut I ingenuítat, o 
de les paradoxes, de vegades una 
mica ridicules, que hi evolten el món 
de l’eschptor. En l’un I en l’altre, tan 
diferente com són, hl apareix la vella 
Iluita entre vida i literatura, entre l’ober- 
tura a la realitat I l’autoallmentacló, 
entre Rimbaud i Mallarmé o, si es vol, 
Hemingway I Vlla-Matas. Fins I tot, i 
encara que no sigui la mateixa en els 
dos Ilibres, tant l’un com l’altre coinci- 
deixen en la defensa d’una mirada cap 
a la literatura que marca també la vida. 
Per alxó diu Rico: “yo creo en la posibi­
lidad de proponer al alumno un modo 
de vida atractivo, y de hecho tengo la 
experiencia de que la mayor parte de 
mis alumnos (o, al menos, la parte que 
ha trabajado) ha partido más del 
deseo de Imitar un modo de vida, un 
modo de hacer y de estar. Incluso en 
sociedad, que de un conocimiento o 
un interés real -que acaban, sin 
embargo, adquiriendo- por lo que es el 
contenido propio de la filología o de la 
historia literaria”. Vet aqui com el gust 
per la literatura implica un estil de vida.
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