LLETRES

Quaderns literaris:
Un estil de vida

Josep Maria RipoU

Al proleg al seu lllbre més recent, Los
discursos del gusto, escriu el professor
Francisco Rico que, per aell, la literatu-
ra té dues cares no sempre clarament
complementaries: “Pues por un lado la
literatura se hace exigentemente desde
dentro de su propio cauce y se nutre de
si misma con voracidad, dilapidando
su herencia para acrecerla, estable-
ciendo y transgrediendo sin jamas
ignorar unas determinadas reglas. Pero
al mismo tiempo se abre a la realidad
de fuera, se deja iluminar por la vida y
la ilumina como ninguna otra arte y aun
ningun otro lenguaje”. Tothom qui cone-
gui una mica l'obra d’Enrique Vila-
Matas la identificard més aviat amb la
primera d'aquestes cares: la reflexio
sobre la propia literatura travessa les
seves obres més caractéristiques, com
ara Historia abreviada de la literatura portatil, on diversos escriptors heterodoxos
€s reunien en una misteriosa associacié, o Bartieby y compafiia, on es fela un
repas ais autors d'obra escassa 0 quasi inexistent perqué, com lantiheroi de
Herman Melville, van preferir no fer-la. Al seu ultim llibre, Paris no se acaba nunca,
Vila-Matas evoca el Paris on va viure de jove -i sembla que s’obri, dones, a la rea-
litat de fora-, perd se centra en tot alldo que hi va estar aprenent com a escriptor -1
es nodreix, dones, de la propia literatura. Malgrat el que pugui semblar pel titol |
la portada, Paris no és la protagonista de I'obra, com si que ho és, en canvi, o ho
és en major grau, a seu prétés model, el célebre Paris era una festa d’Ernest
Hemingway.

De fet, I'obsessio per Hemingway travessa de dalt a baix aquest Ultim llibre de
Vila-Matas, de forts ressens autobiografics pero, com tots els seus, eminentment
literari. Barreja d'autobiografia, ficcio i assaig, l'autor ens hi parla de I'escriptura
d’una primera novel-la a les golfes que li va Hogar Marguerite Duras. Podria dir-se
gue, més que no pas una autobiografia en sentit esthete, el llibre sugosa més
aviat un autoretrat de l'artista, si no adolescent, si, com a minim, jove, amb tota la
ingenuitat, pedanteria, autosuficiencia i inseguretat que li son propies.
L’'innominat narrador | protagonista viu a costa del seu pare, se’'n va a dinar o
sopar amb escriptors | artistes diversos, rep misteriosos conseils de la Duras, va
al cinema, assisteix a testes esnobs, escriu i, sobretot, intenta construir-se una
personalitat d’escriptor. La confrontacid d’'aquesta etapa, els anys setanta, amb
el present, aixi corn la ironia constant, donen un toc de distancia al que seria sind
-i aestones, de fet, és- un simple exercici d’autocomplaenca. Es curiosa I'obses-
si6 amb Hemingway -que l'autor explota amb la distancia i la ironia esmentades-
perqué l'escriptor america era un exemple de vitalisme, d’aquells que, citant el
professor Rico, s’obren a la realitat de fora i es deixen IMuminar per lavida -si ens
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L
Rimbaud -al centre de la imatge, per
Fantin-Latour- i Mallarmé -per Manet-,
dues formes de viure la literatura i de lite-
raturitzar la vida.

la IHumina o no, ho deixo a criteri del
lector. En canvi, eis llibres de Vila-
Matas es nodreixen de la propia litera-
tura amb voracitat. En aquestjoc entre
vida i literatura hi ha un deis ternes de
fons de Paris no se acaba nunca: en
un moment donat, Marguerite Duras |l
pregunta al protagonista -diguem-ne
també Enrique Vila-Matas- si se sent
més identificat amb Rimbaud o amb
Mallarmé, i ell no sap qué contestar;
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pero és evident que esta molt més a prop de Mallarmé, lInteMectual que no es
mou de casa | per a qui 'aventura és I'escriptura, que no de l'aventurer | vitalista
-i segurament insuportable- Rimbaud, per a qui la literatura era una aventura vital
més, sense més importancia que d’altres.

Paris no se acaba nunca té també un altre tema de tons, |1 és el de la recerca de
la maduresa per part del protagonista, com a persona, com a escriptor i com a
lector. |és que, per ser un bon escriptor, cal ser un bon lector i, per aixo ultim, una
persona completa, si més no amb una cultura generai prou amplia | una certa
manera d’anar pel moén, que Impliqui, com a minim, un sentit critic tant entrent de
la vida corn de la literatura.

Es, precisament, el professor Francisco Rico el qui insisteix, ni que sigui d’'una
manera implicita, en aquestes questions a Los discursos del gusto, subtituiat
Notas sobre clasicos y contemporaneos i consistent en un recull d’estudis, arti-
cles, conferéneies i, fins itot, cartes i poemes que ha anat escrivint dels anys vul-
tanta enga, sovint encarrecs, perd tan aguts corn eis seus assaigs més presti-
giosos. H caire misceMani del volum no ens ha d’enganyar: les presents refle-
xions son tan brillants com les que es poden trobar ais millers tractats de litera-
tura, 1 no pel sol fet que siguin erudites -que sovint ho son- ni, encara menys, que
s’hi expliquin grans teches -que, per sort, no és el cas-, sind perqué aclareixen
aspectes fonamentals per entendre determinades obres, és a dir, perqué saben
connecter amb el lector atent i disposét, simplement, a llegir bé. HI ha en aquests
textos un gust per aciarir -passatges concrets, sentit de les obres o contextos
culturdis- que, si no fos pel desprestigi del terme, podriem qualificar de didactic
-paraula que no hauria d’equivaldre sempre a obvi ni a infantiloide. I, sobretot, hi
ha un gran respecte per a lector, que no es perd en cap moment amb divaga-
clons ni amb pédanteries: al contrari, I'autor aconsegueix comunicar-Il la sensa-
cio que l'esta ajudant a llegir millor que abans. Per descomptat, el fet que es trac-
tl de textos breus de divulgaci6, en algin cas prélegs, |en la majoria articles apa-
reguts en diarls o en revistes, hi pot tenir alguna cosa a veure; pero s’endevina,
sobretot, una actitud cultural i vital al darrere que connecta amb I'elogi que Rico
fa del seu mestre Marti de Riquer quan el qualifica d’aficionat, és a dir, “sin las
anteojeras ni los compromisos del profesional’; o amb el que li dedica a Mario
Vargas Llosa quan, referint-se a La verdad de las mentiras -que vam defensaren
aquesta mateixa seccio enfront d’un llibre de Harold Bloom-, constata com, ben
lluny dels critics que no tenen en compte el lector, l'autor perua “se enfrenta con
las grandes novelas del siglo XX a pecho descubierto, con una Inextinguible
pasion literaria, pero sin renunciar a ninguna de sus simpatias, opiniones, cre-
encias”. Rico fa com els seus mestres i amics: abans d’analitzar un text, I'ha dei-
xat parlar | se I'ha escoltat, en Hoc d’Imposar-Il cap teoria prévia; i és llavors quan
ens en deschu les claus, amb unes grans dosis de cultura humanistica i, sobre-
tot, de sentit como que Il serveixen tant per analitzar Erasme corn Lope, o Juan
Benet corn el Javier Cercas que també vam fer sortir, al seu moment, en aques-
tes pagines.

Per tot alxo, no és estrany que Rico demani la mateixa claredat que eli demos-
tra; la demana ais responsables de les edicions critiques, als editors o als tipo-
grafs, en el convenciment que un llibre ens ha d’arribar sempre en les mlllors con-
dicions possibles. No ho fa tan sols per un prurit fruit de I'erudicid, sino també, i
sobretot, pel rigor que els lectors, sense que ens calgui ser especialistes, ens
mereixem. En aquest aspecte, €l llibre és un clam a favor de la precislo, el sentit
como i la teina ben feta per part de tots, des de l'autor fins al lector passant per
aquells que ens han de fer el llibre entenedor i, en definitiva. llegible. A part d’alxo,
Los discursos del gusto establelx, a la seva manera, un cert canon literari -cen-
trat sobretot en la literatura espanyola- d'una forma forga més amena que d’altres
que el fan més explicit | tancat.

Que ningd no es pensi, en tot cas,
gue ens trobem amb un volum espés,
destinat a exhibir la saviesa de 'autor i,
en definitiva, a apartar el lector de la
literatura. Ben a contrarl, Francisco
Rico hi demostra una qualitat que els
qui hem estat alumnes seus sabem
gue té sempre a punt, i que compar-
teix, amb tots eis matisos que es vul-
gul, amb un autor tan diferent corn
Vila-Matas: la Ironia, filia del distancla-
ment i mare de la desmltificacié. Per
aixd, tant a Los discursos del gusto
com a Paris no se acaba nunca cal lle-
gir una mica entre Unies: en el llibre de
Rico cal adonar-se de les bromes més
0 menys privades, com el fet que s’hl
esmentin de passada “Pedro José
Gimferrer” o “Santiago Vallcorba”; en
el de Vila-Matas cal adonar-se del
retrat poc pietés que l'autor fa de si
mateix en plena joventut | ingenuitat, o
de les paradoxes, de vegades una
mica ridicules, que hi evolten el mén
de l'eschptor. En l'un | en laltre, tan
diferente com so6n, hl apareix la vella
lluita entre vida i literatura, entre I'ober-
tura a la realitat | 'autoallmentaclo,
entre Rimbaud i Mallarmé o, si es vol,
Hemingway | Vlla-Matas. Fins | tot, i
encara que no sigui la mateixa en els
dos llibres, tant 'un com l'altre coinci-
deixen en la defensa d’una mirada cap
a la literatura que marca també la vida.
Per alx6 diu Rico: “yo creo en la posibi-
lidad de proponer a alumno un modo
de vida atractivo, y de hecho tengo la
experiencia de que la mayor parte de
mis alumnos (o, al menos, la parte que
ha trabajado) ha partido mas del
deseo de Imitar un modo de vida, un
modo de hacer y de estar. Incluso en
sociedad, que de un conocimiento o
un interés real -que acaban, sin
embargo, adquiriendo- por lo que es el
contenido propio de la filologia o de la
historia literaria”. Vet aqui com el gust
per la literatura implica un estil de vida.
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