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FANTASMAS HISTORICOS DE UNA CASA DE LA CALLE MAYOR

Por Francisco Azorín García

El tramo final de la calle Mayor comprende: de la plaza de la Villa -lugar 
desde el cual, a partir del siglo xiv, se rige, oficialmente, a Madrid-, atravesando 
la de Bailén, con sus rumores palaciegos, hasta su transformación en la legenda­
ria Cuesta de la Vega -con huellas de reconquistadores y versos de Romancero- 
entre rumores de río y celajes velazqueños. El tráfico, en el final de la arteria 
madrileña, se remansa y su carga histórica se hace aún más densa y más profunda.

La acera de los pares linda con el viejo barrio de Santiago, el de los antiguos 
mozárabes, situado a un lado de la primitiva muralla y en el cual sobresalieron 
los templos: d e  San  Juan  -en la que hoy es plaza de Ramales, y ya desapareci­
do- y los que todavía perduran, d e  S an tiago  y  d e  San N icolás, este último con 
una de las torres más antañonas de nuestra Villa; el barrio fue residencia de 
reyes, príncipes, favoritos, personajes dispares (desde un Bemardino de Obregón 
-apóstol de los desvalidos- hasta un Alonso de Ercilla o un Juan de Herrera) y 
de las familias más linajudas de la época: Luzón, Vargas, Cárdenas, Vozmedia- 
no, Oñate, Toledo... *. Comercios muy antiguos. Calles estrechas, llenas de con­
sejas, sinuosas y pendientes. Calles pobladas por gentes que parecen escapadas 
de viejos grabados y por ancianos que rumian su pasado. Calles en las que se 
cuelgan penumbras y desconchados y en las que se escucha, apagado, el tráfico 
de la ciudad. Calles de figones: al principio del barrio, en la plaza de Herradores, 
se hallaba la Hostería Española, y, más tarde, la primitiva CASA BOTIN y, muy 
próxima, la taberna donde «Lagartijo» bebía vino de Montilla con sus amigos.

En la calle del Factor (denominación originada por el fa c to r  o  delegado ad­
ministrativo de Felipe II, don Femando López de Ocampo, que allí poseía algu­
nas propiedades), tuvo su domicilio social LA CORRESPONDENCIA DE ES- 1

1 Madrid: crónica y guia de una ciudad impar, Federico Sainz de Robles.
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P A Ñ A , y , d esd e  1919, se tiraba en  su s ta lleres o tro  d iario  fam oso: LA LIBER­
TAD 2.

El e d if ic io  m á s in m e d ia to  al n ú m ero  84 -h a s ta  1931 fue el 8 8 - ,  en dirección 
a B ailón , e stá  o cu p a d o  en  la actu alid ad  por el In stitu to  d e  C ultura Italiana y 
co rresp o n d e  al an tig u o  p a lac io  del d u q u e de A brantcs qu e, en  su tiem po, fue 
a d q u ir id o  p or d o n  G o n z a lo  P érez y h ered ad o  por su h ijo  A n to n io  - e l  secretario 
d e  F e lip e  I I - ,  q u ien , a ca m b io  de otras fincas, se lo  c ed ió  al príncipe de Eboli 
para q u e  d esd e  a llí -p o s ic ió n  p r iv ile g ia d a - pudiera observar las idas y venidas 
d e  cu a n to s  ib an  a v is ita r  al m onarca. En la n och e  d el 31 de m arzo de 1578, al 
sa lir  d e  e sta  m a n s ió n  d o n  Juan  de E scob ed o  de en trev istarse  co n  la princesa -ya  
v iu d a - ,  fu e  a sa lta d o  y  acu ch illa d o  por c in co  esp ad ach in es, en  la acera de enfren­
te , cerca  d e l lla m a d o  Palacio de los Consejos, qu e h o y  alberga a C apitanía Gene­
ral y  al C o n se jo  d e  E stad o. E ste ed ific io  fue co n stru id o  a p rin cip ios del siglo 
x v n ,  b a jo  la d irecc ió n  d e  Juan G ó m e z  d e  M ora, para resid en cia  de los duques 
d e  U c e d a , d o n  C ristób al G ó m e z  de S a n d o v a l y  d o ñ a  M aría de Padilla, hijo 
a q u él d e l d u q u e  d e  L erm a, el fa m o so  v a lid o  d el rey F elip e  III, que, cuando 
so p la ro n  v ie n to s  d e  F ron d a  y  llegó  el m o m e n to  d e  rendir cu en tas del desem peño  
d e  su  cargo , o p tó  p or el cap e lo  card en a lic io  para así ev itarlo .

E n e sta  m ism a  acera y  casi e sq u in a  a la p laza de la V illa , en  el h oy  número 
61 d e  la  ca lle  M ayor, u n a  placa, a lgo borrosa, recuerda qu e en  d ich o  lugar vivió  
y  m u r ió  d o n  P ed ro  C ald erón  d e  la Barca, q u ien  en  su s autos sacramentales y en 
su s  d ra m a s y  c o m e d ia s  reflejó acertad am en te  lo s  en tresijos d e l barroco literario 
d e  n u estro  S ig lo  d e  O ro. C asa estrech a c o m o  un cu ch illo . A q u í, a los ochenta 
a ñ o s  e scr ib ió  su  ú ltim a  c o m ed ia . M u rió  el d ía  25  d e  m a y o  d e  1681, D om in go  de 
P ascu a .

E n la  d esem b o ca d u ra  d e  la  legend aria  ca lle  d e l S acram en to  en  la de Mayor 
se  a lza  la  ig le s ia  d e  las re lig io sas b em a rd a s del S a n tís im o  Sacram ento . Fue una 
fu n d a c ió n  d e l m e n c io n a d o  d u q u e d e  U ced a . L as obras d e  este  tem p lo  barroco 
d u raron  m á s  d e  u n  sig lo  y  en  él p erm an ece  la  h u ella  d e  e lem en to s  herrerianos3.

Y a  a l f in a l d e  la  ca lle , en  esta  m ism a  acera, o tro  h ech o  h istór ico  que no 
a lc a n z ó  d e m a sia d o  eco: se rea lizó  e l 25 d e  octu bre d e  1878. A lfo n so  XIII, ya 
v iu d o  d e  M erced es, v o lv ía  d e  a sistir  a u n  Tedéum en  la B asílica  d e  A tocha, en 
a c c ió n  d e  gracias p o r  su  regreso v ic to r io so  de la cam p añ a  d e l N o rte  contra los 
carlista s. Iba m o n ta d o  a cab a llo  y, al pasar p or este  lugar, e l ton elero  Juan Oliva 
M o n sc o u s í d isp a ró  p o r  d o s  v e ce s  sobre el m on arca , sin  acertarle.

2 L a s  c a l le s  d e  M a d r id , Peñasco y Cambronera.
3 L a s  I g le s ia s  d e  M a d r id , Elias Tormo.
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Enfrente, en este  tram o de la calle, queda el inacabado tem plo  que será cate­
dralicio, bajo la ad vo ca c ió n  de la V irgen de la A lm udena.

La casa número 84

La tienda o a lm acén  de v in os, en la planta baja del inm ueble, data, docum en- 
talm cnte, desd e el 28 de febrero de 1897, bajo la titularidad de A n ton io  Fernán­
dez. El 1 de d ic iem b re de 1903 pasa a d on  H erm enegildo R odríguez Rodríguez. 
M eses después, el 7 de abril de 1904, se traspasa la propiedad a don  M anuel 
Valiñas, que la m an tien e, tras las correspondientes ren ovaciones de la licencia, 
hasta el 18 de octubre de 1919 4. D urante este prolongado tiem p o ocurren -en tre  
o tro s- d os h ech os - u n o  de im portancia  histórica y otro de la v id a  c o tid ia n a -  
que van a tener in flu en cia  en nuestro com entario  del citado inm ueble: un o es el 
referente al lan zam ien to  de la bom ba, desde el cuarto p iso, por M ateo M orral, 
al paso del cortejo nupcial, ocurrido a las dos y cuarto de la tarde del día 31 de  
m ayo de 1906, lo  qu e d io  gran celebridad a la m en cion ada casa, saltando el 
com entario  horrorizado a la prensa n a c io n a l5 y extranjera 6, y, desde éstas, a la 
H istoria local y nacional. O tro es la incorporación  al trabajo del estab lecim iento  
m encionado, de los h erm an os M u ñ oz Sanz, Pablo y C iríaco, recién llegados de  
Santibáñez de A ylión , pu eb lo  situad o d on d e la provincia  segoviana se encuentra  
con las de Soria y de G uadalajara, ya que el segundo, especia lm ente, lo  transfor­
mará en un restaurante, im portante no  só lo  dentro de la hostelería y gastrono­
m ía m atritense, sin o  tam b ién  ayud and o a que el regusto de la com id a  guisada y 
saboreada con  d e le ite , en  la fam ilia  o  en la am istad, por fam osos o  por m en os  
conocid os, qu e con stitu ye  una de las raíces de nuestra V illa, siga perdurando, 
aún en estos tiem p o s de estú p id as prisas que nos im p id en  el goce de saber v iv ir  
en ella.

El siglo x i x  co n clu ye  con  el desastre co lon ia l que produce, en el án im o de los  
españoles, un profu n d o d o lor  y p esim ism o  y que crea la fam osa generación del 
«98». Al co m ien zo  de la sigu ien te  centuria, aunque tod avía  persisten grandes y 
agoreros nubarrones en  el panoram a nacional, brilla una lucecita  de esperanza al 
finalizar la d ifíc il R egen cia , ejercida por d oñ a  M aría C ristina, con  d iscreción  y  
entrega singular, y estrenarse el reinado del jo v e n  A lfon so  X III.

D en tro  de esto s in ic io s , el año 1906 ofrece un interés especial: en  la crónica

4 Archivo de la Villa, leg. 30-203-47 y 35-242-56.
5 Prensa de la época.
6 Grabado publicado en L 'I llu s tra tio n , 9  de junio de 1906.
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in tern acion a l, la Conferencia reunida en la ciudad de Algeciras, con intervención 
de los representantes de doce países, para tratar del siempre espinoso, pero aún 
más en aquellos momentos, problema marroquí, y en la que se cortan las alas a 
las reivindicaciones germanas y surge el reconocimiento de un doble protectora­
do: el fran cés , ejercido sobre la parte fértil del territorio, y el español, limitado 
casi exclusivamente al abrupto suelo del Rif. En la cien tífica  se señala la sorpren­
dente noticia de la concesión del prestigioso P rem io  N obel, en la modalidad de 
Medicina, compartido con Golgi, al hasta entonces casi desconocido en España, 
histólogo don  S a n tia g o  R a m ó n  y  C aja l, que había nacido durante 1852 en el 
pueblecillo de Petilla de Aragón. En la necrológica, hay que anotar, entre otras, 
la muerte del novelista montañés José  M a ría  d e  Pereda. En la correspondiente a 
la vida  local, se destaca el siguiente y curioso hecho: A B C , en los primeros días 
del mes de abril, publica en sus páginas un cupón por valor de cinco céntimos, 
que se admite como parte del importe del billete para viajar en las líneas de la 
Compañía de Tranvías, con lo que al lector el citado diario le resultaba total­
mente gratis. En la crón ica  so c ia l tiene gran eco el casamiento del diestro MA- 
CHAQUITO con la bella señorita Angeles Clementson, tras un noviazgo, inicia­
do románticamente durante una fiesta de caridad celebrada en la ciudad de 
Cartagena. En la p erten ec ien te  a  los espectácu los acaparan los comentarios la 
presentación en Madrid de las exóticas danzarinas C leo  d e  M érode, al parecer 
menos frívola de lo que se había dicho, y la M a ta -H a ri, con sus sofisticados 
atavíos, y que luego resultaría ser una famosa espía alemana. Finalmente en la 
llamada negra  hay que anotar las ejecuciones realizadas en la cárcel de Sevilla 
de Juan Andrés Aldije y de José Muñoz Lopera, autores de los crímenes cono­
cidos como «del huerto del FRANCES» (apodo éste del primero de ambos indi­
viduos), por ser allí el lugar donde enterraron a sus seis víctimas 7.

Pero el acontecimiento que, sin duda, revistió mayor interés en este año de 
190ó, tan prolífero en ellos, fue:

La boda del Rey

A mediados de 1905 el ya mencionado diario A B C  convoca un concurso bajo 
el sugerente título: «¿Quién será la futura Reina de España?», dirigido a sus 
lectoras y al que se acompañaba los retratos, en grabado, de las ocho candidatas 
más probables -según la prensa europea- con los sucintos datos de la edad de

7 70 años de ABC, tom o 1.

2 7 0  —



cada una de ellas y de la familia real de que procedían. El franqueo del sobre con 
la papeleta de votación que se incluía en el anuncio era de un cuarto de céntimo, 
para las que se enviaran por correo. En la comunicación y en la tercera condi­
ción, de las cuatro que regirían la encuesta, se fijaba: «Se hará un escrutinio 
entre las papeletas recibidas hasta la expresada fecha (31 de agosto, a las doce de 
la noche) para determinar cuál es, de las princesas, la que reúne mayor número 
de votos. Después, con las formalidades debidas, entre las papeletas enviadas 
por las señoras que hayan votado a la princesa que haya obtenido mayor núme­
ro de sufragios, se sortearán dos premios: un artístico abanico, el primero, y una 
elegante sombrilla, el segundo». El resultado fue el siguiente: Victoria Eugenia de 
Battenberg, 18.427 votos; Patricia de Connaught, 13.719; Victoria de Prusia, 
12.901; Luisa de Orleans, 10.675; Antonia de Meklenburgo, 7.040; Beatriz de 
Sajonia, 4.903; Olga de Cunberland y Wiltrude de Baviera obtuvieron votacio­
nes mucho más inferiores. El sufragio popular femenino no se equivocó, ya que 
el 6 de enero de 1906, Su Majestad se prometió con la bella princesa británica, 
a la que había conocido pocos meses antes, durante una velada en Buckingham 
donde le fueron presentados varios miembros de aquella Familia Real. La fecha 
de la boda queda fijada para el 31 de mayo, de aquel mismo año8.

Desde semanas anteriores, brigadas de obreros preparan la Villa y Corte para 
ser escenario de tal acontecimiento: limpian, pintan herrajes, bancos y vallas; 
colocan empalizadas vistosas, levantan arcos de triunfo, como el de la calle de 
Carlos III -donde aparecen los retratos de los futuros esposos- y los de Mayor; 
tienden guirnaldas de farola a farola y de casa a casa con los respectivos gallar­
detes 9, instalan iluminaciones polícromas -muchas de las cuales, posteriormen­
te, fracasarán-. Casi frente a la casa número 88 de la calle Mayor, una gran 
cartela de lienzo anuncia: «LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA». Noches 
antes, en el teatrito palaciego de El Pardo, con su viejo aire de señor de casaca 
y peluca blanca, convertido en esta ocasión en estuche de todo lo más selecto de 
la realeza de Europa, la insigne María Tubau, con su elenco, representa «La 
Vicaría». Madrid, en este mayo de 1906, desborda de gentes y de animación. 
Han llegado numerosos personajes extranjeros y curiosos de todo el territorio 
nacional. Se llenan pensiones y hoteles. Se abarrotan los teatros. Las calles tie­
nen una animación inusitada, formando un espectáculo abigarrado, de gran colo­
rido.

Es Jefe del Gobierno don Segismundo Moret: alto, solemne, barbado. El

8 Id ., Juan Balansó.
9 L a  p eq u eñ a  h is to r ia , Melchor Almagro de San Martín.
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m in istr o  d e  G o b ern a c ió n  - a l  q u e  corresp on d e el d ifíc il papel de tom ar las pre­
c a u c io n e s  n ecesar ias para q u e  n o  ocurra a lgo g r a v e -  es  el co n d e  de Rom anoncs 
H a n  lleg a d o  refu erzos p o lic ia le s  d e  A lem a n ia , Inglaterra, Francia e Italia. Un 
run-run  recorre M adrid: lo s  ru m ores d e  un a ten tad o  contra A lfon so  XIII van 
esp e sá n d o se , to m a n d o  fuerza en  las v ísp eras de las b od as regia y, a la natural 
e x p e c ta c ió n , se  u n e  ta m b ién  un tem o r  im p rec iso . A lgu ien  recuerda que, precisa­
m e n te  en  la fech a  d e l en lace , se cu m p le  un  a ñ o  exacto  del aten tado  sufrido por 
e l m o n a rca  en  su  v ia je  a F rancia . Pero, ahora... ¡cóm o va  a ser posible!

A m a n e c e  e l d ía  31 , tib io , so lea d o . El e lem en to  o fic ia l, lo s  protagonistas, los 
v is ita n te s , to d o  el m u n d o  ha m adrugad o extraord in ariam en te. La prometida, 
V ic to r ia  E u gen ia , ha e sta d o  a lojada, d esd e  su llegada a la capital, en  el Palacio 
d e  El P ard o . M u y  a prim era hora v ien e  el R ey  a recogerla. H an comulgado 
ju n to s;  h an  d esa y u n a d o  d esp u és. A lfo n so  X III, co n  la n o v ia  y con  su futura 
su egra, se  ha  d ir ig id o  en  co ch e  a M adrid . El m onarca , al llegar a Palacio, se 
q u ed a  e n  e l m ism o , m ien tras q u e las d am as prosigu en  hasta el M inisterio de 
M arin a , d o n d e  se han  d isp u esto  un as h ab ita c io n es para el arreglo y tocado de la 
fu tu ra  R e in a .

S o n  las d ie z  y  cuaren ta  m in u to s  de la m añ an a  cu an d o  llega el m onarca a la 
ig le s ia  d e  lo s  J eró n im o s , lugar de la cerem o n ia  religiosa: su en a  la M archa Real. 
P a sa n  lo s  m in u to s  y  la n o v ia  n o  aparece; A lfo n so  con su lta  su reloj, repetidamen­
te . Y , a s í, tre in ta  m in u to s  d e  n e r v io s ism o , qu e corta  una n u eva  trom petería y el 
ru m o r  d e  a c la m a c io n es  q u e  a n u n cian  la llegada d e  d o ñ a  V ictoria  -b e llís im a -  
c o n  su  cortejo . C o m ien za  la cerem o n ia . Se escu ch a , en  el profu n d o silencio del 
te m p lo  abarrotad o , la v o z  d e l celeb ran te, el cardenal Sancha, prim ado de Espa­
ña. L as n o ta s  d e  u n  tedeum, can tad o  por c ien  p rofesores, y  de la M archa Real, 
d a n  fin  al a c to  litú rg ico . T ras un a b reve  espera, aparece la pareja nupcial, que, 
sa lie n d o  d e l fo n d o  o scu ro  d e l tem p lo , se d estaca  a p len a  lu z  en  el am plio  atrio 
y  c o m ie n z a  a bajar, so le m n e m e n te , en tre filas de alabarderos ,0. V an del brazo, 
ju n ta s  las cab ezas, c o m o  en  las m ed a lla s y  en  lo s  se llo s  co n m em o ra tiv o s .

Se p o n e  en  m arch a  e l cortejo , fu n d ien d o  en  u n a  so la  las d o s com itivas que, 
a n te s , llegaron  sep arad am en te  a la ig lesia . La b rillan te p lu m a de M elchor de 
A lm a g ro  S a n  M artín  11 n o s  lo  d escrib e  así: «M ás d e  cuarenta  sob erb ios potros 
d e  m o n tu ra  caraco lean  org u llo so s d e  su s gualdrapas y  a iron es, llev a d o s del dies­
tro  p o r  p a la fren ero s v e s t id o s  co n  casaca , m ed ia  roja, p elu ca  b lan ca  y  zapato de 
ch arol; d ie c in u e v e  carrozas d e  las C ab allerizas d e  la C asa R eal, arrastradas por 10 11

10 Prensa madrileña de la época.
11 L a pequeña historia, Melchor Almagro de San Martín.
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tiros de cuatro, se is y o ch o  caballos; v e in tid ós coch es antiguos de la grandeza de 
España. Y  dentro de los veh ícu lo s vetustos: reyes, príncipes, herederos de tro- - 
nos, infantes de España, arhiduques de Austria, grandes duques rusos, aristócra­
tas, generales, dam as de corte; sedas, encajes, d iam antes...» . El conde de R om a- 
nones respira, ya que, según sus p rev ision es, la iglesia de los Jerónim os era el 
sitio de m ayor peligro para un atentado y por ello  allí había concentrado la 
m ayor aten ción  de la policía .

R etroced em os unas fechas: Mañana del día 21 de este mes de mayo: U n  
ind iv idu o llega a M adrid. D esd e  la estación  del M ediod ía  y en coche se traslada 
al H otel Iberia, situ ad o  en la calle de A renal, don de declara que procede de 
Barcelona y se llam a M ateo  M orral R oca. Se le asigna una habitación que da a 
la calle de T etuán . P oco  d esp u és se inform a que el cortejo no pasará por Arenal 
- c o m o  se d ijo  en un p r in c ip io -  sin o  por la M ayor. Por el anuncio  de un perió­
dico se entera de qu e se arrienda una habitación  en el núm ero 88 de esta últim a  
calle, en la casa de h u ésp ed es que regenta don José Cuesta, establecida en el 
cuarto p iso. Día 24: M ateo  M orral alquila la citada habitación, donde se trasla­
da, con balcón a la m en cion ad a  v ía  (un o  de los dos que hay en tal situación, en  
la pensión , ya que los restantes dan a la calle de Factor), tras el correspondiente  
registro en el libro reglam entario y el pago adelantado del im porte de catorce  
días, a razón de v e in tic in co  pesetas por cada uno, sin  com idas. Días 25, 26, 27, 
28 y 29: V ida tranquila. Se levan ta  a las d iez de la m anaña. Salidas para las 
com idas. Se retira a la hora de cerrar los teatros. Es un hom bre jo v en , no  llega 
a los treinta años; m ás b ien  alto , delgado y m oreno; v iste  sencillam ente: traje 
m arrón y som brero hongo. R uega a d oñ a  A na A lvarez, la esposa del du eñ o de 
la pensión , que le com p re flores para que no le falten en la habitación, y hasta él 
m ism o forra u n os pucheros con  papel de color, para colocarlos en su aposento. 
Día 30, mañana: M ateo  se levan ta  a la hora de costum bre y, abriendo la puerta 
de su cuarto, advierte:

-E s to y  enferm o; ¡qué lástim a que no  pueda m añana disfrutar del espectácu­
lo! Por favor, pásen m e b icarbonato, y que no m e m oleste  nadie porque quisiera  
descansar, ya que he pasado m ala noche.

Sobre la m esa  hay tres ram os de flores.
El cortejo ya ha recorrido: la  calle  de A larcón, la de A lfonso  X II, la Puerta y 

calle de A lcalá  y  casi toda  la de M ayor; tan só lo  resta: el tram o final, atravesar  
Bailén y llegar a la P laza de A rm as de P alacio , d on d e conclu ye el itinerario.

Son las d o s y  cuarto de la tarde. V o lteo  de cam panas. Pega fuerte el sol. El 
gentío, a un lado  y  a otro de la carrera, con tem p la  enardecido el lento  paso de la 
com itiva  nupcial. P ero... de pronto, el espectácu lo  cam bia totalm ente. D esd e  un  
balcón del cuarto p iso  de la casa nú m ero 88 y  a pesar de la prohib ición  de
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arrojar flores al paso de las carrozas, se lanzan dos ramos unidos, que ocultan un 
artefacto explosivo. La detonación es tremenda. Una densa humareda oculta por 
unos momentos el carruaje real y cuando se aclara se ven sobre el suelo hombres 
ensangrentados, animales enloquecidos que intentan huir, trozos de uniformes y 
de carruajes. La gente grita, llora, sumida en una confusión indescriptible. Muer­
tos y heridos por doquier; serían casi una veintena aquéllos y éstos, varias dece­
nas. Los monarcas salen ilesos y, ocupando la carroza de respeto, llegan a Pala­
cio poco después. Mientras, como una sombra y antes de que la policía acordone 
el edificio, Morral sale del mismo para irse a mezclar con el gentío.

La reiterada casa número 88, que, en esta época, es propiedad del marqués 
de Ahumada, está administrada por don Mateo Calvo, que habita el piso prin­
cipal del inmueble. El aspecto que ahora ofrece es verdaderamente dantesco: en 
el portal, cubiertos por mantas, se hallan unos diez cadáveres, entre ellos, el del 
trompeta del regimiento de Wad-Ras, destrozado por la explosión y envuelto en 
trapos chamuscados. La escalera se halla manchada de sangre. En el piso princi­
pal han fallecido én el mismo balcón la marquesa de Tolosa y la hija de los 
marqueses de Adanero; hay otros muertos y heridos en el inmueble. En la habi­
tación ocupada por Morral, hasta momentos antes, persiste aún el olor acre de 
los ingredientes utilizados en la preparación del explosivo; en el suelo hay una 
maleta de cuero, abierta, y, esparcidos, objetos de tocador y alguna ropa.

Recordemos que CASA VALIÑAS es entonces la denominación del estable­
cimiento de vinos que ocupa parte de la plánta baja. Curiosamente, entre los 
detenidos numerosos que produce el atentado figura Julio Camba, nombre que, 
al paso de los años, había de alcanzar protagonismo en las actividades culturales 
de CASA CIRIACO 12.

Finalmente, aunque es bastante conocido, señalemos que la fotografía del 
atentado, publicada en el número extraordinario de A B C , correspondiente al 1 
de junio de 1906 y firmada por su autor, Mesonero Romanos, familiar del inol­
vidable don Ramón, constituye un éxito informativo extraordinario, compara­
ble con otros testimonios gráficos de hechos trascendentes, que están en la men­
te de todos 13.

Casa «Ciriaco»

Pocos años después, hacia 1915, los hermanos Muñoz Sanz, Pablo y Ciriaco, 
abandonan su Santibáñez de Ayllón -comarca de castillos, en la que tal vez

12 La Voz de Galicia, José Esteban, 6 de diciem bre de 1984.
13 El ya citado grabado publicado en L'Illustration, 9 de junio  de 1906.
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mora aún la sombra atormentada de don Alvaro de Luna- y llegan a un Madrid 
más revuelto que de costumbre: donde se combate, dialécticamente, en tabernas, 
cafes y salones, entre apasionados aliadófilos y germ anófilos, ganándose incruen­
tas batallas; de un Madrid que acaba de enlutarse por la muerte de Consuelo 
Bello («La Fornarina»); que se ha asustado ante el incendio de las Salesas que 
los bomberos tardan dos días en apagar, y donde se habla mucho del reciente 
estreno en el teatro Lara de «El amor brujo», original de Manuel de Falla y de 
Gregorio Martínez Sierra, y de lo bien que está la interpretación de Pastora 
Imperio.

Van a parar al establecimiento de vinos de Casa Valiñas, y allí los dos her­
manos comienzan a trabajar. Ciríaco -nacido el 4 de mayo de 1897- en sus 
momentos de ocio husmea mucho por el barrio, enamorándose del mismo, y su 
sentido práctico le hace darse cuenta de la necesidad que tiene todo ese mundillo 
heterogéneo que pulula alrededor de Palacio de un comedor tranquilo, donde 
con pequeño desembolso económico pueda degustar una cocina casera, con el 
estilo que obligaba el ambiente circundante. Ciríaco transmite esta inquietud a 
su hermano y a su novia. Para ponerla en práctica les hace falta decisión y algún 
dinero, porque el lugar... ¡qué mejor que donde ellos trabajan, el modesto alma­
cén de vinos establecido en el ya histórico número 88 de la calle Mayor!, puesto 
que su dueño, Manuel Valiñas, está ya cansado y ha repetido más de una vez 
que «no tendría inconveniente de dejar el negocio en buenas manos», por lo que 
consideraban que no sería muy difícil que se lo traspasara, y, en cuanto al dine­
ro, todo sería cuestión de llevar una vida austera y de ir ahorrando poco a poco, 
y si ello no fuera suficiente siempre habría un familiar que prestara lo que faltase.

Valiñas les había dicho:
-Dad tiempo al tiempo -y empezó a contar con ellos.
Pasaron los años. El 23 de octubre de 1917, Manuel Valiñas renueva la licen­

cia municipal a su nombre, pero, bajo cuerda, hay un escrito informal y, sobre 
todo, lo que vale más entre hombres cabales, un compromiso de que el estable­
cimiento pasa a propiedad de los hermanos Muñoz Sanz. Poco a poco se va 
espaciando la presencia del antiguo dueño y clientes y proveedores se van acos­
tumbrando a tratar con los nuevos. Tímidamente se hacen algunos cambios, 
pocos, y hasta se sirve alguna comida. En octubre de 1923 la licencia lleva ya el 
nombre de Pablo. El proyecto sigue realizándose y el 20 de junio de 1929 pasa 
al de Ciríaco, cuya profesionalidad y personalidad se ha ido destacando 14.

La política sufre profundas convulsiones históricas: el fin de la Dictadura. La

14 Archivo Madrid. Sección de Licencias.
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caída de la Monarquía. La II República. La Guerra Civil con todo su horror La 
Paz. Mientras, el matrimonio de Ciríaco va dando abundantes frutos (tendrán 
seis hijos: tres varones -un ingeniero, un médico y un óptico- y tres mujeres)15 
que obligan a redoblar el esfuerzo cotidiano. Ciríaco serio, trabajador incansable, 
va haciendo amigos en todas las esferas; se «va metiendo en Madrid, poco a 
poco» porque la Villa siempre ha tenido debilidad por los hombres honestos.

El 1 de agosto de 1945 se le concede permiso para instalar una cafetera 
ex p rés  16 17 y, tres meses más tarde, obtiene el que le faculta para establecer un 
restaurante que ya venía funcionando provisionalmente. El 26 de marzo de 1975 
muere en Madrid, en este Madrid que han ido creando otros hombres sencillos 
como él.

Los fantasmas de «Casa Ciriaco»

El prestigio del establecimiento-restaurante, sin dejar de ser taberna, se va 
tejiendo despacio, con el trabajo diario, y así se salva el difícil escollo de la 
muerte del fundador y se llega hasta el momento presente, en que se halla regido 
por una Sociedad Limitada, integrada por cuatro miembros -familiares y anti­
guos dependientes- que, con sensibilidad exquisita, han querido conservar el 
nombre entrañable. Esta fama ha saltado fronteras y océanos. (Recientemente ha 
llegado a mi poder el breve y sabroso comentario debido a la pluma del mejica­
no José Fuentes Mares ,7). Junto a toda esta popularidad, lo más importante es 
que «Casa Ciriaco» se ha incrustado en la vida madrileña de forma indeleble.

Al entrar, la luz se hace tenue. De frente, la taberna; aun en los momentos de 
mayor animación no pierde su grato y acogedor intimismo que se presta, fácil­
mente, a la evocación: a la derecha, en un rincón, se recuerda que allí cenó, la 
última noche de su vida, el 24 de diciembre de 1945, el insigne pintor Ignacio 
de Zuloaga. Había nacido en Eibar, en 1870. Fue novillero en su juventud con 
el apodo de «el Pintor»; su maestro en estas lides -el «Panadero»- le sirvió de 
modelo para un retrato -con aquella pincelada suya, larga, pastosa, expresiva, 
intérprete de figuras raciales- tan notable como el que hizo a Juan Belmonte 
-otro de los más asiduos al establecimiento, hombre sobrio, de puro en los 
labios- que «el monstruo» guardaba en el despacho de su cortijo; «Gómez Cer- 
deña» y al que, tal vez, dirigiera una mirada antes de apretar el gatillo, es un

15 D atos proporcionados por la familia.
16 A rchivo M adrid. Licencias.
17 Las mil y una noches mexicanas, Ediciones Grijalbo.
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suicidio que motivó el amor senil por una muchacha que empezaba a vivir y es 
que resulta peligroso golpear con cariño en el corazón viejo. A Zuloaga le encan­
taba comer la «gallina en pepitoria», una de las especialidades de la Casa, y, en 
cierta ocasión... Se hallaba próximo al pintor un hijo de Ciríaco -un m o c o so -  
que estaba jugando con una pelota de goma, mas con tan mala fortuna que fue 
a caer en el plato recién servido al artista, salpicando la grasa sobre el traje, 
dejándolo completamente estropeado; entonces, el chico palideció intensamente 
y con un «Trágame tierra» en el pensamiento esperó a escuchar la segura rega­
ñina; pero Zuloaga le dijo sonriendo:

-No llores, chico; que mañana te regalaré una pelota más bonita.
No muy lejos del pintor se sentaba junto a una mesa, con frecuencia ante un 

plato de lentejas, Juan Cristóbal, el escultor de firmes y delicadas líneas, veladas 
por una tristeza infinita.

Penetramos en los dos comedores, unidos por un pasillo que, al atravesarlo, 
permite observar la cocina. En el del fondo, retratos y objetos colocados en las 
paredes, repiten y repiten un nombre: «Camba», porque es aquí donde la Peña 
de los «Amigos» del genial escritor gallego han hecho algo así como un extraño 
museo para que persista su recuerdo.

Julio Camba nació en Villanueva de Arosa -mar a punto de convertirse en 
ría- en el año 1884 ,8. Muy joven, casi un mozalbete, emigró a Buenos Aires 
-ese rito ancestral de los nacidos en tierras galaicas- llevando en su mente 
románticas teorías anarquizantes. Este afán viajero que favoreció su condición 
de corresponsal del periódico M u n do  fue un|i de sus constantes vitales. Se afincó 
en Madrid y... para siempre, para recoger con humor, que es amor, sus miles de 
facetas, en el comentario corto y preciso de sus crónicas, en las charlas entraña­
bles con los amigos, en sus largos paseos por la Villa -odiaba el taxi, el metro y 
el autobús- que tenían algo de íntima caminata de enamorados; cuando se de­
jaba invitar denominaba «duques» a los anfitriones que resultaban espléndidos.

Soltero. Hombre puntual que no admitía plantones. Algunas veces resultaba 
difícil su trato * 19, cuando no dejaba emerger su ternura y su profundo saber. En 
cierta ocasión, cuando Godofredo Chicharro, todavía un chicuelo, acababa de 
entrar a trabajar bajo las órdenes de Ciríaco, al atender la llamada del teléfono, 
dijo con voz estentórea:

8 Según el certificado de la partida de nacim iento y de bautismo expedido por la Parroquia de 
Santa María de Caleiro, de Villanueva de Arosa, que refleja la constancia existente en el Libro II, 
fol. 22, año 1884. D ocum ento facilitado por José Montero Alonso con que se zanjaba definitivam en­
te la polémica surgida.

19 Hasta hacer exclamar en cierta ocasión al escritor Joaquín Airarás que «sus palabras salían de 
un Guadarrama cargado de alfileres».
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-Señor «Gambas», que le llaman.
Los asistentes mordieron su risa y don Julio exclamó iracundo:
-¡Qué «gambas» ni que... -y se lanzó amenazante tras el chaval, que, en un 

ligero regate, fue a esconderse junto a las cacerolas, durante bastante tiempo 
hasta que el escritor abandonó el local20.

Dentro de la habitual carta de la CASA, sentía cierta predilección por las 
orejas de merluza y la ensalada de lechuga, esta última bien removida; en caso 
de que no lo estuviera se apercibía en seguida y ordenaba que se hiciera conve­
nientemente. Se le considera entre los mejores tratadistas gastronómicos2I. Nés­
tor Luján dice que «ha sido el primer autor de un libro esencialmente gastronó­
mico. En el momento que apareció, 1929, fue un libro absolutamente europeo, 
lleno de sagacidad y penetración» 22.

«Era pequeño, fino de articulaciones, algo lleno de carnes, muy curioso y 
claro de mirada» 23. «No corría tras las noticias. Esperaba que las noticias llega­
ran a éb>24.

En cierta ocasión se rumoreó con insistencia su posible entrada en la Real 
Academia, lo que, al llegar a sus oídos, comentó con personal ironía:

-Y  yo ¿para que quiero un sillón? Lo que preciso es un apartamento.
Era tan sólo un decir porque los trece años últimos de su existencia los pasó 

gustoso en la habitación 383 del Hotel Palace madrileño, donde era una verda­
dera institución; el personal hasta le mimaba y por cuyo alojamiento pagaba tan 
sólo el cincuenta por ciento de su importe normal, por orden expresa del propio 
director del establecimiento. De allí sólo se trasladaría a la Clínica Covisa, don­
de después de una larga agom'a dejó de existir el día 28 de febrero de 1952. Su 
muerte fue deplorada en los medios literarios, tanto nacionales como extranje­
ros, que expresaron sus sentimientos en alambicados elogios. El maestro Una- 
muno, tan desdeñoso siempre con las figuras contemporáneas a él, años antes 
había dicho: «Camba, filósofo celta; yo, filósofo ibero. ¡Qué delicia para nuestros 
lectores celtibéricos!». A los que conmovió más profundamente su separación 
fue: a la muchacha que, cotidianamente, arreglaba su habitación; al portero del 
hotel, a ese Salón del Prado que le veía salir a emprender la aventura de cada 
día y regresar después, con un gesto de gran señor, tras haberla vivido intensa­
mente; a sus contertulios, a sus amigos, muchos de los cuales lo han sido sin

20 A nécdota contada por el m encionado industrial en repetidas ocasiones.
21 A utor del libro L ú cu lo  o  e l a r te  d e  com er. (N u eva  filo so fía  d e l gusto).
22 R evista C lu b  d e l G ourm et, núm s. 34 y 35, febrero 1979.
23 L a  V an guardia , 1 de marzo de 1962.
24 L a  V an guardia , 1 de abril de 1988.
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haberlo conocido personalmente, sino a través de sus escritos, porque cuando 
nuestra inteligencia ha jugado todas sus bazas sin resultado útil y se encuentra 
con la incongruencia oculta, entonces la razón se ríe de la razón: es la risa 
intelectual, tan atrayente, que hallamos en la obra de Camba.

Los que perduran en el recuerdo

Casi a los veinte años exactos de su muerte, el 10 de febrero de 1972, Miguel 
Utrillo y Miguel Pérez Ferrero -dos nombres bien significativos en nuestras 
Letras contemporáneas-, culminando una serie de numerosas gestiones, firma­
ban el acta fundacional de «Los Amigos de Camba», con el objetivo de lograr un 
contacto periódico entre los muchísimos admiradores de su obra literaria y de 
su fascinante personalidad, para así ofrendarle la fidelidad de su recuerdo en este 
país que -como Camba afirmaba- olvida tan fácilmente. Base fuerte para este 
vínculo iban a ser las cenas mensuales, celebradas en CASA CIRIACO, local que 
guarda tantas vivencias suyas y cuyos alrededores fueron escenarios de aquellos 
paseos suyos, lentos, sumergiéndose en el embrujo de un Madrid viejo y enteroe­
cedor.

Así nacieron las cenas de los martes: bulliciosas, con reminiscencias solanes- 
cas; donde corren de boca en boca las noticias que tal vez nunca se publiquen y 
que constituyen la que el maestro «Azorín» gustaba denominar «historia menu­
da». En estos ágapes frecuentemente los contertulios, sin darse cuenta, estrechan 
sus lazos afectivos con la complicidad del placer del gusto y del relajamiento de 
las tensiones cotidianas. A veces, Sainz Rodríguez -que ya nos dejó- y, un poco 
al modo teresiano, entre plato y plato, hablaba a los asistentes de los entresijos 
de nuestra Mística. En estas reuniones, aunque predominan componentes del 
variopinto mundillo literario, también acuden personas dedicadas a otras artes 
y profesiones.

¡Cuántos faltan ya...! Cañabate, Sebastián Miranda, Jacinto Alcántara, Fer­
nández Almagro, Lequerica, Edgar Neville, Leopoldo Panero, Claudio de la Torre 
y un largo etcétera; pero... no se fueron del todo. Además casi siempre hay una 
o varias caras nuevas que son presentadas por Utrillo -el secretario perpetuo de 
«Los Amigos»- en párrafos a veces surrealistas. Son los nuevos «fantasmas».

La vida continúa y continúa. La casa -hoy número 84- con su vieja mirada 
contempla con nostalgia cómo se está muriendo la centuria.

Madrid, mayo 1988
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