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FANTASMAS HISTORICOS DE UNA CASA DE LA CALLE MAYOR

Por Francisco Azorin Garcia

El tramo final de la calle Mayor comprende: de la plaza de la Villa -lugar
desde el cual, a partir del siglo xiv, se rige, oficialmente, a Madrid-, atravesando
la de Bailén, con sus rumores palaciegos, hasta su transformacion en la legenda-
ria Cuesta de la VVega -con huellas de reconquistadores y versos de Romancero-
entre rumores de rio y celajes velazquefios. El trafico, en el final de la arteria
madrilefia, se remansa y su carga histdrica se hace ain mas densa y mas profunda.

La acera de los pares linda con el viejo barrio de Santiago, €l de los antiguos
mozarabes, situado a un lado de la primitiva muralla y en el cual sobresalieron
los templos: de san Juan -en la que hoy es plaza de Ramales, y ya desapareci-
do- y los que todavia perduran, de Santiago y de San Nicolas, este Ultimo con
una de las torres méas antafionas de nuestra Villa; el barrio fue residencia de
reyes, principes, favoritos, personajes dispares (desde un Bemardino de Obregon
-apoéstol de los desvalidos- hasta un Alonso de Ercilla o un Juan de Herrera) y
de las familias mas linajudas de la época: Luzdn, Vargas, Cardenas, Vozmedia-
no, Ofate, Toledo... * Comercios muy antiguos. Calles estrechas, llenas de con-
sejas, sinuosas y pendientes. Calles pobladas por gentes que parecen escapadas
de viejos grabados y por ancianos que rumian su pasado. Calles en las que se
cuelgan penumbras y desconchados y en las que se escucha, apagado, el trafico
de la ciudad. Calles de figones: al principio del barrio, en la plaza de Herradores,
se hallaba la Hosteria Espafiola, y, mas tarde, la primitiva CASA BOTIN y, muy
proxima, la taberna donde «Lagartijo» bebia vino de Montilla con sus amigos.

En la calle del Factor (denominacion originada por el factor o delegado ad-
ministrativo de Felipe Il, don Femando Lopez de Ocampo, que alli poseia algu-
nas propiedades), tuvo su domicilio social LA CORRESPONDENCIA DE ES-1

1 Madrid: cronica y guia de una ciudad impar, Federico Sainz de Robles.
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PANA, y, desde 1919, se tiraba en sus talleres otro diario famoso: LA LIBER-
TAD 2.

El edificio méas inmediato al numero 84 -hasta 1931 fue el 88-, en direccidn
a Bailon, estd ocupado en la actualidad por el Instituto de Cultura Italiana y
corresponde al antiguo palacio del dugue de Abrantcs que, en su tiempo, fue
adquirido por don Gonzalo Pérez y heredado por su hijo Antonio -el secretario
de Felipe Il-, quien, a cambio de otras fincas, se lo cedid al principe de Eboli
para que desde alli -posicién privilegiada- pudiera observar las idas y venidas
de cuantos iban a visitar al monarca. En la noche del 31 de marzo de 1578, al
salir de esta mansién don Juan de Escobedo de entrevistarse con la princesa -ya
viuda-, fue asaltado y acuchillado por cinco espadachines, en la acera de enfren-
te, cerca del llamado Palacio de los Consejos, que hoy alberga a Capitania Gene-
ral y al Consejo de Estado. Este edificio fue construido a principios del siglo
xvn, bajo la direccion de Juan G6mez de Mora, para residencia de los duques
de Uceda, don Cristébal Gédmez de Sandoval y dofia Maria de Padilla, hijo
aquél del duque de Lerma, el famoso valido del rey Felipe Ill, que, cuando
soplaron vientos de Fronda y llegé el momento de rendir cuentas del desempefio
de su cargo, optd por el capelo cardenalicio para asi evitarlo.

En esta misma acera y casi esquina a la plaza de la Villa, en el hoy namero
61 de la calle Mayor, una placa, algo borrosa, recuerda que en dicho lugar vivio
y murié don Pedro Calderén de la Barca, quien en sus autos sacramentalesy en
sus dramas y comedias reflejo acertadamente los entresijos del barroco literario
de nuestro Siglo de Oro. Casa estrecha como un cuchillo. Aqui, a los ochenta
afios escribid su ultima comedia. Muri6 el dia 25 de mayo de 1681, Domingo de
Pascua.

En la desembocadura de la legendaria calle del Sacramento en la de Mayor
se alza la iglesia de las religiosas bemardas del Santisimo Sacramento. Fue una
fundacién del mencionado duque de Uceda. Las obras de este templo barroco
duraron mas de un siglo y en él permanece la huella de elementos herrerianos3

Ya al final de la calle, en esta misma acera, otro hecho histérico que no
alcanz6 demasiado eco: se realiz6 el 25 de octubre de 1878. Alfonso XIII, ya
viudo de Mercedes, volvia de asistir a un Tedéum en la Basilica de Atocha, en
accién de gracias por su regreso victorioso de la campafia del Norte contra los
carlistas. Iba montado a caballo y, al pasar por este lugar, el tonelero Juan Oliva
Monscousi dispar6 por dos veces sobre el monarca, sin acertarle.

2 Las calles de Madrid, Peflasco y Cambronera.
3 Las Iglesias de Madrid, Elias Tormo.
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Enfrente, en este tramo de la calle, queda el inacabado templo que sera cate-
dralicio, bajo la advocacién de la Virgen de la Almudena.

La casa numero 84

La tienda o almacén de vinos, en la planta baja del inmueble, data, documen-
talmcnte, desde el 28 de febrero de 1897, bajo la titularidad de Antonio Fernéan-
dez. El 1 de diciembre de 1903 pasa a don Hermenegildo Rodriguez Rodriguez.
Meses después, el 7 de abril de 1904, se traspasa la propiedad a don Manuel
Valifias, que la mantiene, tras las correspondientes renovaciones de la licencia,
hasta el 18 de octubre de 1919 4. Durante este prolongado tiempo ocurren -entre
otros- dos hechos -uno de importancia historica y otro de la vida cotidiana-
gque van a tener influencia en nuestro comentario del citado inmueble: uno es el
referente al lanzamiento de la bomba, desde el cuarto piso, por Mateo Morral,
al paso del cortejo nupcial, ocurrido a las dos y cuarto de la tarde del dia 31 de
mayo de 1906, lo que dio gran celebridad a la mencionada casa, saltando el
comentario horrorizado a la prensa nacional5y extranjera 6, y, desde éstas, a la
Historia local y nacional. Otro es la incorporacién al trabajo del establecimiento
mencionado, de los hermanos Mufioz Sanz, Pablo y Ciriaco, recién llegados de
Santibafiez de Aylion, pueblo situado donde la provincia segoviana se encuentra
con las de Soria y de Guadalajara, ya que el segundo, especialmente, lo transfor-
mara en un restaurante, importante no so6lo dentro de la hosteleria y gastrono-
mia matritense, sino también ayudando a que el regusto de la comida guisada y
saboreada con deleite, en la familia o en la amistad, por famosos o por menos
conocidos, que constituye una de las raices de nuestra Villa, siga perdurando,
aun en estos tiempos de estupidas prisas que nos impiden el goce de saber vivir
en ella.

El siglo xix concluye con el desastre colonial que produce, en el &nimo de los
espafioles, un profundo dolor y pesimismo y que crea la famosa generacic')n del
«98». Al comienzo de la siguiente centuria, aunque todavia persisten grandes y
agoreros nubarrones en el panorama nacional, brilla una lucecita de esperanza al
finalizar la dificil Regencia, ejercida por dofia Maria Cristina, con discreciéon y
entrega singular, y estrenarse el reinado del joven Alfonso XIII.

Dentro de estos inicios, €l aflo 1906 ofrece un interés especial: en la cronica

4 Archivo de la Villa, leg. 30-203-47 y 35-242-56.
5 Prensa de la época. o
6 Grabado publicado en L 11ustration, 9 de junio de 1906.
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internacional, la Conferencia reunida en la ciudad de Algeciras, con intervencion
de los representantes de doce paises, para tratar del siempre espinoso, pero aun
mas en aquellos momentos, problema marroqui, y en la que se cortan las alas a
las reivindicaciones germanas Yy surge el reconocimiento de un doble protectora-
do: el francés, ejercido sobre la parte fértil del territorio, y el espafiol, limitado
casi exclusivamente al abrupto suelo del Rif. En la cientifica Se sefiala la sorpren-
dente noticia de la concesion del prestigioso Premio Nobel, en la modalidad de
Medicina, compartido con Golgi, al hasta entonces casi desconocido en Espafia,
histélogo don Santiago Ramén y Cajal, que habia nacido durante 1852 en d
pueblecillo de Petilla de Aragon. En la necrolégica, hay que anotar, entre otras,
la muerte del novelista montafés José Maria de Pereda. En la correspondiente a
la vida local, se destaca el siguiente y curioso hecho: ABC, en los primeros dias
del mes de abril, publica en sus paginas un cupén por valor de cinco céntimos,
que se admite como parte del importe del billete para viajar en las lineas de la
Compafiia de Tranvias, con lo que al lector el citado diario le resultaba total-
mente gratis. En la crénica social tiene gran eco el casamiento del diestro MA-
CHAQUITO con la bella sefiorita Angeles Clementson, tras un noviazgo, inicia-
do romanticamente durante una fiesta de caridad celebrada en la ciudad de
Cartagena. En la perteneciente a los espectaculos acaparan los comentarios la
presentacion en Madrid de las exoéticas danzarinas Cleo de Mérode, al parecer
menos frivola de lo que se habia dicho, y la Mata-Hari, con sus sofisticados
atavios, y que luego resultaria ser una famosa espia alemana. Finalmente en la
Ilamada negra hay que anotar las ejecuciones realizadas en la carcel de Sevilla
de Juan Andrés Aldije y de José Mufioz Lopera, autores de los crimenes cono-
cidos como «del huerto del FRANCES» (apodo éste del primero de ambos indi-
viduos), por ser alli el lugar donde enterraron a sus seis victimas 7.

Pero el acontecimiento que, sin duda, revisti6 mayor interés en este afio de
1900, tan prolifero en ellos, fue:

La boda del Rey

A mediados de 1905 el ya mencionado diario ABC convoca un concurso bajo
el sugerente titulo: «;Quien sera la futura Reina de Espafia?», dirigido a sus
lectoras y al que se acompafiaba los retratos, en grabado, de las ocho candidatas
mas probables -segin la prensa europea- con los sucintos datos de la edad de

7 70 afios de ABC, tomo 1.
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cada una de ellas y de la familia real de que procedian. El franqueo del sobre con
la papeleta de votacion que se incluia en el anuncio era de un cuarto de céntimo,
para las que se enviaran por correo. En la comunicacion y en la tercera condi-
cion, de las cuatro que regirian la encuesta, se fijaba: «Se hara un escrutinio
entre las papeletas recibidas hasta la expresada fecha (31 de agosto, a las doce de
la noche) para determinar cual es, de las princesas, la que redne mayor nimero
de votos. Despueés, con las formalidades debidas, entre las papeletas enviadas
por las sefioras que hayan votado a la princesa que haya obtenido mayor nime-
ro de sufragios, se sortearan dos premios: un artistico abanico, el primero, y una
elegante sombrilla, el segundo». El resultado fue el siguiente: Victoria Eugenia de
Battenberg, 18.427 votos; Patricia de Connaught, 13.719; Victoria de Prusia,
12.901; Luisa de Orleans, 10.675; Antonia de Meklenburgo, 7.040; Beatriz de
Sajonia, 4.903; Olga de Cunberland y Wiltrude de Baviera obtuvieron votacio-
nes mucho mas inferiores. El sufragio popular femenino no se equivoco, ya que
el 6 de enero de 1906, Su Majestad se prometio con la bella princesa britanica,
a la que habia conocido pocos meses antes, durante una velada en Buckingham
donde le fueron presentados varios miembros de aquella Familia Real. La fecha
de la boda queda fijada para el 31 de mayo, de aquel mismo afio8

Desde semanas anteriores, brigadas de obreros preparan la Villay Corte para
ser escenario de tal acontecimiento: limpian, pintan herrajes, bancos y vallas;
colocan empalizadas vistosas, levantan arcos de triunfo, como el de la calle de
Carlos 11l -donde aparecen los retratos de los futuros esposos- y los de Mayor;
tienden guirnaldas de farola a farola y de casa a casa con los respectivos gallar-
detes 9, instalan iluminaciones policromas -muchas de las cuales, posteriormen-
te, fracasaran-. Casi frente a la casa nimero 88 de la calle Mayor, una gran
cartela de lienzo anuncia: «LA CORRESPONDENCIA DE ESPANA». Noches
antes, en el teatrito palaciego de El Pardo, con su viejo aire de sefior de casaca
y peluca blanca, convertido en esta ocasion en estuche de todo lo mas selecto de
la realeza de Europa, la insigne Maria Tubau, con su elenco, representa «La
Vicaria». Madrid, en este mayo de 1906, desborda de gentes y de animacion.
Han llegado numerosos personajes extranjeros y curiosos de todo el territorio
nacional. Se llenan pensiones y hoteles. Se abarrotan los teatros. Las calles tie-
nen una animacion inusitada, formando un espectéaculo abigarrado, de gran colo-
rido.

Es Jefe del Gobierno don Segismundo Moret: alto, solemne, barbado. El

8 1d., Juan Balanso. )
9 La pequefia historia, Melchor Almagro de San Martin.
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ministro de Gobernacién -al que corresponde el dificil papel de tomar las pre-
cauciones necesarias para que no ocurra algo grave- es el conde de Romanoncs
Han llegado refuerzos policiales de Alemania, Inglaterra, Francia e Italia. Un
run-run recorre Madrid: los rumores de un atentado contra Alfonso XIII van
espesandose, tomando fuerza en las visperas de las bodas regia y, a la natural
expectacion, se une también un temor impreciso. Alguien recuerda que, precisa-
mente en la fecha del enlace, se cumple un afio exacto del atentado sufrido por
el monarca en su viaje a Francia. Pero, ahora... jco6mo va a ser posible!

Amanece el dia 31, tibio, soleado. El elemento oficial, los protagonistas, los
visitantes, todo el mundo ha madrugado extraordinariamente. La prometida,
Victoria Eugenia, ha estado alojada, desde su llegada a la capital, en el Palacio
de El Pardo. Muy a primera hora viene el Rey a recogerla. Han comulgado
juntos; han desayunado después. Alfonso XIIIl, con la novia y con su futura
suegra, se ha dirigido en coche a Madrid. EI monarca, al llegar a Palacio, se
gueda en el mismo, mientras que las damas prosiguen hasta el Ministerio de
Marina, donde se han dispuesto unas habitaciones para el arreglo y tocado de la
futura Reina.

Son las diez y cuarenta minutos de la mafiana cuando llega el monarca a la
iglesia de los Jerdnimos, lugar de la ceremonia religiosa: suena la Marcha Real.
Pasan los minutos y la novia no aparece; Alfonso consulta su reloj, repetidamen-
te. Y, asi, treinta minutos de nerviosismo, que corta una nueva trompeteria y el
rumor de aclamaciones que anuncian la llegada de dofia Victoria -bellisima-
con su cortejo. Comienza la ceremonia. Se escucha, en el profundo silencio del
templo abarrotado, la voz del celebrante, el cardenal Sancha, primado de Espa-
fia. Las notas de un tedeum, cantado por cien profesores, y de la Marcha Real,
dan fin al acto litdrgico. Tras una breve espera, aparece la pareja nupcial, que,
saliendo del fondo oscuro del templo, se destaca a plena luz en el amplio atrio
y comienza a bajar, solemnemente, entre filas de alabarderos ,0. Van del brazo,
juntas las cabezas, como en las medallas y en los sellos conmemorativos.

Se pone en marcha el cortejo, fundiendo en una sola las dos comitivas que,
antes, llegaron separadamente a la iglesia. La brillante pluma de Melchor de
Almagro San Martin 11 nos lo describe asi: «Mas de cuarenta soberbios potros
de montura caracolean orgullosos de sus gualdrapas y airones, llevados del dies-
tro por palafreneros vestidos con casaca, media roja, peluca blanca y zapato de
charol; diecinueve carrozas de las Caballerizas de la Casa Real, arrastradas por(

10 Prensa madrilefia de la élooca. .
1 La pequefia historia, Melchor Almagro de San Martin.
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tiros de cuatro, seis y ocho caballos; veintidds coches antiguos de la grandeza de
Espafia. Y dentro de los vehiculos vetustos: reyes, principes, herederos de tro-
nos, infantes de Espafia, arhiduques de Austria, grandes duques rusos, aristocra-
tas, generales, damas de corte; sedas, encajes, diamantes...». El conde de Roma-
nones respira, ya que, segln sus previsiones, la iglesia de los Jeronimos era el
sitio de mayor peligro para un atentado y por ello alli habia concentrado la
mayor atencion de la policia.

Retrocedemos unas fechas: Mafiana del dia 21 de este mes de mayo: Un
individuo llega a Madrid. Desde la estacién del Mediodia y en coche se traslada
al Hotel Iberia, situado en la calle de Arenal, donde declara que procede de
Barcelona y se llama Mateo Morral Roca. Se le asigna una habitacién que da a
la calle de Tetuan. Poco después se informa que el cortejo no pasara por Arenal
-como se dijo en un principio- sino por la Mayor. Por el anuncio de un perio-
dico se entera de que se arrienda una habitacién en el niamero 88 de esta Ultima
calle, en la casa de huéspedes que regenta don José Cuesta, establecida en el
cuarto piso. Dia 24: Mateo Morral alquila la citada habitacién, donde se trasla-
da, con balcén a la mencionada via (uno de los dos que hay en tal situacion, en
la pension, ya que los restantes dan a la calle de Factor), tras el correspondiente
registro en el libro reglamentario y el pago adelantado del importe de catorce
dias, a razén de veinticinco pesetas por cada uno, sin comidas. Dias 25, 26, 27,
28 y 29: vida tranquila. Se levanta a las diez de la manafia. Salidas para las
comidas. Se retira a la hora de cerrar los teatros. Es un hombre joven, no llega
a los treinta afios; mas bien alto, delgado y moreno; viste sencillamente: traje
marron y sombrero hongo. Ruega a dofia Ana Alvarez, la esposa del duefio de
la pension, que le compre flores para que no le falten en la habitacién, y hasta él
mismo forra unos pucheros con papel de color, para colocarlos en su aposento.
Dia 30, mafiana: M ateo se levanta a la hora de costumbre y, abriendo la puerta
de su cuarto, advierte:

-Estoy enfermo; jqué lastima que no pueda mafiana disfrutar del espectacu-
lo! Por favor, pasenme bicarbonato, y que no me moleste nadie porque quisiera
descansar, ya que he pasado mala noche.

Sobre la mesa hay tres ramos de flores.

El cortejo ya ha recorrido: la calle de Alarcén, la de Alfonso XII, la Puerta y
calle de Alcala y casi toda la de Mayor; tan s6lo resta: el tramo final, atravesar
Bailén y llegar a la Plaza de Armas de Palacio, donde concluye el itinerario.

Son las dos y cuarto de la tarde. Volteo de campanas. Pega fuerte el sol. El
gentio, a un lado y a otro de la carrera, contempla enardecido el lento paso de la
comitiva nupcial. Pero... de pronto, el espectaculo cambia totalmente. Desde un
balcén del cuarto piso de la casa numero 88 y a pesar de la prohibicion de
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arrojar flores al paso de las carrozas, se lanzan dos ramos unidos, que ocultan un
artefacto explosivo. La detonacion es tremenda. Una densa humareda oculta por
unos momentos el carruaje real y cuando se aclara se ven sobre el suelo hombres
ensangrentados, animales enloquecidos que intentan huir, trozos de uniformesy
de carruajes. La gente grita, llora, sumida en una confusién indescriptible. Muer-
tos y heridos por doquier; serian casi una veintena aquéllos y éstos, varias dece-
nas. Los monarcas salen ilesos y, ocupando la carroza de respeto, llegan a Pala-
cio poco después. Mientras, como una sombra y antes de que la policia acordone
el edificio, Morral sale del mismo para irse a mezclar con el gentio.

La reiterada casa nimero 88, que, en esta epoca, es propiedad del marqués
de Ahumada, estd administrada por don Mateo Calvo, que habita el piso prin-
cipal del inmueble. El aspecto que ahora ofrece es verdaderamente dantesco: en
el portal, cubiertos por mantas, se hallan unos diez cadaveres, entre ellos, el del
trompeta del regimiento de Wad-Ras, destrozado por la explosion y envuelto en
trapos chamuscados. La escalera se halla manchada de sangre. En el piso princi-
pal han fallecido én el mismo balcon la marquesa de Tolosa y la hija de lcs
marqueses de Adanero; hay otros muertos y heridos en el inmueble. En la habi-
tacion ocupada por Morral, hasta momentos antes, persiste aun el olor acre de
los ingredientes utilizados en la preparacion del explosivo; en el suelo hay una
maleta de cuero, abierta, y, esparcidos, objetos de tocador y alguna ropa.

Recordemos que CASA VALINAS es entonces la denominacion del estable-
cimiento de vinos que ocupa parte de la planta baja. Curiosamente, entre los
detenidos numerosos que produce el atentado figura Julio Camba, nombre que,
al paso de los afios, habia de alcanzar protagonismo en las actividades culturales
de CASA CIRIACO 12

Finalmente, aunque es bastante conocido, sefialemos que la fotografia del
atentado, publicada en el nimero extraordinario de ABC, correspondiente al 1
de junio de 1906 y firmada por su autor, Mesonero Romanos, familiar del inol-
vidable don Ramén, constituye un éxito informativo extraordinario, compara-
ble con otros testimonios graficos de hechos trascendentes, que estan en la men-
te de todos 13

Casa «Ciriaco»

Pocos afos despues, hacia 1915, los hermanos Mufioz Sanz, Pablo y Ciriaco,
abandonan su Santibafiez de Ayllon -comarca de castillos, en la que tal wez

12 La Voz de Galicia, José Esteban, 6 de diciembre de 1984.
13 El ya citado grabado publicado en L'lllustration, 9 de junio de 1906.
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mora aun la sombra atormentada de don Alvaro de Luna- y llegan a un Madrid
mas revuelto que de costumbre: donde se combate, dialécticamente, en tabernas,
cafes y salones, entre apasionados aliadéfilos Y germanéfilos, ganandose incruen-
tas batallas; de un Madrid que acaba de enlutarse por la muerte de Consuelo
Bello («La Fornarina»); que se ha asustado ante el incendio de las Salesas que
los bomberos tardan dos dias en apagar, y donde se habla mucho del reciente
estreno en el teatro Lara de «El amor brujo», original de Manuel de Falla y de
Gregorio Martinez Sierra, y de lo bien que estd la interpretacion de Pastora
Imperio.

Van a parar al establecimiento de vinos de Casa Valifias, y alli los dos her-
manos comienzan a trabajar. Ciriaco -nacido el 4 de mayo de 1897- en sus
momentos de ocio husmea mucho por el barrio, enamorandose del mismo, y su
sentido préactico le hace darse cuenta de la necesidad que tiene todo ese mundillo
heterogéneo que pulula alrededor de Palacio de un comedor tranquilo, donde
con pequefio desembolso econémico pueda degustar una cocina casera, con el
estilo que obligaba el ambiente circundante. Ciriaco transmite esta inquietud a
su hermano y a su novia. Para ponerla en practica les hace falta decision y algin
dinero, porque el lugar... jqué mejor que donde ellos trabajan, el modesto alma-
cén de vinos establecido en el ya historico nimero 88 de la calle Mayor!, puesto
que su duefio, Manuel Valifas, estd ya cansado y ha repetido mas de una vez
que «no tendria inconveniente de dejar el negocio en buenas manos», por lo que
consideraban que no seria muy dificil que se lo traspasara, Yy, en cuanto al dine-
ro, todo seria cuestion de llevar una vida austera y de ir ahorrando poco a poco,
y si ello no fuera suficiente siempre habria un familiar que prestara lo que faltase.

Valifias les habia dicho:

-Dad tiempo al tiempo -y empez6 a contar con ellos.

Pasaron los afios. El 23 de octubre de 1917, Manuel Valifias renueva la licen-
cia municipal a su nombre, pero, bajo cuerda, hay un escrito informal y, sobre
todo, lo que vale mas entre hombres cabales, un compromiso de que el estable-
cimiento pasa a propiedad de los hermanos Mufioz Sanz. Poco a poco se va
espaciando la presencia del antiguo duefio y clientes y proveedores se van acos-
tumbrando a tratar con los nuevos. Timidamente se hacen algunos cambios,
pocos, y hasta se sirve alguna comida. En octubre de 1923 la licencia lleva ya el
nombre de Pablo. El proyecto sigue realizandose y el 20 de junio de 1929 pasa
al de Ciriaco, cuya profesionalidad y personalidad se ha ido destacando 14

La politica sufre profundas convulsiones histéricas: el fin de la Dictadura. La

14 Archivo Madrid. Seccién de Licencias.
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caida de la Monarquia. La Il Republica. La Guerra Civil con todo su horror La
Paz. Mientras, el matrimonio de Ciriaco va dando abundantes frutos (tendréan
seis hijos: tres varones -un ingeniero, un médico y un 6ptico- y tres mujeres)b
que obligan a redoblar el esfuerzo cotidiano. Ciriaco serio, trabajador incansable,
va haciendo amigos en todas las esferas; se «va metiendo en Madrid, poco a
poco» porque la Villa siempre ha tenido debilidad por los hombres honestos.

El 1 de agosto de 1945 se le concede permiso para instalar una cafetera
exprés 18Iy, tres meses mas tarde, obtiene el que le faculta para establecer un
restaurante que ya venia funcionando provisionalmente. El 26 de marzo de 1975
muere en Madrid, en este Madrid que han ido creando otros hombres sencillos
como él.

Los fantasmas de «Casa Ciriaco»

El prestigio del establecimiento-restaurante, sin dejar de ser taberna, se va
tejiendo despacio, con el trabajo diario, y asi se salva el dificil escollo de la
muerte del fundador y se llega hasta el momento presente, en que se halla regido
por una Sociedad Limitada, integrada por cuatro miembros -familiares y anti-
guos dependientes- que, con sensibilidad exquisita, han querido conservar €
nombre entrafiable. Esta fama ha saltado fronteras y océanos. (Recientemente ha
Ilegado a mi poder el breve y sabroso comentario debido a la pluma del mejica-
no José Fuentes Mares ,7). Junto a toda esta popularidad, lo mas importante es
que «Casa Ciriaco» se ha incrustado en la vida madrilefia de forma indeleble.

Al entrar, la luz se hace tenue. De frente, la taberna; aun en los momentos de
mayor animacién no pierde su grato y acogedor intimismo que se presta, facil-
mente, a la evocacion: a la derecha, en un rincon, se recuerda que alli ceno, la
altima noche de su vida, el 24 de diciembre de 1945, el insigne pintor Ignacio
de Zuloaga. Habia nacido en Eibar, en 1870. Fue novillero en su juventud con
el apodo de «el Pintor»; su maestro en estas lides -el «Panadero»- le sirvio de
modelo para un retrato -con aquella pincelada suya, larga, pastosa, expresiva,
intérprete de figuras raciales- tan notable como el que hizo a Juan Belmonte
-otro de los méas asiduos al establecimiento, hombre sobrio, de puro en lcs
labios- que «el monstruo» guardaba en el despacho de su cortijo; «Gomez Cer-
defia» y al que, tal vez, dirigiera una mirada antes de apretar el gatillo, es un

15 Datos proporcionados por la familia.
16 Archivo Madrid. Licencias,
17 Las mil y una noches mexicanas, Ediciones Grijalbo.
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suicidio que motivo el amor senil por una muchacha que empezaba a vivir y es
que resulta peligroso golpear con carifio en el corazon viejo. A Zuloaga le encan-
taba comer la «gallina en pepitoria», una de las especialidades de la Casa, y, en
cierta ocasion... Se hallaba préximo al pintor un hijo de Ciriaco -un mocoso-
que estaba jugando con una pelota de goma, mas con tan mala fortuna que fue
a caer en el plato recién servido al artista, salpicando la grasa sobre el traje,
dejandolo completamente estropeado; entonces, el chico palidecid intensamente
y con un «Trégame tierra» en el pensamiento esper6 a escuchar la segura rega-
fiina; pero Zuloaga le dijo sonriendo:

-No llores, chico; que mafiana te regalaré una pelota mas bonita.

No muy lejos del pintor se sentaba junto a una mesa, con frecuencia ante un
plato de lentejas, Juan Cristobal, el escultor de firmes y delicadas lineas, veladas
por una tristeza infinita.

Penetramos en los dos comedores, unidos por un pasillo que, al atravesarlo,
permite observar la cocina. En el del fondo, retratos y objetos colocados en las
paredes, repiten y repiten un nombre: «Camba», porque es aqui donde la Pefia
de los «/Amigos» del genial escritor gallego han hecho algo asi como un extrafio
museo para que persista su recuerdo.

Julio Camba nacié en Villanueva de Arosa -mar a punto de convertirse en
ria- en el afio 1884 ,.8. Muy joven, casi un mozalbete, emigré a Buenos Aires
-ese rito ancestral de los nacidos en tierras galaicas- llevando en su mente
romanticas teorias anarquizantes. Este afan viajero que favorecidé su condicion
de corresponsal del periédico Mundo fue un|i de sus constantes vitales. Se afincd
en Madrid y... para siempre, para recoger con humor, que es amor, sus miles de
facetas, en el comentario corto y preciso de sus cronicas, en las charlas entrafia-
bles con los amigos, en sus largos paseos por la Villa -odiaba el taxi, el metro y
el autobUs- que tenian algo de intima caminata de enamorados; cuando se de-
jaba invitar denominaba «duques» a los anfitriones que resultaban espléndidos.

Soltero. Hombre puntual que no admitia plantones. Algunas veces resultaba
dificil su trato 19 cuando no dejaba emerger su ternura y su profundo saber. En
cierta ocasion, cuando Godofredo Chicharro, todavia un chicuelo, acababa de
entrar a trabajar bajo las 6rdenes de Ciriaco, al atender la Ilamada del teléfono,
dijo con voz estentorea:

8 Segun el certificado de la partida de nacimiento y de bautismo expedido por la Parroquia de
Santa Maria de Caleiro, de Villanueva de Arosa, que refleja la constancia existente en el Libro II,
fol. 22, afio 1884. Documento facilitado por José Montero Alonso con que se zanjaba definitivamen-
te la polémica surgida.

19 Hasta hacer exclamar en cierta ocasion al escritor Joaquin Airaras que «sus palabras salian de
un Guadarrama cargado de alfileres».
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-Sefior «Gambas», que le llaman.

Los asistentes mordieron su risa y don Julio exclamo iracundo:

-iQué «gambas» ni que... -y se lanz6 amenazante tras el chaval, que, en un
ligero regate, fue a esconderse junto a las cacerolas, durante bastante tiempo
hasta que el escritor abandond el local20

Dentro de la habitual carta de la CASA, sentia cierta predileccion por las
orejas de merluza y la ensalada de lechuga, esta ultima bien removida; en caso
de que no lo estuviera se apercibia en seguida y ordenaba que se hiciera conve-
nientemente. Se le considera entre los mejores tratadistas gastrondmicos2l. Nés-
tor Lujan dice que «ha sido el primer autor de un libro esencialmente gastrond-
mico. En el momento que aparecio, 1929, fue un libro absolutamente europeo,
lleno de sagacidad y penetracion» 2

«Era pequefo, fino de articulaciones, algo lleno de carnes, muy curioso y
claro de mirada» 23 «No corria tras las noticias. Esperaba que las noticias llega-
ran a éb>24

En cierta ocasion se rumored con insistencia su posible entrada en la Real
Academia, lo que, al llegar a sus oidos, comentd con personal ironia:

-Y yo ¢para que quiero un sillon? Lo que preciso es un apartamento.

Era tan s6lo un decir porque los trece afios ultimos de su existencia los paso
gustoso en la habitacion 383 del Hotel Palace madrilefio, donde era una verda-
dera institucion; el personal hasta le mimaba y por cuyo alojamiento pagaba tan
solo el cincuenta por ciento de su importe normal, por orden expresa del propio
director del establecimiento. De alli sélo se trasladaria a la Clinica Covisa, don-
de después de una larga agom'a dejo de existir el dia 28 de febrero de 1952. Su
muerte fue deplorada en los medios literarios, tanto nacionales como extranje-
ros, que expresaron sus sentimientos en alambicados elogios. EI maestro Una-
muno, tan desdefioso siempre con las figuras contemporaneas a él, afios antes
habia dicho: «Camba, filosofo celta; yo, filésofo ibero. jQué delicia para nuestros
lectores celtibéricos!». A los que conmoviéo méas profundamente su separacion
fue: a la muchacha que, cotidianamente, arreglaba su habitacion; al portero del
hotel, a ese Salon del Prado que le veia salir a emprender la aventura de cada
dia y regresar después, con un gesto de gran sefior, tras haberla vivido intensa-
mente; a sus contertulios, a sus amigos, muchos de los cuales lo han sido sin

20 Anécdota contada por el mencionado industrial en repetidas ocasiones.
21 Autor del libro Laculo o el arte de comer. (Nuevafilosofia del gusto).
722 Revista Club del Gourmet, nims. 34 y 35, febrero 1979.

23 La Vanguardia, 1de marzo de 1962.

24 La Vanguardia, 1de abril de 1988.
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haberlo conocido personalmente, sino a traves de sus escritos, porque cuando
nuestra inteligencia ha jugado todas sus bazas sin resultado util y se encuentra
con la incongruencia oculta, entonces la razon se rie de la razon: es la risa
intelectual, tan atrayente, que hallamos en la obra de Camba.

Los que perduran en el recuerdo

Casi a los veinte afios exactos de su muerte, el 10 de febrero de 1972, Miguel
Utrillo y Miguel Pérez Ferrero -dos nombres bien significativos en nuestras
Letras contemporéneas-, culminando una serie de hnumerosas gestiones, firma-
ban el acta fundacional de «Los Amigos de Camba», con el objetivo de lograr un
contacto periodico entre los muchisimos admiradores de su obra literaria y de
su fascinante personalidad, para asi ofrendarle la fidelidad de su recuerdo en este
pais que -como Camba afirmaba- olvida tan facilmente. Base fuerte para este
vinculo iban a ser las cenas mensuales, celebradas en CASA CIRIACO, local que
guarda tantas vivencias suyas y cuyos alrededores fueron escenarios de aquellos
paseos suyos, lentos, sumergiéndose en el embrujo de un Madrid viejo y enteroe-
cedor.

Asi nacieron las cenas de los martes: bulliciosas, con reminiscencias solanes-
cas; donde corren de boca en boca las noticias que tal vez nunca se publiquen y
que constituyen la que el maestro «Azorin» gustaba denominar «historia menu-
da». En estos agapes frecuentemente los contertulios, sin darse cuenta, estrechan
sus lazos afectivos con la complicidad del placer del gusto y del relajamiento de
las tensiones cotidianas. A veces, Sainz Rodriguez -que ya nos dejo- y, un poco
al modo teresiano, entre plato y plato, hablaba a los asistentes de los entresijos
de nuestra Mistica. En estas reuniones, aunque predominan componentes del
variopinto mundillo literario, también acuden personas dedicadas a otras artes
y profesiones.

iCuantos faltan ya...! Cafabate, Sebastian Miranda, Jacinto Alcantara, Fer-
nandez Almagro, Lequerica, Edgar Neville, Leopoldo Panero, Claudio de la Torre
y un largo etcétera; pero... no se fueron del todo. Ademas casi siempre hay una
0 varias caras nuevas gque son presentadas por Utrillo -el secretario perpetuo de
«Los Amigos»- en parrafos a veces surrealistas. Son los nuevos «fantasmas».

La vida continla y continlia. La casa -hoy namero 84- con su vieja mirada
contempla con nostalgia como se estd muriendo la centuria.

Madrid, mayo 1988
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