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EL DILEMA COLONIAL EN LA PRENSA ANARQUISTA
MADRILEÑA •

P o r  R a f a e l  N ú ñ e z  F l o r e n c io

RESUMEN
*

Los problemas coloniales, tan importantes en la España de fines del si­
glo xix, no llegaron a tener una resolución adecuada en el ámbito de la 
ideología anarquista. Prisioneros de un maximalismo irreductible (cosmopolitismo 
y fraternidad proletaria, revolución social y antiautoritaria como la única posible, 
etc.), los anarquistas, enemigos acérrimos de las patrias y las fronteras, nunca 
supieron donde encajar la lucha de un pueblo —«simplemente»— por su 
emancipación nacional.

El presente artículo se ha querido centrar en el breve período de paz que 
vive el último resto del Imperio colonial español entre 1878 y 1895, con el fin 
de pulsar las actitudes anarquistas ante el tema colonial, y muy particularmente 
ante el asunto cubano, sin las distorsiones que inevitablemente tendrán lugar 
cuando se desencadene la última y definitiva insurrección en las Antillas.

Tomando pues como base de estudio los principales periódicos ácratas del 
Madrid de la época —Revista Social, Bandera Social, La Anarquía y La Idea 
Libre—, de cuyas características y representatividad se hace un breve análisis 
previo, se trazan críticamente las grandes líneas de la actitud anarquista, sin 
olvidar silencios significativos y contradicciones. Pero por encima de todo se 
intenta poner de relieve cómo la insuficiencia teórica en el examen del problema 
—con múltiples ramificaciones a su vez— lleva a los anarquistas no sólo, 
como era previsible, a una radical incomprensión de los sucesos posteriores, 
sino también a un grave dilema teórico y práctico, patente sobre todo en la 
perplejidad sobre incorporarse o no de alguna manera a una lucha ante la que, 
por más que quisieran, no podían permanecer indiferentes.

1 Proyecto financiado por la Comunidad de Madrid (n.° 077/92).
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I

«No he conocido a ningún cam arada m adrileño que se sienta orgulloso de 
haber nacido en la m etrópoli que albergó a Fanelli y echó los cimientos de la 
poderosa Asociación Internacional de los T rabajadores en España (...).

Y es que en Madrid hasta nuestras minorías se hallan faltas de consecuencia. 
M ucho intelectualismo, mucho discurso en los lugares de recreo, mucho defender 
las bellas teorías, muy buena fe, pero la práctica, ¡oh, la práctica!

E chad la vista sobre el haber de vuestra influencia en la colectividad 
obrera y veréis qué escaso es.

Los hechos son m ás elocuentes que las palabras.»2
Estas ásperas frases de un veterano luchador libertario resumen a la per­

fección el desdén anarquista hacia esta ciudad, casi unánim em ente considerada 
en térm inos de centro burocrático (con toda su carga peyorativa de parasitismo 
y pasividad), y donde el m ovim iento obrero, y sobre todo el movimiento 
ácrata , pese a las tem pranas iniciativas intem acionalistas en tiempos de la 
«G loriosa», no ha logrado echar raíces.

A nselm o Lorenzo cita en sus M em orias cómo tuvo lugar la designación de 
la sede del p rim er Congreso O brero español: «Los amigos de Barcelona se 
apresuraron a hacem os observar por carta y en términos cariñosos que habíamos 
com etido una ligereza, que un Congreso obrero en M adrid habría de resultar 
un fiasco en razón a que no existían sociedades en el centro de España y que 
las cata lanas no podrían concurrir por lo costoso que les resultaría»3. En 
definitiva, el resultado fue que «quedó designada Barcelona para la celebración 
del C ongreso» (cuya sesión inaugural tuvo lugar el 19 de junio de 1870).

N o obstante, la capital del Estado conoce por estas fechas la incansable 
activ idad de algunos grupos intem acionalistas, em peñados en dar forma y 
consciencia a lo que sólo constituye en esos momentos un embrión de movimiento 
obrero. Es tam bién en M adrid donde, a com ienzos de 1872, al compás de las 
cada  vez m ás claras divergencias que van surgiendo en el núcleo de la A.I.T., 
aparece el prim er periódico abierta y conscientemente'bakuninista, El Condenado. 
Sem anario  dirigido por Tom ás G onzález M orago, fue prim ordialm ente fundado 
para  servir de contrapeso al prom arxista La Emancipación. Las polémicas entre 
las dos publicacines fueron tan tenaces com o, en adjetivación de R. Flaquer, 
«envenenadas»4, de tal m odo que contribuyeron en la m edida en que les era 
posible a la prim era división del escaso y débil proletariado español.

2 Buenacasa, Manuel, El movimiento obrero español 1886-1926. Historia y  crítica, Madrid, 
1977, páginas 137-138.

3 Lorenzo, Anselmo, El proletariado militante, Madrid, 1974, págs. 94-95.
4 Flaquer Montequi, Rafael, La clase obrera madrileña y  la Primera Internacional (1868-1874), 

Madrid, 1977, págs. 162-180.
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En cualquier caso, la semilla no germina, las tenues expectativas quedan 
pronto completamente truncadas. Madrid, como ha sintetizado casi telegráfi­
camente J. Paniagua, en palabras que podían suscribir los propios anarquistas, 
«a pesar de ser la capital del Estado y centrar en ella la mayor parte de la 
actividad política de la época, es una ciudad escasamente industrializada, con 
predominio de oficios casi artesanales que mantienen un comercio centrado 
prácticamente en el abastecimiento de la propia urbe»5.

A todo ello va pronto a superponerse el tópico, no completamente cierto, 
pero sí reflejo de cierta parte de la realidad, de una Barcelona dinámica, 
industrial y «anarquista», en contraposición a un centralismo madrileño, ramplón 
y oficialista, reducto de un socialismo tímido y alicorto6.

Pero las diferencias entre las dos grandes ciudades españolas no pueden 
quedar reducidas al predominio en una y otra de las dos grandes corrientes en 
que se escinde en España, como en todo el mundo, el movimiento obrero 
decimonónico. Hay entre la capital catalana y la castellana tales diferencias de 
ambiente, de «tono vital», que se terminan reflejando en el interior del propio 
movimiento anarquista. En palabras de uno de los mejores investigadores del 
movimiento obrero de la época, J. Termes:

«Cuando Kropotkin estuvo en España, en junio-julio de 1878, se había 
producido la ruptura entre los aliancistas de Barcelona y los de Madrid. Mientras 
en la capital de Cataluña existía un movimiento obrero, en Madrid predominaban 
algunas personas “con proyectos más o menos terroristas” (dirigidos por Gon­
zález Morago, probablemente) y los pocos militantes pensaban en los “actos 
individuales” (es decir, en la propaganda por el hecho, copia del nihilismo 
terrorista). González Morago y García Viñas [uno de los hombres fundamentales 
de la organización en Barcelona] se habían enemistado»7.

Y así es: en Madrid durante los años de 1878 y 1879 tienen lugar dos 
importantes atentados, ambos fallidos y dirigidos ambos contra la persona del 
rey, Alfonso XII. En principio fueron considerados actos aislados, y como sus 
autores —cuya relación por otro lado con el movimiento anarquista organizado 
era oscura y problem ática— fueron inmediatamente pasados a garrote vil, 
pareció que la tranquilidad se imponía. Pocos podían prever entonces que 
constituían el preludio de una feroz campaña de propaganda por el hecho que 
tendría su epicentro, no en la capital del Estado, sino en Barcelona.

5 Paniagua, Javier, Anarquistas y  socialistas, Madrid, 1989, pág. 26.
6 Los contrastes de primera hora entre ambas ciudades constituyen una cuestión casi ineludible 

en todas las historias que abordan los inicios del movimiento obrero español, incluso en las de 
carácter más general y sintético. Cf. por ejemplo Maestre Alonso, Juan, Hechos y documentos del 
anarcosindicalismo español, Madrid, 1977, págs. 28-29. Por otro lado, el texto de A. Lorenzo 
antes transcrito, no puede ser más significativo al respecto.

7 Termes Ardevol, Josep, Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional 
(1864-1881), Barcelona, 1977, págs. 279-280.
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En cualquier caso, a esas alturas de finales de los años setenta, la vida 
política española había dado tantos tumbos desde la Revolución del 68, y 
conocido tantos virajes y cambios de régimen y gobiernos, que el único elemento 
com ún a todos ellos desde la perspectiva anarquista era la represión del movi­
m iento obrero, y la persecución de los ideales intem acionalistas primero, y de 
los m ilitantes libertarios m ás adelante, factores todos ellos que, como no podía 
ser m enos, contribuyeron a reforzar el odio a la autoridad y alentaron la ya 
am pliam ente extendida aversión a toda participación en el sistema político, 
fuese del color que fuese.

Sería no obstante tan precipitado como falso colegir de esos anteceden­
tes la existencia de un m ovim iento anarquista com pacto y radicalizado. Ni 
una cosa ni otra. Ya hem os aludido, de pasada, a las divergencias entre los 
núcleos ácratas de M adrid y Barcelona. Pero la cuestión era más profunda. 
C entrándonos ya en el período en que parece consolidado el Estado de la 
R estauración, podem os utilizar la precisa descripción que nos hace Álvarez 
Junco:

«Al aproxim arse el prim er relevo de Cánovas por Sagasta, en el invierno 
de 1880 a 1881, puede observarse ya la existencia de posturas divergentes en 
la clandestina F.R.E. Y cuando los liberales llegan al poder, en febrero de 
1881, y se establece una norm ativa más abierta en relación con las asociaciones 
obreras, la crisis entre las dos tendencias estalla: en Barcelona se producen 
im portantes depuraciones, de las que es víctim a Lorenzo, en primer lugar, y 
m ás tarde, G arcía  Viñas, y la Federación Regional Española desaparece para 
de ja r paso  a la Federación de T rabajadores de la Región Española (F.T.R.E.) 
en septiem bre de ese m ism o año. El desarrollo de la crisis es oscuro, pero su * 
significado no ofrece dudas: las posiciones legalistas y gradualistas han triunfado 
de nuevo .»8

El dato nos resulta particularm ente interesante, porque uno de los exponentes 
principales de la apertura que experim enta el régim en —y que los ácratas van 
inm ediatam ente a aprovechar— tuvo lugar en el campo periodístico. «El período 
inaugurado  por la llegada al poder de Sagasta en 1881 y para la prensa por la 
ley de 1883 está caracterizado por una euforia que perm ite a la prensa alcanzar 
su clím ax (siempre a nivel de títulos) en 1886: 328 títulos existentes a principios 
del año y 277 al fina l»9. La ley de prensa del 83 suprim ía el pago previo de 
500  ptas. de subsidio industrial, derogaba el plazo de 20 días para autorizar 
una publicación, levantaba la obligación del depósito de ejemplares dos horas

8 Álvarez Junco, José, «El contrato de aparcería: una estrategia posibilista del anarquismo 
decimonónico», en Agricultura y  Sociedad, julio-septiembre 1979, pág. 307.

9 Botrel, Jean-Frangois, «Estadística de la prensa madrileña de 1858 a 1909, según el Registro 
de Contribución industrial», en Tuñón de Lara, Manuel; Elorza, Antonio, y Pérez Ledesma, 
Manuel, Prensa y  Sociedad en España (1820-1936), Madrid, 1975, pág. 30.
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antes de la salida a la calle y limitaba el campo de intervención de las jurisdic­
ciones especiales10.

La confluencia entre esos dos factores, el triunfo de las tesis moderadas y 
posibilistas en el seno del movimiento anarquista hispano, y la apertura parcial 
del régimen político instaurado en 1875, dio como resultado un pequeño 
renacimiento de la prensa libertaria. Entre 1881 y 1883 —siguiendo la perio- 
dización de S. T avera"— aparecieron cinco semanarios intemacionalistas, tres 
en Cataluña —ya desde entonces, y para siempre, el marco privilegiado para 
el desarrollo del anarquismo español—, y los otros dos en Madrid y Sevilla, 
respectivamente.

Se trataba en todo caso de un renacimiento relativo y poco estable, sujeto, 
como veremos, a las contingencias políticas del momento, y a las inevitables 
irregularidades y dificultades de todo tipo (empezando por las económicas) de 
una prensa que se sitúa en una posición marginal en el espectro político. Prueba 
evidente de todo ello es que la vida media de estas publicaciones no sobrepasa 
por lo general el período de dos-tres años, salvo algunas excepciones12.

Pero en fin, de este modo podemos entrar ya directamente en nuestro tema, 
pues uno de los semanarios aludidos, el que aparece en 1881 en Madrid, es 
Revista Social, órgano oficioso de la mencionada F.T.R.E.13 Revista Social nos 
va a servir de punto de partida para cubrir el panorama de ía prensa anarquista 
madrileña entre la susodicha fecha de 1881 y el comienzo de la última guerra 
cubana (febrero/m arzo de 1895)u.

No se trata desde luego de un ramillete muy surtido, pues por las razones 
ya apuntadas la cosecha de la semilla ácrata en la capital del Estado fue tradi­
cionalmente muy escasa. En el período comprendido entre la instauración del 
régimen canovista y el inicio de la definitiva insurrección cubana sólo pueden 
---------------  /

10 Ibídem, pág. 30. Como prueba de la palpable voluntad liberalizadora del gobierno, en este 
sentido, se cita a continuación un fragmento de la circular del 30 de julio de 1883, donde se pone 
de relieve la satisfacción oficial por el nuevo marco jurídico, que diseña un «campo vastísimo» a 
las opiniones y una «libertad de pensamiento apenas limitada salvo en cuanto se refiere a las 
instituciones fundamentales que deban ser por todos respetadas y acatadas».

11 Tavera i García, Susanna, «La premsa anarco-sindicalista (1868-1931)», en Recerques, 
n.° 8, pág. 91.

12 Una de las excepciones de este período fue La Asociación, una publicación catalana de 
periodicidad mensual, que logra cubrir la etapa comprendida entre 1883 y 1889. Ibídem, pág. 91.

13 Un análisis detallado de algunos de los contenidos de Revista Social, en Álvarez Junco, op. 
cit., págs. 311 y ss. Una perspectiva más amplia y completa puede verse en el estudio de Gutiérrez 
Sánchez, M.a Mercedes, «Revista Social. Eco del Proletariado», en Prensa obrera en Madrid, 1855- 
1936, Madrid, 1987, págs. 167-181.

14 Dejo expresamente fuera de este artículo la postura anarquista ante la guerra colonial
propiamente dicha (1895-1898), por haber sido objeto de un estudio anterior. Cf. Núñez Florencio, 
R., «Los anarquistas españoles y americanos ante la guerra de Cuba», Hispania, n.° 179 (1991), 
páginas 1077-1092. , ,

— 625 —



contabilizarse seis periódicos libertarios en M adrid15. Pero en todo caso sí 
podem os afirm ar ya en un principio, para dem ostrar más adelante, que ese no 
muy extenso m uestrario, form ado por las que incuestionablem ente eran las 
principales publicaciones anarquistas m adrileñas de la ép o ca16, constituye un 
conjunto suficiente, y dotado de la necesaria coherencia interna, como para 
que nos perm ita extraer conclusiones significativas en torno al tema que nos 
ocupa.

Y se trata  tam bién de una selección que cubre, con tan sólo pequeñas 
lagunas, los años com prendidos entre las dos fechas mencionadas (cuando 
m uere un periódico viene muy pronto otro para tom ar el relevo, a una media 
cercana a los dos años aludidos antes), y que sobre todo resulta representativa 
de la postura anarquista ante el problem a colonial. Porque, a pesar de las 
diferencias entre los diversos núcleos anarquistas, en las grandes cuestiones 
doctrinales (y ésta del colonialismo, con todas sus implicaciones de patriotismo, 
som etim iento de otros pueblos, guerra, m ilitarism o, etc., indudablemente lo 
era), los planteam ientos de todos los sectores anarquistas coinciden, no ya sólo 
en lo sustancial sino hasta casi en lo puram ente anecdótico17.

15 Además de las que aquí mencionamos, Bandera Roja y La Silba. El primero sólo llegó a 
tirar 20 ejemplares en un corto lapso de tiempo, comprendido entre junio de 1888 y febrero de 
1889. Del segundo sólo se sabe que existió y que tenía un tono satírico, pero no se conocen 
ejemplares. Cf. Madrid Santos, Francisco: La prensa anarquista y  anarcosindicalista en España 
desde la /  Internacional hasta el final de la guerra civil, Universitat de Barcelona, 1991 (microfichas), 
vol. II, págs. 81 y 101-102. Este autor rechaza como irreales —producto de errores e imprecisiones— 
otros títulos de periódicos ácratas en la capital de España proporcionados por Renée Lamberet en 
su célebre obra Mouvements ouvriers et socialistes L ’Espagne, 1750-1936. Chronologie et Bibliographie, 
París, 1953. Hay también numerosos errores en la obra pionera de Víctor Manuel Arbeloa, que no 
obstante sigue siendo de utilidad como marco de referencia: «La prensa obrera en España (1869- 
99)», en Revista de Trabajo, n.° 30, 2.° trimestre de 1970, págs. 117-195.

16 Puede verse un somero análisis de las características y contenido de todas las publicaciones 
a las que aquí nos vamos a referir en la antes citada Prensa obrera en Madrid En concreto, además 
del estudio de Gutiérrez Sánchez ya aludido, se incluyen en esta obra colectiva los siguientes 
artículos: Bemalte Vega, Francisca, «Bandera Social. Semanario anárquico-colectivista», págs. 
183-195; Jiménez Núñez, Femando, «La Anarquía, 1890-1893», págs. 197-206; y Martínez 
Andaluz, José Alejandro, «La Idea Libre. Semanario anarquista madrileño», págs. 207-301. Una 
visión de conjunto, en la aportación de Ralle, Michel, «Escribir desde la capital: la prensa obrera 
madrileña bajo la Restauración (1881-1902)», págs. 153-166.

17 El número de anarquistas españoles en este período no era tan grande como para propiciar 
múltiples discrepancias. Dejando a un lado la polémica ideológica fundamental comunistas 
contra colectivistas— y la de tipo táctico —individualistas contra el «aparato» , que circunstan­
cialmente pueden producir efectos perversos (coadyuvar por ejemplo a la desaparición de Revista 
Social, como veremos más adelante), lo cierto es que en lo ideológico o doctrinal se comparten los 
mismos principios, a menudo hasta en los menores detalles. Más aún, si tomamos, como es el caso, 
un punto de referencia concreto —Madrid—, resultará que el núcleo anarquista que está detrás de 
los sucesivos órganos de prensa que aparecen en la capital, estará constituido muy probablemente 
por las mismas personas (Ernesto Álvarez, Francisco Ruiz, etc.). Véanse las consideraciones al 
respecto de Madrid Santos, op. cit, vol. I, págs. 239 y 253.
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II

El primer número de Revista Social, semanario dirigido por Juan Serrano 
Oteiza, que llevaba el subtítulo «Eco del Proletariado», apareció en Madrid el 
11 de junio de 1881. Su administración y redacción estaban al comienzo en el 
número 5 de la calle de La Habana. Se vendía el número suelto a 5 céntimos, 
y las suscripciones estaban a una peseta el trimestre en toda España, precios 
habituales en este tipo de publicaciones, y que de hecho prácticamente coinciden, 
salvo alguna pequeña excepción, en los distintos semanarios que aquí vamos a 
considerar.

Traemos a colación esos detalles porque precisamente una nota del primer 
número de la revista puntuaüzaba lo siguiente: «La publicación de este semanario 
no está inspirada en un pensamiento mercantil, sino puramente ético (...). El 
presupuesto de gastos, excluida la Redacción, que nada cuesta hoy, exige la 
colocación de 4.000 ejemplares puntualmente pagados. Al dar a luz este primer 
número, tenemos colocados, según los datos que nos suministra nuestra Admi­
nistración, 2.700». No hace falta subrayar la importancia del dato como punto 
de partida para calibrar la tirada y penetración de los periódicos ácratas de la 
época.

En octubre de 1881, gracias entre otros, al apoyo de la Unión de Construc­
tores de Edificios, pero sobre todo al impulso del Congreso constitutivo de la 
F.T.R.E., se lograban «colocar» —que no siempre vender— unos 7.000 ejem­
plares a la semana. En el momento de apogeo de la F.T.R.E., en las postrimerías 
de 1882, la tirada del semanario podía estar en tomo a los 20.000 ejem plares18. 
Evidentemente no todos, ni mucho menos, se llegaban efectivamente a cobrar, 
lo cual terminó produciendo los previsibles problemas de financiación que 
terminarían ahogando a los promotores.

Revista Social pudo mantenerse en esas condiciones, mal que bien, hasta el 
número 154, correspondiente al 15 de mayo de 1884, fecha en el que cesa su 
publicación en Madrid. No se trataba en este caso tan solo de las aludidas 
dificultades financieras, sino también del enrarecimiento del clima socio-político 
del país, especialmente a raíz de las desarticulación del grupo de la «Mano 
Negra», que supone para el movimiento anarquista una sistemática cam paña 
de persecución y de medidas represivas que terminan por afectar, como era 
previsible, a la propia prensa. Por encima de todo sin embargo contribuyeron a

18 La cifra es citada entre otros por Díaz del Moral (Historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas, Madrid, 1979, pág. 131) y por Buenacasa (op. cit., pág. 30), y ha sido recogida luego 
por diversos autores posteriores. En cualquier caso, dando por bueno el dato, habría siempre que 
tener en cuenta que se trataría de una tirada excepcional, inalcanzable para los demás órganos de 
prensa anarquista de la época. El problema no radicaba en éstos últimos, sino en el fracaso 
organizativo (crisis de la F.T.R.E.) y en las difíciles circunstancias políticas de la segunda mitad de 
la década de los ochenta, y de todo el fin de siglo en general.
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las dificultades de la publicación las propias divisiones internas en el movimiento 
anarquista: colectivistas contra com unistas, radicales contra moderados, indivi­
dualistas violentos contra la propia estructura burocrática de la F.T.R.E., etc.

Aún así, el sem anario reaparece con el mismo nom bre y el mismo subtítulo 
en Sans (Barcelona) el 15 de enero de 1885, con una nueva numeración 
correspondiente a lo que se denom ina «Segunda época». En su nuevo empla­
zam iento, Revista Social tendría bastante menos éxito, pues sólo alcanzaría a 
lanzar 39 núm eros, m uriendo definitivam ente la publicación con el correspon­
diente al 8 de octubre de 1885.

Fue sin duda Re\>ista Social una de las publicaciones anarquistas más im­
portantes de la época. De tono m oderado, como señala M. Gutiérrez, defendía 
las ideas y planteam ientos de aquéllos que como Farga, Llunas, Francisco 
T om ás o el propio Serrano O teiza, «creían en la necesidad de acabar con 
ciertos radicalism os para construir una organización fuerte y numerosa, basada 
en el legalism o, la m oderación y el colectivismo com o principio económico»19.

Un nuevo sem anario, adjetivado «anárquico-colectivista», vino a tomar el 
relevo: se tra taba  de Bandera Social, cuyo prim er núm ero apareció en Madrid 
el 15 de febrero de 1885. Desde el núm ero 30 se insertaba en la cabecera un 
doble recuadro, en cuyo interior se intentaban sintetizar los principios funda­
m entales de la revista. Así, entre otras cosas, se decía: «Consagrada esta 
publicación a la defensa de los principios anárquico colectivistas, todos los 
obreros tienen derecho a la inserción de cuantos docum entos tengan relación 
con este fin».

El gran  problem a de Bandera Social fue la persecución implacable de la 
autoridad gubernativa, que term inó ahogando financieram ente a la publicación. 
Y a a las a lturas del núm ero 25 se habían acum ulado seis denuncias; al llegar 
al núm ero 32, son nueve. La adm inistración y la redacción del periódico 
fueron registradas por la policía en septiem bre de 1885. A finales de ese 
m ism o m es se daba la prim era petición de auxilio: «Las m uchas persecuciones 
que venim os sufriendo a causa de nuestras denuncias hace necesario e indis­
pensable que no se dem ore el pago de nuestro Sem anario».

L as cosas se ponen m ucho peor a lo largo de 1886: el 13 de mayo se 
reconoce que «no nos ha sido posible reunir los fondos necesarios para salvar» 
un nuevo conflicto. M ás adelante el periódico consigna que «al extremo a que 
han  llegado las cosas, si los que pagan no han de sufrir las consecuencias de 
los que no pagan , nos vem os en la im prescindible necesidad de retirar el envío 
a algunos corresponsales». En efecto, poco después, el 10 de junio de 1886, se 
advierte  a «los com pañeros de Segovia, Palencia, Santander, Lérida y Huesca 
que deseen recibir nuestro Sem anario», que hagan el pedido directamente a la 
adm inistración, por haberse retirado el envío a los corresponsales. A comienzos

19 Gutiérrez Sánchez, M.a Mercedes, «Revista Social...», op. cit, pág. 169.
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del año siguiente, con el número 96, correspondiente al 21 de enero de 1887, 
desaparece Bandera social.

El primer ejemplar de La Anarquía ve la luz el 16 de agosto de 1890. 
Dirigida por Ernesto Alvarez, en sus páginas tienen cabida las firmas más 
prestigiosas del movimiento anarquista español: Anselmo Lorenzo, Ricardo 
Mella, Soledad Gustavo, José Prat, Federico Urales, etc.

Pero los problemas económicos están también a la orden del día. Desde el 
segundo número, pretendidamente «a indicación de algunos compañeros», se 
rebajan los precios iniciales, de 1,25 a 1 peseta la suscripción, y de 10 céntimos 
a 5 el número suelto, pero una nota, bajo el rótulo de «Importante», aclara que 
para poder cubrir gastos de impresión, dibujo, grabado y cierre, es necesario 
que se coloquen 4.000 ejemplares de pago.

Al comienzo, sin embargo las cosas no debieron ir demasiado mal. Según 
una nota de la misma administración se envían ejemplares a toda España 
(Alicante, Elche, Reus, Toledo, Cádiz, etc.), y cuando aún no se había cumplido 
un año, concretamente el 5 de junio de 1891, se daban estas cifras: «hemos 
cerrado el trimestre con 3.100 números de tirada, distribuidos entre 400 sus- 
criptores y 87 corresponsales. La deuda a nuestro favor importa 926 pesetas 
11 céntimos».

No obstante ya habían empezado a surgir las primeras dificultades serias 
(más allá de las inevitables quejas por el mal funcionamiento del correo o la 
no llegada del dinero de los suscriptores): las denuncias, suspensiones y multas 
que de m anera, si no sistemática, sí frecuente, les imponía la autoridad guber­
nativa.

Entre abril y mayo de 1891 hay una primera suspensión de la revista, pero 
eso apenas es nada con la polarización que se crea a comienzos de 1892, 
debida básicamente al asalto campesino de Jerez. A la multiplicación de las 
denuncias responde la publicación con una creciente radicalización, que a su 
vez genera un estrechamiento del cerco: a pesar de que la vida del semanario 
se dilata a trancas y barrancas hasta 1893 (número 144), desde marzo de 
1892 atraviesa una pésima racha, en el contexto de la persecución de todo lo 
que huela a anarquista (se deja de vender públicamente en Madrid, uno de los 
colaboradores es encarcelado, etc.).

Un año después del cierre de La Anarquía encontramos un nuevo órgano 
de prensa libertario en la capital, bajo la dirección, una vez más, de Ernesto 
Alvarez. Aclaración curiosa: la idea siempre es libre; el pleonasmo —según la 
sensibilidad ácrata— de una «idea libre» surge sencillamente porque ya había 
una publicación en Madrid con el título de La Idea. Así que La Idea Libre, 
«Revista sociológica», aparece en Madrid el 24 de abril de 1894, en pleno 
momento de psicosis social por la campaña dinamitera de un sector anarquista, 
la «propaganda por el hecho».

Paradójicam ente, a pesar de que la situación del país es cada día más
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alarm ante —secuelas de los incidentes arm ados en Melilla en 1893, los propios 
atentados anarquistas, crisis política generalizada, agitación social y, para rematar 
todo, inicio de la guerra en U ltram ar—, La Idea libre se va a mantener, 
sorteando dificultades y zancadillas, m ucho m ás tiem po que la media de las 
publicaciones ácratas de la época, lo cual —subrayam os— resulta tanto más 
curioso cuanto  se trata  precisam ente de uno de los períodos más agitados y 
dram áticos de nuestra historia reciente (1894-1899)-°. Sólo en los peores mo­
m entos de persecución del anarquism o como consecuencia del atentado de 
C am bios Nuevos y el subsiguiente Proceso de M ontjuich, es decir entre junio 
de 1896 y agosto de 1897, La Idea Libre vive un im portante paréntesis de 
interrupción.

Probablem ente no era del todo ajena a esa capacidad de supervivencia su 
relativa m oderación, su tono sosegado (por lo menos en com paración con los 
exaltados panfletos del m om ento: Ravachol, El Rebelde, La Revancha..., títulos 
ya de por sí suficientem ente significativos), y la predom inancia de artículos de 
carác ter teórico-sociológico, con no m uchas m enciones a la realidad concreta. 
Todo ello no era desde luego suficiente para estar com pletam ente al margen 
de las persecuciones —por ejem plo el núm ero correspondiente al 24 de no­
viem bre de 1894 es denunciado a causa de un artículo antirreligioso—, pero sí 
al m enos para  gozar de una cierta tranquilidad (teniendo siempre en cuenta el 
contexto).

m
A propósito  de los disturbios de O rán de m ediados de 1881 —revuelta de 

los naturales contra la ocupación francesa—, la Revista Social efectuaba las 
siguientes consideraciones, que hacía extensivas a todos los conflictos coloniales: 
«Los que predican la guerra, los que se ven ofendidos en su am or patrio, los 
que sueñan con tales o cuales resultados, ésos no van a la guerra a verter su 
sangre, ni envían a sus hijos a perecer en ella». Es decir, para los militares, 
para  los noticieros, para  los que contratan los abastecim ientos y en general 
p a ra  todos los que m edran en río revuelto, puede ser buena la guerra. Pero 
para  los proletarios, que nada tienen que defender en la contienda, «la guerra 
es un absurdo y un crim en».

L a guerra  en general, y la colonial en particular, ofrece adem ás el macabro 
con traste  de que los principales instigadores de ellas se adjudican pomposos 
honores y pingües utilidades con la sangre y m iseria de todos los demás. Pero 20

20 Obviamente, por las razones apuntadas en las líneas anteriores, nuestro examen de esta 
última publicación no se prolonga hasta el final de siglo, sino que termina en el momento de 
estallar la última guerra de Cuba.
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después de estas reflexiones doctrinales, el semanario anarquista, siguiendo 
una tónica que, como veremos, se hará habitual, no tiene solución concreta 
que ofrecer para los incidentes de Oran que han motivado el artículo en 
cuestión. Ataques de unos contra otros, soldados muertos, pillajes, venganzas... 
El mal ya está hecho, y añadir más males, en forma de castigo o represalias, es 
inútil. «Los desgraciados que han sido víctimas, no vuelven con que hayan 
miles de víctimas m ás»21.

En Bandera Social aparece uno de los artículos más completos y significativos 
sobre el tema: «Las colonizaciones y la cuestión social»22. Empieza encuadrando 
las colonizaciones como «una de las variedades del patriotismo», para ironizar 
inmediatamente sobre la doble moral burguesa, que llama robo la invasión de 
la casa del vecino, pero en el caso de que sea un gobierno el que haga lo 
mismo con otro país... «¡oh! entonces esto es altamente moral y civilizador»23.

¡La civilización! ¡Cuántas loas merece! «Vamos, filántropos del comercio; 
civilizadores del sable; hombres eminentes en las ciencias, las letras y las artes; 
contened vuestros cantos sobre los beneficios de la civilización: lo que llamáis 
colonización tiene un nombre perfectamente definido en vuestro Código; cuando 
solamente es la obra de algunos individuos oscuros, son castigados con la pena 
más afrentosa: el patíbulo». ¿Y los efectos de la civilización en el pueblo 
«salvaje»? Muy sencillo: donde se encontraba «un pueblo robusto, sano y 
fuerte», aparece dentro de cuarenta o cincuenta años «un embrutecido rebaño 
de ovejas, miserable, diezmado, corrompido».

Tras poner de relieve los móviles económicos que impulsan todo proyecto 
colonizador —desde la explotación del territorio a la exportación de productos 
y de mano de obra sobrante24—, el periódico anarquista se detiene en el 
análisis de la propaganda burguesa, que consigue «que haya aún trabajadores 
dispuestos a aprobar esos actos y no sientan ningún remordimiento al prestar 
su apoyo a esas obras de destrucción, sin comprender la injusticia flagrante 
que existe en ir a tiranizar y subyugar a los pueblos en sus propias y naturales 
regiones».

21 «Doctrinal. Lo de Orán», Revista Social, 21 de julio de 1881.
22 Bandera social, 4 de octubre de 1885. Las citas textuales de los siguientes párrafos pertenecen 

a este artículo.
23 Este tipo de argumento es moneda corriente en las páginas libertarias. Pocos meses antes, 

en otro artículo del mismo semanario («Patriotismo», Bandera Social, 3 de abril de 1885) puede 
verse un encabezamiento con estas citas: «Los vicios de los individuos son las virtudes de las 
naciones. Si en la sociedad hubiera un individuo que tuviera el carácter y las cualidades que 
forman el patriotismo, sería un hombre insoportable» (Conde de Fiquelmont). «He oído un magnífico 
discurso del padre Mascarón. Ha dicho que los héroes eran hombres que hacían a la cabeza de un 
ejército lo que un ladrón hace solo...» (Mme. de Maintenon).

24 Hallándose las clases burguesas embarazadas con productos para los que no encuentran 
fácil salida, «no ven otro remedio que ir a declarar la guerra para imponer esos productos a pobres 
diablos incapaces de defenderse». «Las colonizaciones...», Bandera Social, 4 de octubre de 1885.
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P o r ú ltim o  no se puede  d e ja r de responder a los a rgum en tos «patrióticos» 
de d e fen d er el h ono r m ancillado  del pabellón  nacional: «¿Q ue se han sublevado 
y h an  m a tad o  a los nuestros?  Y bien ¡qué! ¿Q ué hab ían  ido a buscar allí los 
c iv ilizados?  ¿ P o r qué  no los de jan  tranquilos?  (...) ¿Q ue son salvajes y hay que 
c iv ilizarles?  Q ue  se vea la h isto ria  de las conqu istas y se nos diga después 
q u ién es son los m ás salvajes» .

A lgunos años después y en un con tex to  d iferen te , con la expresiva excla­
m ac ión  de «¡A sesinos!», L a  Idea Libre hab laba  de las «barbaridades»  coloniales 
en  un tono  m uy sem ejan te , señal inequívoca de la repetic ión  de los argumentos 
á c ra ta s  en este  ám b ito  hasta  en los m ás nim ios aspectos form ales. Comenzaba 
re firién d o se  a o tra  pub licac ión  que, con  el títu lo  de « C o lo n izar barbarizando», 
h ab ía  h ech o  una  re lac ión  de las « in fam ias»  com etidas por las tropas imperiales 
a le m a n as  en su a fán  p o r in cu lca r la c iv ilización  a los indígenas lo m ás expedi­
tiv a m en te  posib le . T ra s  el re la to  de los horro res y la consiguiente reflexión 
so b re  el « b estia l e stad o  de d eg rad ac ió n  m oral de la hum an idad» , el órgano 
a n a rq u is ta  se d e sco lg ab a  con  esta  coletilla: «L os que han  m atado  a culatazos, 
de  h a m b re  y sed  a v iejos y niños, no pueden  ser personas civilizadas ni menos 
civ ilizadoras. H onrándo las m ucho, son una m anada  de m iserables crim inales»25.

L as  a n te rio re s  e lu cu b rac io n es  de B andera Socia l sobre  las causas y conse­
c u en c ia s  de  la  cuestión  co lon ia l no se e fec tuaban  en el vacío. Téngase en 
c u e n ta  q u e  en  esos m o m en to s la op in ión  púb lica  españo la  está  sensibilizada 
p o r  las  re c la m a c io n e s  a le m a n as  sob re  las C aro linas , y una  ola de patriotismo 
o fen d id o  se ha  d e sa ta d o  a  lo la rgo  y ancho  del país... p o r unas islas cuya 
ex is ten c ia  d e sco n o c ían  todos o casi todos ap en as unos m eses an tes26

P a ra  la  sensib ilidad  an a rq u is ta  la b an d era  co lon ialista  se despliega siempre 
so b re  la  b a se  del sen tim ien to  nacional. P o r  eso es p rio rita rio  desm ontar las 
fa lse d a d e s  q u e  subyacen  en éste. « ¿ P o r qué, pues, se nos hab la  siempre, a 
n o so tro s  los trab a ja d o re s , en  nom bre  de  esa  p a tria?  ¿P o r qué ese afán en 
in cu lcam o s a m o r hacia  una cosa que para  nosotros nada  significa?», se pregunta 
L a  Id ea  Libre. Y  el m ism o sem an a rio  se con testa : « P o rq u e  esa palabra  ha sido 
p re c isa m e n te  in v en tad a  p o r los que  todo  poseen  p a ra  h ace r defender por los 
q u e  de  to d o  c a recem o s el suelo  donde  rad ica  su fo r tu n a » 27.

P o r  esa  ép o ca , h a s ta  el filo an arq u ista  M artín ez  R uiz — todav ía  no Azorín 
se d e sc o lg a b a  en el P ró lo g o  a D e la patria, de  A. H am on , con imprecaciones 
p a rec id as: «¡L a pa tria! ¿D ó n d e  está  la  p a tria  del co m erc ian te  afanado en

25 «¡A sesinos\», La Idea Libre, 31 de julio de 1894.
26 Rodríguez G onzález, Agustín R., «La crisis de Las Carolinas», Cuadernos de Historia 

Contemporánea, n.° 13, Madrid, 1991. Elizalde Pérez-Grueso, M.a Dolores, España en el Pacífico. 
La colonia de las islas Carolinas 1885-1899, Madrid, 1992.

27 «¡Patria!», La Idea Libre, 15 de noviembre de 1894. Véanse también sobre el mismo asunto, 
«¡Patria!» y «Algunas notas sobre la patria y el patriotismo», en La Anarquía, 10 de marzo y 27 
de abril de 1893, respectivamente.
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enriquecerse a costa de los mil latrocinios? ¿D ónde la del industrial falsificador 
de todo lo falsificable?»28.

Sobre un sentim iento natural, leemos en otra parte, es decir, sobre el innato 
amor al terruño, la burguesía ha construido la idea de nacionalidad y de patria. 
La patria burguesa es una idea m ezquina, base de tiranía y privilegios jurídicos, 
políticos y económ icos. La patria burguesa es la patria de los privilegiados, 
donde los trabajadores son esquilm ados como vil ganado, y llevados al degolla­
dero com o carne de cañón, siem pre en defensa de los privilegios de los pode­
rosos29. Además, el gran problema del espíritu patriótico es que no se circunscribe 
en ningún caso a algo m eram ente sentim ental, sino que se prolonga de un 
modo natural en dem agogia patrioterista, antesala inm ediata de la g u e rra30.

«Sin andarse con filosofías, basta la razón natural para com prender lo 
salvaje que es el hecho de que hom bres que no han tenido trato  personal, ni 
menos se han inferido agravio alguno, se dispongan a degollarse m utuam ente, 
en honra y prez  de los que los azuzan cual si fueran a lim añas»31. Y en el 
mismo ejem plar, prueba de la im portancia que se daba al tem a, J. P ra t escribía 
sobre lo m ism o, sobre la guerra, en térm inos casi intercam biables: «¿Q ué duda 
cabe que en rem otísim os tiem pos fue poderoso vehículo del progreso? Hoy, 
una m inoría razonable, m ás razonable que la estúpida m ayoría, la considera el 
mayor de los m ales, y la com bate con innum erables argum entos, probando 
hasta la evidencia que para  que reine la arm onía es necesario que desapa­
rezca»32

28 Litvak, Lily, Musa libertaria, Barcelona, 1981, págs. 44-45.
29 «Doctrinal. Sin revolución no hay patria», Bandera Social, 11 de octubre de 1885.
30 «Revolución o guerra», La Anarquía, 11 y 19 de noviembre de 1891.
31 «Revista internacional», La Idea Libre, 7 de agosto de 1894. Las anteriores líneas surgen a

raíz de la guerra chino-japonesa, pero en realidad serían aplicables, desde la óptica anarquista, a 
cualquier conflicto bélico. /

32 «Contra la guerra», La Idea Libre, 7 de agosto de 1894. En esta misma publicación había 
aparecido poco antes (3 de junio) el siguiente soneto de Manuel del Palacio, titulado también «La 
guerra»:

«Eran ayer hermanos: de la ciencia 
los dos propagadores se llamaban, 
y la industria y el arte cultivaban 
felices en la paz y en la opulencia.
Un hombre, en hora de fatal demencia 
irritó sus pasiones que callaban, 
y hoy con mares de sangre quizá lavan 
el impuro borrón de su conciencia.
¡Madres! Mañana al despuntar la aurora, 
no busquéis del hogar en los confines 
al que vuestras venturas atesora.
¿El eco no escucháis de los clarines?
Tras ellos va la furia asoladora 
de esta maldita raza de Caínes».
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Colonialism o, patria, guerra..., todo sigue una cadena lógica que no puede 
term inar sin hacer una mención a la institución que posibilita, alienta y simboliza 
ese desbordam iento de la codicia burguesa sobre la parte del mundo y sobre 
los pueblos no som etidos aún a la barbarie capitalista: nos referimos evidente­
m ente a la institución m ilitar. No en vano el siguiente diálogo sobre la patria 
tiene com o interlocutor privilegiado a un soldado, y lleva por título precisamente 
«C atecism o del soldado»: «Pregunta: ¿Qué es la idea de patria? Respuesta: 
U na idea falsa y una m entira. P.: ¿Y la patria? R.: Una palabra de que se sirven 
los candidatos a la D iputación y los periodistas. La patria está representada 
particu larm ente  por el preceptor y el gendarm e, que se pagan con el dinero 
estafado a los obreros y a los agricultores»” .

P ara  los anarquistas, poseídos de un antim ilitarism o visceral33 34, «ser militar 
es ser m áquina de matar, carne destinada para el cañón». El soldado no posee 
la in tegridad de su ser, no tiene derechos, no puede sentir con el pueblo, es un 
au tóm ata  som etido a la disciplina y a la jerarquía... «Ser soldado, además, es 
no poder pensar, no poder obrar fuera de la presión de su superior jerárquico 
(...) llevar una librea de siervo que le separa de los dem ás hombres...»35. La 
relación con el tem a de la patria es obvia, pues es precisam ente en el cuartel, 
du ran te  el servicio m ilitar, donde y cuando se le intentan inculcar al «hijo del 
obrero» las grandes m entiras de la patria burguesa —esa patria que le chupa 
su sudor y su sangre— , con el fin de que los trabajadores contribuyan aún más 
a la construcción de un orden social injusto, que sólo se acuerda de ellos a la 
hora  de pedir sacrificios.

IV

Un im portan te  desfase, una notable paradoja y un gran dilem a, finalmente 
no resuelto, presentan la teoría y la praxis anarquista frente al problema colonial. 
N os cen trarem os en el caso cubano, el último resto —por muy poco tiempo 
y a— del Im perio colonial español, para poner todo ello de relieve.

E l desfase se produce entre el d iálisis y la estrategia, y en determinados 
m om entos, entre  la propia ideología y la táctica. En efecto, ¿adonde llevaba, o 
adonde podía  llevar u*’ radicalism o doctrinal privado de los medios de acción 
oportunos? A une pura pirotecnia verbal, todo lo m ás a un discurso brillante

33 «Catecismo del soldado», La Idea Libre, 9 de junio de 1894.
34 He abordado el tema en mi artículo «Patria y Ejército desde la ideología anarquista», 

Hispania, vol. 178, Madrid, 1991, págs. 589-643. Nos limitamos ahora por ello a unas considera­
ciones mínimas sobre la cuestión.

35 «El soldado», Bandera Social, 18 de octubre de 1885. El artículo en cuestión sena denunciado 
por la autoridad, como informaba en el número siguiente el propio semanario.
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que corría permanentemente el peligro de no traspasar los límites de una 
retórica vacua.

Era muy fácil contraponer nacionalismo y cosmopolitismo, como dos polos 
absolutos que se repelían, representantes cada cual, dentro del maniqueísmo 
más elemental, de lo corrupto de una sociedad agonizante y podrida, y de la 
buena nueva de una organización social más justa, a punto de nacer. Pero más 
allá de las imágenes atrayentes, ¿qué aportaba el pensamiento anarquista para 
combatir el discurso nacionalista? Más aún, ¿cómo no fueron conscientes de 
que las cosas no marchaban en el sentido que preconizaban, sino en el absolu­
tamente opuesto de desarrollo y consolidación de los nacionalismos, en su 
vertiente (además) más militarista y xenófoba? En el mejor de los casos, ¿cómo 
es que no se ocuparon al menos de poner las bases para la siembra y cosecha de 
su ideal intemacionalista, ellos mismos que a veces parecían ser conscientes de 
lo difícil que era inculcar ese ideal en las mismas filas del proletariado?

Se habla a menudo desde las páginas de la prensa ácrata de la fraternidad 
proletaria frente al egoísmo y la insolidaridad de los capitalistas —y de los 
grupos que a ellos se asimilan dentro de la sociedad burguesa—. Pero mientras 
que los tan denostados gobiernos burgueses sabían perfectamente cómo poner 
en práctica sus intereses, hasta el punto de que, para desesperación de los 
libertarios, eran incluso capaces de inculcar en los obreros un sistem a.de 
valores «antinatural y falso» (obediencia, disciplina, amor patrio...), éstos, los 
proletarios, ¿qué hacían, qué debían hacer, al menos para contrarrestar la 
influencia burguesa? Por más que repitieran de una u otra forma que el 
sentimiento nacional era «grosero y atávico», y que desde la perspectiva del 
progreso de la Humanidad sólo tenía sentido la fraternidad hum ana36, esa 
consigna, por sí sola, no contribuía un ápice a solucionar el problema.

Peor aún, cuando a pesar de todas las reales o supuestas buenas intenciones, 
a pesar de los arbitrajes y las conferencias, el colonialismo dejaba ver su cara 
brutal en forma de sometimiento a sangre y fuego de otros pueblos, o en forma 
de competencia desleal entre dos o más potencias coloniales, ¿cuál debía ser la 
respuesta proletaria? A menudo se ven tibios atisbos de que la respuesta debe 
ser una huelga general, planteamiento carente con frecuencia de la convicción 
necesaria y en todo caso huérfano siempre del soporte concreto para ser 
llevado con éxito a la práctica.

Por todo ello lo más normal es que los anarquistas se refugien las más de 
las veces en los buenos deseos, expresión de la impotencia más absoluta: «Que 
los patriotas y capitalistas vayan a luchar si les place, pero que los trabajadores 
de todos los países se estrechen las manos»37.

36 «Patriotismo», Bandera Social, 3 de abril de 1885.
37 «Revolución o guerra», La Anarquía, 11 y 19 de noviembre de 1891. Véase también «¡La 

patria!», Bandera Social, 24 de junio y 15 de julio de 1886.
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La paradoja a la que aludíam os líneas arriba estriba en el escaso, por no 
decir nulo, interés que despiertan los naturales de las tierras conquistadas o 
som etidas en las páginas anarquistas. La condena del colonialismo como mal 
absoluto, no lleva, salvo en contadas ocasiones —y ello de una forma artificiosa 
o convencional— a preocuparse por la suerte de sus principales víctimas. 
Incluso cuando se consignan las brutalidades de la ocupación, parece revelarse, 
m ás que un sincero interés por el sufrim iento de esos pueblos, la necesidad de 
constatar la perversidad intrínseca de la rapacidad burguesa, de la codicia 
capitalista, del m ilitarism o siempre expectante para dar rienda suelta a su 
rostro m ás feroz, y en fin, del egoísmo nacionalista que se cubre con la 
bandera de la p a tria38.

La razón de esa actitud es relativam ente com pleja, pues resulta ser en 
buena m edida una consecuencia del dilema al que más adelante nos referiremos. 
Tem erosos de que la bandera de la lucha anticolonial sea izada por la burguesía 
autóctona, o por los grupos privilegiados que han surgido al socaire de las 
transacciones com erciales, los anarquistas, con su proverbial falta de realismo, 
insisten una y otra vez que la única revolución posible, o por lo menos la 
au téntica revolución, es la de los proletarios.

Esa prem isa hace que en teoría se igualen las condiciones de vida y las 
reivindicaciones de los trabajadores de uno y otro cam po, de la metrópoli y de 
la colonia. Juntos deben sublevarse am bos contra los capitalistas de uno y otro 
lado, no para  trazar nuevas fronteras nacionales, sino para darse un abrazo de 
solidaridad internacional. En la práctica, de m anera quizás casi inconsciente, 
se term ina  dando prioridad al aspecto del problem a que resulta más próximo,, 
y así lo norm al es que se term ine hablando de los proletarios españoles, o lo 
que es lo m ism o, de los soldados obligados a pagar su «contribución de 
sangre» , com o auténticas víctim as del asunto colonial.

E llo im plicaba en el fondo, quiérase o no, un desentendimiento (en su 
sentido m ás profundo) de la cuestión colonial. Á lvarez Junco ha captado con 
precisión este matiz: las elites políticas españolas abordaban el colonialismo 
desde la perspectiva de los problemas metropolitanos. «Lo mismo ocurre también 
en los sectores populares, pero en un sentido diferente: prim an los problemas 
propios, pero  aquí la cosa llega a tal extrem o que no es que se vea la cuestión 
colonial desde el prism a de tales problem as, sino que se rechaza tal cuestión 
com o absolu tam ente ajena al pueblo español39.

N ada tiene de extraño por todo ello que, en tiem pos de paz, los datos y las 
noticias de C uba brillen por su ausencia en los periódicos libertarios. Y cuando 
se hab le  de C uba, generalm ente bajo el epígrafe de «Región cubana» o «Ha-

38 «jAsesinos!», La Idea Libre, 31 de julio de 1894.
39 Alvarez Junco, José, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, 

1976, pág. 261.
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baña»40 41, sea para hablar fundamental, y casi exclusivamente, del movimiento 
obrero cubano", lo cual en buena medida significaba más bien movimiento 
obrero español en Cuba. En definitiva, no puede ser más significativo en 
relación con lo que venimos apuntando, la consideración que sobre la «esclavitud 
económica», en sentido figurado, aparece en las páginas de La Anarquía (a 
propósito del encarcelamiento de unos militantes ácratas): «Nuestros compañeros 
de Cuba sufren la dura ley del vencido: su esclavitud económica es mil veces 
peor que la abolida»42. O esta equiparación entre los distintos tipos de oprimidos: 
«El movimiento obrero vuelve de nuevo a iniciarse en aquella rica Antilla, rica 
para los negreros y explotadores de los esclavos de ambos colores»43.

Casi todos los periódicos anarquistas dan, aunque con cuentagotas, noticias 
diversas en esa línea ya aludida de preocupación fundamental por el movimiento 
obrero en Cuba. No suelen hacer amplios comentarios, y las acotaciones suelen 
ajustarse al compás de la información, de tal modo que es inútil ir mucho más 
allá de la mera relación de los hechos. Revista Social, aparte de determinadas 
polémicas doctrinales con otros periódicos cubanos44, informa de algunos mo­
vimientos huelguísticos45. Bandera Social se deja llevar por el optimismo al 
juzgar el movimiento obrero en Cuba, pero en el fondo su diagnóstico revela 
las grandes limitaciones para su desarrollo en la isla: «el movimiento obrero 
sigue siendo importante y no dudamos que pronto adquirirá carta de naturaleza 
allí la cuestión social que hoy conmueve a todos los Estados del m undo»46. La 
Anarquía, en fin, haciéndose eco sobre todo de las noticias de El Productor de 
La Habana, informa sobre diversas agitaciones obreras —entre las que destaca, 
no por su importancia intrínseca, sino por el espacio que se le dedica, la huelga

40 A comienzos de 1891 aparece por vez primera en el periódico L a  A n a rq u ía  unos noticias 
de Cuba bajo el rótulo de «Revista internacional». Más allá de este hecho, anecdótico pero 
significativo, la información no tiene mayor interés (protesta porque no se ha dado permiso a un 
compañero que estaba en la cárcel, Alejandro Riveiro, para salir de prisión con motivo de la 
muerte de su hija). Cf. L a  A n a rq u ía , 3 de enero de 1991.

41 Por ejemplo, en B an dera  Social, bajó el epígrafe de «Región cubana», aparecen mensualmente 
noticias acerca del movimiento obrero cubano. En el número 78, correspondiente al 18 de septiembre 
de 1886, se da cuenta del desencadenamiento de una huelga contra las imposiciones del industrial 
tabaquero Benito Suárez. En el número 82 (16 de octubre de 1886) se habla de la continuación de 
la huelga a pesar de las amenazas del gobernador contra el Comité de la misma. En dos ocasiones 
más se da cuenta del desarrollo de la mencionada huelga (11 de noviembre y 2 de diciembre del 
mismo año).

42 «Zulús», L a  A n a rq u ía , 3 de enero de 1891.
43 En B a n d e ra  S o c ia l  20 de agosto de 1886.
44 Véase la polémica con L a  R a zó n  (2 de agosto y 27 de septiembre de 1883), o el eco que se 

hace de las noticias y comentarios publicados por E l O brero  (31 de enero de 1884).
45 Cf. por ejemplo el número correspondiente al 24 de enero de 1884, sobre la huelga de

tipógrafos en La Habana. «
46 Véase el número correspondiente al 14 de septiembre de 1886. También hay información 

sobre Cuba el 20 de agosto del mismo año.
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de los cocheros del transporte u rbano—, así como de incidencias menudas que 
afectan al pequeño grupo de anarquistas cubanos47.

Por el contrario, los escasos artículos doctrinales sí ponen de relieve el gran 
dilem a al que antes aludíam os, y que será el objeto fundam ental de nuestro 
análisis en las páginas que restan. El conflicto colonial, o para ser más precisos, 
la lucha de los pueblos oprim idos por una potencia extranjera, la lucha exclusi­
vam ente anticolonial (sin m ayores expectativas de transform ación social) no 
encaja en la cosm ovisión anarquista, no encuentra un sitio adecuado en la 
teoría libertaria.

Un levantam iento en pro de la independencia nacional carece de sentido 
desde la óptica anarquista. ¿Para qué derram ar sangre, para añadir una nación 
m ás al extenso repertorio  del p laneta? Una nación m ás que, como todas, será 
el reducto de la burguesía y la cárcel donde los proletarios serán explotados, y 
si protestan, encarcelados o fusilados. Una nación más que generará su concepto 
de patria, bandera bajo la cual serán obligados a m atarse los proletarios de 
territorios vecinos. U na nación más, nuevas fronteras, m ás ejércitos, para que 
los capitalistas, gobernantes y m ilitares de uno y otro lado puedan medrar a 
gusto, siem pre a costa de la sangre del pobre, ése que no puede tener patria 
porque nada le pertenece.

La prensa anarquista se nos muestra desconcertada ante el problema colonial 
en su conjunto, y en este caso ante C uba en particular, haya o no guerra. 
(E videntem ente en el m om ento de estallar la guerra, como veremos, mucho 
m ás perplejidad). A com ienzos de la década de los noventa, a propósito de un 
turbio asunto de política económ ica —concretam ente el «nuevo empréstito 
con tra tado  por el M inistro de U ltram ar para recoger una cantidad de billetes 
de guerra  (abonarés) de los em itidos durante la cam paña de Cuba»—, La 
A narquía  aprovecha para  denunciar los sangrantes contrastes sociales en torno 
al prob lem a colonial (en un tono muy sim ilar a la crítica republicana y de 
algunos órganos de prensa liberal): los que no murieron en la manigua, acosados 
ahora  por el ham bre, no han tenido m ás rem edio que vender lo que valía 1.000 
po r 80 o 90, para  que puedan disfrutar de esa ventaja —de esa estafa— los 
que ni se han expuesto al m achete, ni han sufrido las balas, ni padecido el 
clim a m ortífero, o m ás aún, ni siquiera han pisado Cuba. Ese es el pago de la 
sagrada patria, continúa diciendo, a los que se batieron por el «honor español», 
ésas son las dos varas de medir —legales, por supuesto— de la política burguesa:

47 Cf. los números correspondientes al 7 de noviembre de 1890 («Huelga general en Cuba»), 
y 21 de noviembre de 1890 («Carta de Cuba»): información detallada del desarrollo de la huelga 
de conductores de tranvías, rippes y carruajes, con algunas otras incidencias que traerán cola, 
como el asesinato del «ex-obrero Dionisio Menéndez», antiguo presidente de la «Unión obrera», 
que se atribuye a un complot anarquista, y que llevará a la detención de varios «compañeros»; hay 
también información sobre asuntos cubanos el 28 de agosto de 1891 (fallecimiento de un compañero, 
Enrique Roig) y el 1 de junio de 1993 (sobre la reaparición de El Productor de La Habana).
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hambre para unos, y los beneficios del empréstito para otros, para que «trafi­
cantes y usureros» hagan un buen negocio48.

La denuncia de la inmoralidad, de los negocios sucios, de la mala adminis­
tración española en definitiva, era un recurso fácil para no entrar en el problema 
de fondo. En este aspecto la crítica anarquista podría ser asimilable, como 
hemos apuntado, a otros grupos políticos opuestos al régimen, o simplemente 
al gobierno de turno, con tan sólo unos matices formales distintivos: quizás 
más vehemencia, a veces —no siempre— más agresividad... El mismo periódico 
antes citado, La Anarquía, aunque en un contexto diferente, insiste en esa 
misma línea unas semanas más tarde: «Allí [en Cuba], donde la honradez es 
materia extraña; donde el robo y el agio son materia corriente; allí donde sólo 
van los españoles, en su inmensa mayoría, a enriquecerse de la manera más 
escandalosa...»49

Más allá de los escándalos provocados por actitudes o decisiones concretas 
del gobierno español, o de las protestas por la toma de posiciones de la 
administración norteamericana —por ejemplo el bilí McKinley de 1890—, que­
daba simplemente la denuncia global de la burguesía, una y múltiple (española, 
cubana, norteamericana). Al fin y al cabo, dice El Productor de La Habana, y 
recoge y comenta luego La Anarquía de Madrid, todas ellas coinciden en el 
punto fundamental de su «tanto por ciento» y «su caja». El proletariado, se 
dice ahí nuevamente, no puede confundir sus propios intereses con el de «los 
distintos pendones burgueses», pero se vuelven a dejar en el aire las medidas 
concretas a seguir50.

Consecuencia casi inevitable de todo ello es, como apuntábamos antes, la 
escasa atención que se presta a los naturales —a veces se desliza, como de 
pasada, alguna mención a la «dominación española contra la voluntad expresa 
de los naturales»—, y en general a los problemas específicamente cubanos. La 
idealización de unas tierras deslumbrantes y de sus inocentes habitantes —el 
mito del buen salvaje en definitiva—, que se deja entrever en algunos comen­
tarios, no tiene su continuación lógica en un interés real por las capas más 
explotadas de la sociedad cubana (los esclavos o ex-esclavos por ejemplo). 
Una de las contadísimas excepciones la constituye un artículo de Revista Social 
sobre el incumplimiento de la legislación en materia de abolición de la escla­
vitud.

El esclavista, se dice en ese artículo (que en realidad es una reproducción 
—dato significativo— de un análisis de la denostada prensa liberal burguesa), 
que ve en un plazo próximo fin de sus grandes privilegios, explota y estruja 
al obrero negro en m avr * medida que nunca, con torturas y violencias escan-

48 «¡Qué infamia!», La Anarquía, 31 de octubre de 1890.
49 «Por su propio peso», La Anarquía, 5 de diciembre de 1890.
50 «Los obreros de Cuba», La Anarquía, 25 de octubre de 1890.
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dalosas. Cerca de 50.000 negros, por no estar inscritos en los registros, continúan 
sum idos prácticam ente en el régim en de esclavitud. Las irregularidades —se 
sigue diciendo— son tan patentes que, a instancias de las denuncias de la 
prensa, el m inistro de U ltram ar ha consultado al gobernador de la isla, y éste 
ha contestado que, en efecto, tal es la situación, «a despecho del espíritu y la 
letra de las leyes em ancipadoras». Ocasión que aprovecha Revista Social para 
apostillar: «Resulta que en la esclavitud presenta hoy en Cuba caracteres más 
vergonzosos, m ás brutales y más alarm antes que nunca»51.

En Bandera Social, bajo el título de «Región cubana», al dar comienzo una 
colaboración  regu lar en el sem anario de un corresponsal en La Habana, 
se hace una síntesis —desde la perspectiva ácrata, obviam ente— de los úl­
tim os acontecim ientos sucedidos en las Antillas. La relación, que da comienzo 
con una alusión a las causas de la G uerra de los Diez Años, es particular­
m ente sugestiva, en el sentido de que no sólo pone claram ente de manifiesto 
las insuficiencias del análisis teórico antes apuntado, sino que más allá de 
eso, descubre la ingenuidad de la m irada anarquista frente al tema que nos 
ocupa.

C om ienza diciendo que «a causa de la m ultitud de atropellos y crímenes 
político-económ icos llevados a cabo por los burócratas que han regido los 
destinos de este desgraciado cuanto fértilísim o pedazo de tierra, tuvo lugar la 
fraticida guerra»  (se refiere a la del período 1868-78). Com o resultado de ella, 
continúa, los trabajadores fueron desgraciadam ente ganados para luchar en 
uno y otro bando. Sin em bargo, «por fortuna, el pueblo trabajador de Cuba, a 
fuerza de los instructivos golpes (...) va por fin abriendo los ojos a la realidad».

¿Q ué realidad? D esgraciadam ente para la teoría y la práctica anarquista, y 
p ara  el m ovim iento libertario en su conjunto, tanto el de España como el de 
C uba, no el estado de cosas existente, sino la realidad soñada, que inevitable­
m ente  viene a ser la antítesis de la auténtica realidad: «Hoy puede asegurarse, 
sin tem or a incurrir en equivocación, que el separatism o es cosa muerta, como 
asim ism o que los partidarios del integrism o se m uestran menos intransigentes, 
m enos rabiosos».

Bien es verdad, por otro lado, que las deform aciones interesadas no pueden 
llegar hasta  el punto de cubrir totalm ente la realidad, y así, se termina recono­
ciendo, aunque sin entenderlo dem asiado, que «tenem os en la plenitud de su 
fuerza m oral al partido autonom ista colonial, que nos arrebata una gran parte 
de los obreros hijos de este país». Paralelam ente, se confiesa —con estupor no 
exento  de candidez— que el «decidido grupo de anarquistas» de la isla, «que 
viene trabajando  desde 1882, sin m om ento de reposo, porque llegue a ser un 
hecho consum ado la Federación de los trabajadores de La Habana», no ha 
obtenido ningún éxito en su labor, hasta el punto de que no les queda más

51 «Apuntes históricos: La gran vergüenza», Revista Social, 9 de febrero de 1882.
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remedio a los anarquistas cubanos que sumarse «a los obreros políticos de uno 
y otro bando»52.

Esas últimas palabras son especialmente interesantes, porque nos dan la 
clave de las contradicciones que experimenta el movimiento libertario ante el 
estallido de un conflicto colonial. La fraternidad proletaria, como hemos visto, 
debe impedir que se enfrenten en el campo de batalla obreros de una y otra 
nación, separados artificialmente por los intereses de los capitalistas que los 
azuzan. El cosmopolitismo ácrata —acorde con el progreso— debe terminar 
barriendo las divisiones nacionales. Bien, ésa es la teoría. Pero... ¿qué pasa en 
la práctica, cuando estalla un conflicto colonial, cuando una colonia se levanta 
contra la metrópoli por su independencia? ¿Cuál debe ser la actitud de los 
anarquistas, hombres de acción por antonomasia? ¿Cruzarse de brazos, contri­
buyendo pasivamente a la victoria del viejo capitalismo europeo? ¿Participar 
en una rebelión que no es la suya, contribuyendo en este caso con su acción al 
surgimiento de una nueva nacionalidad? ¿Qué se les debe decir a los obreros? 
¿Que participen en las trincheras codo con codo con los burgueses de la 
colonia, ésos que, en cuanto termine la guerra, les van a subyugar como los 
burgueses de la metrópoli? ¿O bien decirles que permanezcan inactivos, cosa 
por otro lado imposible en la práctica, porque aquélla no es su lucha?

Para ilustrar de un modo concreto esos interrogantes sin respuesta, basta 
con tomar el hilo de las reflexiones que despierta en La Idea Libre el inicio de 
la definitiva insurrección cubana. Se trata de un largo comentario sin desperdi­
cios, que expresa meridianamente, tanto en su fondo como en su forma, el 
gran dilema anarquista. Sigámoslo paso a paso.

Tras la sorpresa inicial —«A juzgar por los aprestos militares que hace el 
gobierno de España, la insurrección de Cuba debe revestir gravedad mayor de 
la que acusan los despachos oficiales»—, primera y sincera declaración de 
intenciones: «A nosotros no nos entusiasma ni poco ni mucho el “Cuba libre” 
de los separatistas; porque, aleccionados con lo que ocurre en otras repúblicas, 
no creemos que la nueva cubana fuera mejor respecto de los trabajadores que 
lo son las ya existentes». Por ejemplo, la «gran» república americana: «Bien 
próxima tienen la fam osa americana, que sería la que, en plazo más o menos 
corto, añadiría Cuba al número de sus Estados, y allí la miseria de los obreros, 
su malestar y su falta de libertad en todo aquello que ataca los intereses de sus 
patronos, corre parejas con lo que ocurre en la república francesa, y no le va 
en zaga a lo que sucede en las demás repúblicas y monarquías».

Por ello, se confiesa abiertamente, lo de Cuba no nos interesa: «Por eso, 
pues, repetimos, no nos saca de nuestras casillas el que Cuba se pierda o se 
gane. Nosotros seguiremos fumando tabado de dieciocho; los que lo sentirán 
son los que se fum an las brevas, teniendo la idem de no exponer el pellejo para

«  V

52 «Región cubana», Bandera Social, 3 de septiembre de 1886.
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conservar V uelta de Abajo, que es donde m ejor se elaboran». Pero, pensándolo 
bien, ¿se puede ser indiferente? «Algo m ás nos preocupa eso; ¿por qué esos 
señores y otros señores com o ésos que tienen allí intereses que peligran no son 
los prim eros en alistarse para m archar a la m anigua a habérselas con los 
G uillerm ones?». Así, resulta ahora que la indiferencia ya no es tanta, que la 
neutralidad es imposible:

«Ya que por su odiosa conducta, por su afán de im poner a un pueblo de 
carác ter distinto, de distinta raza, leyes, usos y costum bres que no son las 
suyas, no han podido captarse las sim patías del pueblo cubano53, ¿por qué no 
van a sufrir las consecuencias de su ceguedad en lugar de enviar diez, doce o 
veinte mil hijos del trabajo, cuya m ayor parte sufrirá las consecuencias del 
m ortífero clim a, que diezm ará a los soldados españoles mil veces más que el 
m achete y los rifles de los revolucionarios cubanos?».

Pero no hem os term inado, volvemos otra vez al principio: ¿«nos importa» 
o «no nos im porta» el asunto? Obsérvese el m atiz de la respuesta, con esa 
im pagable alusión a «los nuestros», que son las auténticas víctimas del problema: 
«A parte  este detalle [el que acabam os de m encionar], que es doloroso; porque 
com o siem pre, son los nuestros los que pagan los vidrios rotos, lo demás 
tiénenos com pletam ente sin cuidado».

E ntonces, en definitiva... Las frases finales del com entario hablan por sí 
solas, sin necesidad de más acotaciones: «Igual creemos ocurra a los compañeros 
de aquella región, que seguram ente no han m enester nuestro consejo para 
perm anecer extraños al m ovim iento separatista, salvo que la ocasión se les 
presente propicia para  hacer que la bandera que sustituyese a la española en el 
castillo  del M orro fuera la bandera roja, em blem a de todas las reivindicaciones 
socia les»54.

53 Aquí el lector no puede más que preguntarse perplejo: pero, entonces...¿se trata simplemente 
de un problema de torpeza?

54 «Revista internacional», La Idea Lábre, 9 de marzo de 1895. Nuestro trabajo se interrumpe 
aquí, con el estallido de 1895, pero la polémica se va a intensificar en las filas anarquistas, sobre 
todo cuando surjan voces contra la perplejidad y el abastencionismo, procedentes en su mayoría 
del ámbito americano. En síntesis, estos sectores, reconociendo que los objetivos de los insurrectos 
no coinciden con el ideal ácrata, reclaman no obstante más implicación de los libertarios en la 
revolución. Nuestro artículo «Los anarquistas (...) ante la guerra de Cuba», op. cit., empieza pues, 
donde éste termina.

— 642 —


