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ALEJANDRO DUMAS HUÉSPED DE MADRID

Por Luis López Jiménez

Para mi colega Santos Sanz Villanueva, 
que me editó y me recuerda 
siempre como amigo.

Padre e hijo estuvieron en Madrid, cuando el uno tenía 42 años y el otro 
22. Fue con motivo de los desposorios del Duque de Montpensier de 22 años1, 
con María Luisa Fernanda de Borbón, de catorce. Al no poderle casar su padre 
Luis Felipe de Francia con la reina, por oponerse Gran Bretaña, casó con 
aquélla, el mismo día que Isabel n , su hermana, tomaba por marido a su primo 
Francisco de Asís, más conocido por Paquita, de voz aflautada, y otras cosas, 
ambos se odiaban cordialmente, para que la una tuviera que consolarse y el 
otro buscar otros malos entretenimientos, hasta que se separaron sin haber 
cumplido la reina los 17 años2. Transcurría el año 1846.

Montpensier invitó a su boda a Dumas padre. Lo cual se originó después 
de ser proyectado por el conde de Salvandy, ministro de Instrucción Pública, 
un viaje de Dumas a Argelia, a raíz de la buena impresión causada por el país 
africano al ministro. Pensó que valía la pena ser mejor conocido y trató el 
asunto con su acom pañante el escritor M am ier3, quien le aconsejó proponerle 
a Dumas el viaj e y la crónica, con lo que la popularidad estaba asegurada.

1 El Duque de Montpensier se distinguió en las campañas de Argelia, donde ascendió a 
mariscal de campo, el mismo año de sus desposorios. Cuando la revolución francesa de 1848 se 
refugió en España, donde se le nombró capitán general e infante real. Mal pago dio a la reina, 
pues conspiró contra ella en 1868, siendo desterrado a Portugal. Colaboró en el destronamiento y 
presentó su candidatura al trono, cuyas posibilidades de obtenerlo fracasaron al matar en duelo a 
un hermano de Francisco de Asís, su cuñado (1870). Pero contribuyó al advenimiento de Alfon­
so XII, que casó con su prima María de las Mercedes, el gran amor del rey, hija de Montpensier y 
María Luisa.

2 La Biblioteca Nacional de Madrid, tiene la bella estatua de ambos, después de acceder a ella 
por su gran escalera. No obstante, su hijo, Alfonso XII fue de una virilidad aguerrida, que poco 
demostraba ser hijo de Francisco de Asís.

3 Marnier, aunque según Dumas, tuvo trato con el ministro, hoy es un desconocido autor.
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L a conversac ión  de D um as con el M in istro  no tiene desperdicio. Salvandy 
le o frec ió  10 .000  francos para  el viaje, sum a p ara  la época  muy resp etab le  
P ero  el escrito r, en tonces ya fam oso  y con g ran d es ingresos, no pudo reprimir 
su pe tu lanc ia:

— A ñad iré  4 0 .0 0 0  francos m ás y llevaré  a cabo  lo que me pide, 
p asan d o  p o r E spaña.

A n te  la ex trañ eza  del m in istro  po r la sum a que pensaba  llevar consigo, 
D u m as le in fo rm ó que quería  inv itar a su hijo  A le jan d ro 4, a su colaborador 
A uguste  M a q u e t5 y al p in to r L ouis B o u lan g er6, am én  de un criado filipino. 
A lgunas d ificu ltades po r p a rte  del m in istro  su rg ieron  cuando  la imaginación 
de D um as, en la lite ra tu ra  y en la v ida, le p id ió  com o  condición  indispensable, 
que  p usie ra  a su d isposic ión  en C ád iz  un buque de guerra , para  poder recorrer 
com o  un p ríncipe  las costas de A rgelia . Al fin, acep tó  el m inistro  y le preguntó 
que  cu án d o  sa ld ría  de París. Y sin p e stañ ea r le respondió:

— C o m o  debo  te rm in a r aún  dos o tres novelas: unos quince días.

E l p rop io  duque de M ontpensier am enizó  aún  m ás el viaje con su invitación 
de b o d a , que  se ce leb ra ría  el 10 de oc tub re  de  1846. A dem ás le ofreció 12.000 
fran co s  que  con  3 .000  p o r p a rte  del m in istro  del In te rio r y otro tanto del de 
In stru cc ió n  púb lica , sum ab an  18 .000  lo que  le p a rec ió  al o rondo Dumas:

— ¡Estupendo! ¡Con esa  can tid ad  p a g a ré  a m is gu ías!7

*  *  *

E m p ren d id o  el v iaje , el 5 de  o c tu b re  de 1846 , están  en Bayona, donde 
co m ien za  su re la to  en fo rm a de ca rtas  d irig idas a una  señora. L legan a Madrid,

4 Alexandre Dumas (1824-1895), hijo natural del autor dramático de importancia en el Ro­
m anticism o y novelista del mismo nombre cuyas novelas tienen com o una de sus características 
más acusadas la trepidante acción. Dumas, hijo, tuvo tanto éxito con su novela La Dama de las 
Camelias, publicada a los veinticuatro años, que la adaptó para la escena en 1852, también con 
éxito, lo que contribuyó a dedicarse desde entonces al teatro.

5 Auguste Maquet (1813 -1888 ), colaborador de Alexandre Dumas padre (1803-1870), en 
muchas novelas, com o la famosa de Los tres mosqueteros. Se separó de Dumas en 1851, por 
intereses, y siguió escribiendo, pero su nombre sólo se conserva unido al anterior.

6 Louis Boulanger (1806 -1867 ), pintor francés, tomó sus temas pictóricos de Hugo, fue amigo 
de él, de Balzac y de los Dumas. Se le debe el friso de la sala de los Estados generales en 
Versalles.

7 Maurois, A., Les trois Dumas, Hachette, 1957, págs. 200-205 .
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pasando por V itoria y Burgos, el 9 de ese mes. La proxim idad de M adrid, se 
anuncia:

«A m edida que avanzábam os, veíam os equivocados por un efecto 
óptico, venir hacia  nosotros las cim as azuladas de Som osierra.» (pá­
gina 46  ) 8

Y al fin, la ciudad:

«A quella m añana, al despertarnos, vimos en el horizonte de un 
vasto desierto  algunos puntos blancos, destacándose sobre una brum a 
violeta: e ra  M adrid.» (pág. 46)

Sigue a continuación  recordándonos la antigua denom inación en plural, de 
nuestro país:

«U na hora  después entrábam os en la capital de las E spañas por la 
puerta de A lcalá, la m ás herm osa de sus puertas.» (pág. 46)

Muy fácilm ente, a causa de las bodas reales, buscaron sin éxito habitación 
en algún hotel, casa  am ueb lada  o casa de huéspedes, que D um as, muy hispani­
zante como verem os, llam a con el antiguo nom bre de pup ilos*9.

España, por o tra  parte , estaba tranquila en contra de las m alas noticias de 
que vivíamos en p lena rev o lu c ió n 10. D urante el viaje a M adrid no encontró  ni 
la más pequeña guerrilla  (en francés, desde 1820, «guérilla*», com o escribe 
Dumas), o el m ás pequeño  lad rón*  o ratero* .

Estando ante la incertidum bre de cóm o encontrar acom odo, D um as levantó 
la cabeza y vio:

«Monnier, librero francés. Lancé un grito de alegría; era im posible 
que un com patrio ta  nos negara  la hospitalidad en su casal o no nos 
ayudara cuan to  estuviera a su alcance para  encontrarla  en otro sitio.» 
(pág. 47)

Dumas debió pensar que el librero habitaría  la casa, pues la librería estaba 
cerrada; entró en el p rim er portal, que tenía por enseña:

8 La paginación es de Alexandre Dumas, De París a Cádix, París, Editions Fran$ois Bourin, 
1989.

9 Todas las palabras seguidas de un asterisco están en español en el original.
10 El fin de la guerra Carlista se produjo en 1840, inmediatamente después tuvo lugar una 

revolución. «El país está cansado de revueltas, aborrece la revolución, ha sufrido duros desengaños...» 
(J. L. Comellas, Historia general de España y  América. La España Liberal y  Romántica, T. XIV, 
Madrid, Ediciones Rialp, S.A., pág. 514).
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«Casa* de Baños*. Era un m ilagro de la buena suerte. De lo que 
m ás teníam os necesidad, después de una casa am ueblada, era de una 
casa*  de baños*.» (pág. 47)

Franquea la puerta. Sigue un pasillo. Y desem boca en un patio, donde unas 
m ujeres y cinco gatos se calientan al brasero*. Pregunta por el librero, y el 
mismo aparece en una ventana del entresuelo, diciéndole: —«¿Qué hay?»— 
con el aspecto m ás acogedor:

«Hay, mi querido señor M onnier —suponemos que lo diría en 
francés— que estoy, yo y mis com pañeros, a la búsqueda de un aloja­
miento; que lo buscamos desde las dos de la mañana —¿será creíble?—, 
y que si usted no nos aloja, estarem os obligados a comprar una tienda 
de cam paña de ocasión a algún general carlista en retirada —su ima­
ginación siempre en ebullición—, y de acam par en la plaza * de Alcalá.» 
(pág. 48).

Hay que pensar que D um as tenía presente la prim era guerra civil carlista, 
desarrollada entre 1835 y 1840; la segunda com enzó en 1846, después de 
abandonar Dum as España.

D um as, siempre pavoneándose, piensa que trataba de reconocerle Monnier, 
term ina por decirle, lo que nos hubiera privado del párrafo anterior, que su 
nom bre, estaba sobre su puerta:

«—¿Cóm o os llamáis, pues? —Alejandro Dumas.
El señor M onnier lanzó un grito, se dio un golpe con la parte alta 

de la ventana [...]
— ¡Cómo! ¿Alexandro Dum as, el nuestro? ¿nuestro Alexandre Du­

m as? —exclamó.
—Sin duda, no conozco m ás que uno —olvidaba al hijo—, y que 

no solam ente está a vuestra disposición, sino es enteramente suyo.» 
(pág. 48)

En fin, M onnier, añade que la casa está a su disposición:

« —Perdón, señor M onnier, es que no estoy solo. —¡Ah! tenéis... 
—A mi hijo. — ¡Pues bien! C uando hay sitio para uno, hay también 
para  dos. —Es que somos m ás de dos. — ¡Ah! tenéis también un 
amigo. Afirm é con la cabeza. — ¡Diablo! —dijo el señor Monnier 
rascándose la oreja—. ¡Pues bien! T ratarem os de encontrar sitio para 
su amigo. Entonces, ¿sois cuatro? —Y un sirviente. El señor Monnier 
se desplom ó sobre una silla.» (pág. 48)
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Es una escena cómica, seguramente trastocando algo la realidad, de la que 
Dumas conocía el efecto de ir poco a poco revelando la verdad, para terminar 
con un escueto, y definitivo, «y un sirviente». En caso contrario, el señor 
Monnier, vería que le estaba tomando el pelo.

Tenía en esos momentos una habitación muy pequeña donde dormían dos 
franceses, los pintores Blanchard11 y G irardet12. Al lado había una inmensa 
habitación, que les servía de estudio. Reservaron los pintores un tercio de ella, 
y los otros dos tercios para los viajeros, no sin antes haberles deseado la 
bienvenida a Dumas y a su séquito.

Aquellos que estaban en el patio, merecen una descripción del novelista, en 
la tradición de la España negra:

«Aquellos habitantes graves y silenciosos, que nos miraban pasar 
con la misma inmobilidad de un cortejo de sombras, esas mujeres 
hermosas bajo sus andrajos, esos hombres orgullosos con sus harapos, 
esos niños vestidos ya con esos jirones desprendidos de la capa paterna, 
todo nos indicaba no sólo otro pueblo, sino aún otro siglo.» (pág. 51)

El viaje de Davillier y Doré, realizado en 1862 aún conserva tipos así13.
El pintor Boulanger, que admiraba esos seres, desde Bayona, encontró 

modelos que posaban gratis. Parece ser que hizo doblemente economías, de 
tiempo y de dinero, lo que le pareció perfecto. Debía ser un buen tacaño.

Según Dumas, excepto en las grandes casas no existían en Madrid cocineros 
ni cocineras. Comían a base de dos o tres platos, calientes o fríos, y cuatro 
tazas de chocolate, puesto que los españoles lo tomábamos en dedales, parece 
ser. Para la cena, el señor Monnier les había indicado un restaurador italiano, 
llamado L ardi14. España, no obstante, era tierra de buenos productos gastronó­
micos: m

' I
«...si no se come bien en España, o si se come mal, es porque sin 

duda no s.e quiere comer bien. La tierra, esta madre fecunda casi en 
todos los sitios, es pródiga en España; las más hermosas legumbres

11 Blanchard acaso pudo ser el autor del Nouveau Manuel complet du coloriste. Nació a fines 
del xvm.

12 Girardet acaso se refiera al pintor suizo (1819-1880), autor de «Les galeries historiques de 
Versailles».

13 Pueden observarse en nuestro trabajo «El Madrid isabelino de Davillier y Doré» (Madrid, 
Instituto de Estudios Madrileños, 1993); mucho mejor directamente en Davillier, L’Espagne (Hachette, 
1947) o Davillier, Viaje por España (Madrid, Castilla, 1949), ambas de difícil acceso.

14 Lhardy nació en Francia, pero sus padres eran suizos, de aquí que algunos le den esta 
última nacionalidad. Puede consultarse José Altabella, Lhardy panorama histórico de un restaurante 
romántico. 1839-1978, 2.a ed., Madrid, 1985.
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crecen sin tener cuidado de ellas, los frutos más sabrosos maduran sin 
cultivarlos. En todo tiempo, se agacha uno y coge fresas, perdidas 
entre violetas en flor, y durante seis meses, nada más que alzándose 
sobre la punta de los pies, se alcanzan o bien naranjas doradas que 
balancean por encim a de la cabeza de los pasajeros su mundo perfu­
mado, o bien granadas que se abren como un corazón demasiado 
pleno hace llover sobre la frente del viajero un granizo de rubíes. 
Adem ás para los cazadores, España es la tierra prometida.» (pág. 60)

Bonitas m etáforas el «corazón pleno» y «granizo de rubíes».
Lo que no le convence es que en vez de servir la perdiz a la tártara15 o bien 

guisada, se sirve «con esta abom inable salsa de vinagre» (pág. 61).
En M adrid, coincidió con un T alleyrand16, agregado a la embajada de 

Francia. Y con Theophile G au tie r17, «que ha pretendido conocer España mejor 
que los españoles» (pág. 64).

La im aginación de Dumas, cuando observa la multitud, le obliga a decir:

«R ubens18 ese pintor de nom bre y corazón debió ser muy feliz 
cuando enviado a España como em bajador vio flam ear a sus ojos ese 
m agnífico arco iris que form a la población abigarrada de Madrid. Allí 
cada vestido parece una paleta cargada de los tonos más atrevidos, 
que se alian sin jam ás rechazarse. Si se pudiera ver las calles de 
M adrid planeando a vuelo de pájaro, a un cuarto de legua por encima 
de ellas, se les tom aría, estoy seguro, por un inmenso parterre todo 
estrellado de flores.» (pág. 69-70)

Rubens no es sólo pintor, sino para D um as en m etáfora es pintor de afecti­
vidad y sensibilidad —corazón—. Allí vio por m etonim ia el arco iris en su 
retina el conjunto de sus habitantes, como tam bién metonímicamente la paleta 
de colores en pugna y sin rechazarse; desem boca al fin en la metáfora del 
«parterre todo estrellado de flores»: es una vista animadísima, clara, de Madrid.

Los tablados, tan abundantes debían de ser, que muchas veces estaban 
vacíos porque las com pañías tenían que ir de un sitio a otro. El color sale 
espontáneo en Dumas:

15 Perdiz a la tártara, se supone que es carne cruda y triturada, con varios ingredientes.
16 Talleyrand, sería un descendiente del personaje histórico que murió en 1838.
17 Theophile Gautier (1811-1872), escribió sus versos célebres Emaux et camées. España le 

debe entre otras cosas, su Viaje (1840) a nuestro país, sus versos España (1845) y alguna novela.
18 Rubens (1577-1640), pintor flamenco, influido por Tiziano, Miguel Angel, Rafael y Tintoretto. 

Consejero personal de Isabel Clara Eugenia. Vino a España como embajador.
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«Como no hay bastantes bailarines para llenar todos los tablados a 
la vez, cuando un grupo ha realizado en una calle o sobre una plaza el 
número de cuadros que debe ejecutar, se pone en camino, con la 
música a la cabeza, para ir a buscar un nuevo teatro y otros especta­
dores. Entonces, a lo largo de su camino, las calles se pueblan de 
cabezas de mujeres con la espalda desnuda, con los cabellos lisos y 
brillantes como alas de cuervo; sobre estos cabellos, de un negro 
azulado, se abre ardiente alguna rosa púrpura, alguna camelia color 
cereza o algún clavel carmesí. Una mantilla* cubre todo sin ocultar 
nada; después los abanicos van con su pequeño ruido irritante, abrién­
dose y cerrándose sin cesar, y se despliegan con una increíble habilidad 
y una coquetería19 adorable.» (pág. 70)

El «ruido irritante» de los abanicos y la «coquetería* adorable» viene a ser 
como provocación que se desliza hacia una atracción irresistible.

Los teatros pronto se ocupaban con combates de moros, turbantes y cimi­
tarras, y caballeros de faldones azules, ajustados al cuerpo, como representando 
mejor o peor la toma de Granada. Todo ello con música de tambores y 
trompetas, viva y bárbara. En algunos estrados había chinos con sus sombreros 
en forma de pagoda, ojos rasgados, largos bigotes y el traje lleno de cascabeles. 
A Dumas le parecen un poco anticuados.

*  *  *

La ceremonia del casamiento real no le lleva a Pum as mucho espacio, 
comparada con los toros:

«carrozas... pasaban con gran estruendo, enganchadas a caballos o 
muías engalanadas, cuando llegamos a la iglesia de Atocha, donde se 
celebran de ordinario las bodas de los infantes e infantas de España. 
Jamás, creo, tanta gente se ha reducido a un tan pequeño espacio y 
tanto oro no ha sido expuesto sobre los trajes de corte.

En medio de este lujo que recordaba los antiguos poseedores de 
las Indias y Perú, nuestros dos jóvenes príncipes se manifestaban por 
una simplicidad militar. Ambos llevaban el uniforme de mariscales de 
campo: calzón blanco, botas de montar, gran cordón rojo en forma de 
aspa, y el Toisón de Oro al cuello. El de Su Alteza el duque de 
Montpensier era de diamantes. La reina estaba encantadora de gracia, 
la infaut? resplandeciente de belleza.» (pág. 70-71)

19 La «coquetería» fue galicismo en español desde 1843 (coqueterie).
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El Patriarca de las Indias bendijo la unión de los cuatro. Una vez fuera, su 
criado Agua de Benjui, con su traje de Says, era la adm iración mientras iban a 
casa* de M onnier para prepararse; a las dos y m edia estaba anunciada la 
corrida.

Llegan a la puerta de Alcalá con el tiempo justo, donde se encontraba 
entonces la plaza de toros. Ya no pueden visitar, lo que Dumas lamenta, la 
capilla donde se dice la misa por el torero muerto; la farmacia con sus dos 
médicos, la sacristía con su sacerdote. Acababan de oír la música que anuncia 
que el alguacil* ha lanzado al m uchacho la llave del toril*.

El sol, único en España para Dumas, y tantos autores; el rumor de una 
plaza de toros es un ruido especial (nunca como un estadio de fútbol actual, 
que no sabe de silencio):

«Quien no ha visto esta flam beante España no sabe lo que es el 
sol; quien no ha visto el rum or de una plaza de toros no sabe lo que es 
el ruido.» (pág. 75)

A la izquierda del toro que iba a salir, estaban los tres picadores:

«El resto de la cuadrilla*, es decir, los chulos*, los banderilleros* 
y el torero*, estaban a la derecha, dispersos por el ruedo, como peones 
en batalla sobre el tablero del ajedrez.» (pág. 76)

Curiosidad, los chulos que han cam biado el nom bre desde hace tiempo por 
peones, tienen una capa verde, azul o amarilla. El núm ero de toreros no es fijo; 
en aquella corrida eran tres: C úchares20, Lucas B lanco21 y el Salamanquino22. 
C úchares es el m ás famoso. Y es el m om ento de referirse a los trajes de torero, 
en todo su esplendor; describe la coleta, que llam a moño*.

L lam a a la barrera el olivo*, pintada de rojo la parte superior, el estribo 
blanco y la  parte  superior de negro. La expresión que nos dice es tomar el 
olivo*, cosa que el torero por pudor no hace. Nos habla después, según su 
nom bre del cachetero*, hoy m ás bien el puntillero.

Los toros saltadores de la barrera, traen a la m ente a Dum as el grabado de 
G oya en que está cogido por el toro el alcalde de Torrejón —el texto dice con 
error T errason— (véase lámina).

20 Cuchares, torero madrileño, nació en 1818, murió del vómito negro en 1868.
21 Lucas Blanco: su toreo era vehemente, rústico, valor violento.
22 Julián Casas (1815-1882), el Salamanquino, apodo usado por varios toreros, de familia 

acomodada, empezó cirugía. Ante Alfonso XII y Mercedes de Orléans toreó con más de 60 años, 
al matar se pidió retirar al toro, para que el torero no sufriera daño en vista de sus disminuidas 
facultades.
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Precisa la situación de la música, encima del toril. La divisa era un buen 
regalo para las amantes —dice Dumas— de picadores* y chulos*. En tanto, 
durante la lidia de un toro magnífico de Osuna y de Veragua:

«Me volví hacia mis compañeros. Boulanger —el pintor— había 
soportado bastante bien el espectáculo, pero Alexandro —su hijo— 
estaba muy pálido, y Maquet —el colaborador— enjugaba la frente 
cubierta de sudor.» (pág. 80)

Como era propio de los tiempos, el peto aún no se había impuesto, por lo 
que Dumas ve la agonía del caballo, mientras el toro se ceba en el caballo, que 
arrastra al picador y la gente exclama: «¡Bravo23 toro*! ¡Bravo toro*!, que 
Dumas transcribe tal cual.

Sus compañeros estaban: pálido Boulanger, Alexandro verde, y Maquet 
fundía literalmente en sudor. El se encontraba tan fuertemente emocionado 
que no experimentaba el disgusto que le habían vaticinado.

Después, Lucas Blanco que llevaba una capa azul celeste, se puso frente 
al toro, que embistió. Produciéndose algo actualmente perdido hoy: Lucas 
colocó la punta del pie en la testuz y saltó por encima de la cabeza: «¡Bravo, 
Lucas! gritaron veinte mil voces. ¡Viva* Lucas! ¡viva!* ¡viva!*». Mientras los 
hombres le arrojaban sombreros* y petacas*, y las mujeres ramos de flores y 
abanicos.

Un ramo de flores hace caer al diestro, el toro va hacia él pero se encuentra 
frente a otro picador* que le detiene el paso.

Da por tercera vez el estado de salud de sus acompañantes:

«M aquet estaba casi desvanecido, Alejandro no valia mucho más y 
pedía un vaso de agua. Se le llevó. Bebió algunas gotas, y devolviéndole 
en sus tres cuartas partes lleno, dijo: “Llevan eso al Manzanares, el 
líquido le hará placer”.» (pág. 8.4) /

/ *
Nuestro querido Dumas cuenta la anécdota como propia de su hijo. Perdó­

nesenos pero creemos que es del ingenio del padre24.
La reina madre, que era muy conocida en París, llegó por su afición a los 

toros. Cúchares, el Salmanquino y Lucas Blanco hicieron ante el toril* su

23 «Bravo», aunque es palabra española o italiana, en el siglo xvm se tomó de éste la acepción 
adjetival «bueno».

24 Davillier en su viaje a España, se equivoca porque se lo hace decir a un amigo de Dumas 
cuando es su propio hijo Alejandro. En error, de ¿imprenta? o del subsconciente, caí al atribuírselo 
al «torero» Alejandro en mi trabajo El Madrid isabelino de Davillier y Doré, Madrid, Instituto de 
Estudios Madrileños, 1993, pág. 11.
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cuadrilla* , excepto el cachetero*; los toreros* m archaban los primeros. Ante 
la reina, pusieron rodilla en tierra. La reina aceptó el homenaje.

Los banderilleros efectuaron su suerte, m ientras que del interior de las 
banderillas* por la parte más abultada salían hasta cinco o seis pajarillos 
jilgueros, pardillos, canarios. Algunos caían aturdidos en la arena y alguien se 
arriesgaba a recogerlos. Esta m odalidad hace tiempo que desapareció.

«Un segundo banderillero* apareció. A su vista, el toro pareció 
calm arse inmediatam ente, pero se calm aba para asegurar su venganza. 
Sin duda reconoció en las manos del recién llegado los instrumentos 
de dolor que sacudía a sus lomos, pues él le embistió sin que nada 
pudiera apartarle ni detenerle. El banderillero le esperó con sus flechas 
en la mano. Pero una sola quedó plantada en el dorso del animal. Al 
mismo tiempo un ligero grito se dejó o ír  la manga rosa del banderillero 
se tiñó de púrpura, la m ano se cubrió de sangre, cada uno de sus dedos 
goteó. El cuerno acababa de atravesarle la parte alta del brazo.

G anó la barrera, sin perm itir que nadie le sostuviera; pero, en el 
m om ento en que se aprestaba a franquearla, se desvaneció.» (pág. 87)

La lidia continúa. T um o del torero. Era Cúchares. De unos 36 a 40 años, 
de estatura corriente, delgado, frágil de piel y moreno. Se prefiere a Montes25 o 
al C hiclanero26, m ás hábiles, pero es un valiente. C ierto día Montes, que había 
estado peor que él, no se le ocurrió para reconquistar los bravos, que ponerse 
de rodillas delante de la fiera. El toro se fue hacia un chulo*, afortunadamente.

L legada la hora de m atar, el torero pide perm iso a la reina:

«C úchares atravesó toda la plaza, fue a poner una rodilla en tierra 
delante del palco real y, elevando su m ontera con la mano derecha, 
pidió a la augusta espectadora el perm iso de m atar el toro. El permiso 
le fue concedido con una señal y una sonrisa.» (pág. 88)

E ntonces lanza lejos su m ontera. La faena se desarrolla lógicamente ante 
el palco real. C úchares espera el toro con la m uleta en una mano y la espada 
en la otra.

25 Montes (1805-1851), apodado Paquiro, tomó la alternativa, dio el salto de garrocha, suerte 
poco vista que entusiasmó al público, gozó de preeminencia entre los mejores, después de una 
cogida se retiró y murió al poco tiempo.

26 José Redondo y Domínguez, nació en Chiclana, torero vanidoso, toreó bastante en la corte 
triunfando por esta época, hasta 1853, en que la salud le retiró.

Los datos biográficos de los toreros están tomados de J. M.a de Cossío, Los toros, 8.a ed., 
Espasa-Calpe, 1982, t. III.
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«El hombre y el animal se encontraron frente a frente. El hombre 
con su pequeña espada delgada, larga y afilada como una aguja. El 
animal con su fuerza inconmensurable, sus cuernos terribles, sus patas 
más rápidas que las del más rápido caballo. El hombre era bien poca 
cosa, en verdad, frente a un tal monstruo. Solamente el rayo de la 
inteligencia se desprendía (pág. 88) de la mirada del hombre mientras 
que el fuego de la ferocidad brillaba sólo en la mirada del toro. Era 
evidente que toda la ventaja era para el hombre, y que, en esta lucha 
sin igual sin embargo, era el fuerte quien debería sucumbir, era el 
débil quien debía vencer.

«Cuchares hizo flotar la muleta* a los ojos del toro. El toro embis­
tió. Cuchares giró el talón. El cuerno izquierdo del animal afloró el 
pecho. Era un pase magnífico; toda la plaza estalló en aplausos. Estos 
aplausos parecieron irritar al toro; volvió sobre Cuchares: esta vez, 
éste le esperaba con la espada en la mano.

»E1 choque fue terrible; se vio la espada doblarse como un arco, 
después volar por el aire. La punta había tocado el hueso del morrillo; 
la espada había hecho muelle y, con silbido ininterrumpido, había 
escapado de la mano del torero. Estuvo a punto de ser abucheado 
Cuchares, cuando una nueva vuelta no menos hábil que la primera le 
libró de su enemigo.» (pág. 89)

Diez veces el toro embistió sobre él, con ayuda de la muleta, pasando tanto 
a su derecha, como a su izquierda, aflorándole cada vez, no tocándole jamás.

«En fin, Cuchares, aplausos por doquier, recogió una espada, la 
enjugó tranquilamente, y se puso en guardia. Esta vez la fina lámina 
desapareció, en toda su longitud, entre las dos paletillas del animal. El 
animal se paró tembloroso sobre sus cuatro pies; se sentía que si no el 
hierro, al menos el frío del hierro había penetrado hasta su corazón. 
La empuñadura sólo aparecía encima de la nuca».

«Cuchares no se inquietó más del toro, y fue a saludar a la reina...
»...el toro cayó sobre sus dos rodillas, lanzó un mugido lastimero, 

descendió la parte de atrás como había bajado la delantera y se tendió 
(pág. 89), con la cabeza sola levantada aún...

»E1 rayo no hubiera estado más rápido. La cabeza cayó sin un solo 
temblor: el animal expiró sin una sola queja. Inmediatamente la música 
tocó tras la muerte del toro.»

[...]
«Las muidlas desaparecían entre magníficos aparejos* com pleta­

mente resplandecientes de lazos de seda, completamente rutilantes de 
cascabeles.» (pág. 90)
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Era el turno de Lucas Blanco. El que no haya entreactos, es una gran 
cualidad de este «m aravilloso espectáculo»,

«la m uerte misma de un hom bre no es m ás que un accidente 
ordinario que no interrumpe el espectáculo.» (pág. 90)

El toro era malo. Aunque es picado y banderillado, su mansedumbre inte­
rrum pió la lida.

«Entonces él gritó: ¡perros!*, resonó.» (pág. 91)

C uando un toro es m anso, se pide perros o fuegos. Sabido es que hoy sólo 
las banderillas de fuego se imponen y sigue la lidia actual. La reina debió dar 
su perm iso. Los perros, que venían de la Edad M edia fueron prohibidos en 
1858 (Barcelona, en 1860). Goya ilustró también esta suerte en La Tauromaquia 
(véase lámina).

«La puerta se abrió. Un hom bre, teniendo un perro en sus brazos, 
salió; le siguió un segundo, y luego un tercero. En fin, seis hombres 
entraron, cada uno arm ado con un terrible perro. A la vista del toro, 
los seis dogos estallaron en ladridos; los ojos se les salían (pág. 91) de 
las órbitas, sus bocas llegaban hasta las orejas; hubieran devorado a 
sus am os si no los hubiesen soltado [...] un perro fue lanzado por el 
toro desde la arena a los espectadores; otro, lanzado perpendicularmente, 
cayó sobre la barrera, y se desriñonó. Los otros fueron pisoteados por 
el toro, pero se levantaron. Dos le cogieron por las orejas; otro, era el 
m ás pequeño, le tenía mordido por el morro; el cuarto le rodeaba.

»D e repente, vencido por un horrible dolor, el toro lanzó un mugido 
terrible y se puso a tra tar de huir de este dolor que le seguía creciente, 
pues los tres perros no habían soltado la presa, no menos que el cuarto 
y esas excrecencias extrañas parecían form ar con él una figura. Dos 
veces, hizo así la vuelta al ruedo, después trató  de hacer movimientos 
de derecha a izquierda, coceó (pág. 92), rodó, saltó; todo fue inútil: las 
inflexibles m andíbulas quedaron apretadas, y el toro se paró, vencido, 
con la cabeza baja, y la parte delantera del cuerpo inclinado bajo las 
dos rodillas.» (pág. 93)

M ientras se gritaba «¡Bravo perros*!», uno de los chulos* avanzó con una 
espada, pues un toro entregado a los perros no es digno de un m atador ni de 
m orir d ignam ente por el morrillo. El chulo* le m etió tres veces la espada por 
el flanco, la últim a le llegó al corazón y cayó. Los am os de los perros debieron 
soltarle de él. Para  ello no hay m ás que m orderles la cola.
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El bueno de Dumas cuenta que gracias a ese conocimiento, en la calle 
Santa Ana27, el perro de una marquesa fue atacado por un dogo, le pasa el 
pañuelo por la cola y mordió. El milagro se hizo y casi es llevado en triunfo.

Para Dumas, Madrid es la ciudad de los milagros, por su esplendor cuando 
escribe el 14 de octubre por la noche de 1846.

o

«Yo no sé si Madrid tiene siempre parecidas iluminaciones, seme­
jantes danzas, mujeres extraordinarias, pero lo que sé, es que tengo 
terribles deseos, ahora que, gracias a las precauciones tomadas, mi 
existencia material está asegurada, de hacerme naturalizar español y 
de elegir por domicilio Madrid.» (pág. 95)

Según Dumas, hay que ver el Prado iluminado para saber lo que es una 
iluminación; bajo esas iluminaciones quien no ha visto las veinte mujeres 
encantadoras cuyo nombre podría decir, no sabe lo que es una reunión de 
hadas; quien no ha entrado en el teatro del Circo y no ha visto a Grey Stephen 
danzar el «jaleo*», no sabe lo que es la danza. Quien no ha visto torear a 
Romero no sabe lo que es el valor.

Por la larga avenida del Prado, parecida a los Campos Elyseos, sólo llamas 
surgían de los colores y tomaban cualquier forma:

«catedrales, flores, castillos góticos, palacios moros, guirlandas, 
estrellas, soles: se diría que nuestro sistema planetario se había agrupado 
completo para dar una fiesta a nuestro pobre globo. No he visto nada 
igual, excepto la fiesta de la Luminaria de Pisa. No sé si alguien me 
ha dicho que esas iluminaciones costaban cien mil francos por día: no 
me extrañaría nada.» (pág. 95)

Los artistas tienen una especie de pacto tácito, de forma que cuando uno se 
anuncia en un teatro donde actúa otro, inmediataniente esa actuación se con­
vierte en homenaje al recién venido. Por ello cuantío llegó al teatro del Circo, 
hizo decir a Guy Stephen, francesa de nacimiento, que Dumas estaba allí:

«Vd. cree conocer las danzas españolas, señora; los espectadores 
del teatro del Circo creen, como Vd., y con algunos derechos más aún, 
acaso, conocerlas también. Pues bien, señora, Vd. se equivoca. Pues 
bien, señora, ellos se equivocaban. A los primeros compases, a los 
primeros pasos de la artista queridísima, un silencio profundo se hizo

27 La calle Santa Ana aún recibe su nombre tradicional: va de la calle de la Ruda a la del 
Bastero, que hace esquina con la de Toledo. Santa Ana fue patrona de Madrid y se la atribuía 
algún milagro.
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en la sala. Era evidentemente el silencio de la extrañeza. Jamás, madame 
Stephen, había atacado si osadam ente esta admirable danza donde 
todo es reunido, altivez y languidez, desdén y amor, deseo y voluptuo­
sidad; un tem blor universal sucedió a ese silencio, después toda la sala 
estalló en bravos.» (pág. 97)

Tres veces se hizo recom enzar el ja leo* , con el mismo triunfo, bravos de 
entusiasm o y aplausos hasta el frenesí. Dum as piensa que de una sola vez 
había dado a M adrid la hospitalidad que recibió.

D e vuelta a la casa de Monnier, se entera que Osuna le invita a comer al 
día siguiente con su caballero* rejoneador* (D um as escribe «rejonador»). En 
las corridas reales, por el nacim iento de un infante o por los casamientos las 
corridas son toreadas por gentileshom bres pobres; los que sobreviven a la 
corrida a pesar de su inferioridad e ignorancia, ganan el puesto de escudero, 
con lo que perciben un buen salario anual.

Los picadores son suprimidos, los caballeros atacan al toro con una javalina. 
M ontan excelentes caballos andaluces, procedentes de las cuadras de la reina. 
Lo cual es doble desventaja, pues debe luchar con la cólera del toro y el terror 
del caballo. Son apadrinados por los jefes de las grandes casas, que dan color 
al traje; dicho traje es el de los gentileshom bres de Felipe IV. Cada padrino se 
hace representar en la arena por un torero que atrae al otro a la lanza o le 
aleja cuando está atacando.

Los padrinos, en este caso, eran el Duque de Osuna, el Duque de Alba, el 
D uque de M edinaceli y el Duque de Abrantes. Los toreros que les representaban 
eran respectivam ente Francisco M ontes28, el Chiclanero, Cuchares y Juan Lucas 
Blanco. O suna estaba encargado, por un amigo, aficionado a la tauromaquia, 
de ofrecer a M ontes una espada m agnífica, foijada en Toledo.

Un poco inverosím il es que el em bajador Bresson hubiera tenido la amabi­
lidad de enviar billetes a toda la colonia francesa; pero puede que sí enviara 
bastantes. Por ello pudo D um as renunciar al suyo para su huésped el señor 
M onnier, que por otra parte tam bién form aba parte de la colonia francesa. 
D um as fue invitado por Osuna a su balcón uno de los m ás hermosos de la 
P laza M ayor, concesión de Felipe V a un antepasado por un servicio al rey. 
Los propietarios pueden levantar unas graderías al pie de la ventana y seguir la 
fiesta por el interior de las habitaciones, sobre la cabeza de Osuna y los suyos.

A las diez fue al palacio de Osuna, hora apropiada para la comida y 
encontró al caballero, aún m alherido por una cornada recibida tres meses 
antes. E ra  un m uchacho de poco m ás de veinte años, que por sacar a madre y 
herm ana de la m iseria, se había decidido a arriesgar la vida.

28 Montes recibió de Osuna como premio por servir de peón al «caballero en plaza» una 
petaca de oro con 500 duros en billetes, cuando los duros era una cantidad relevante.
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El ahijado apenas comió. Con el traje de tiempos de Felipe IV, llevado de 
ma grotesca, estaba pálido y preocupado.
Por primera vez montaba a caballo y jam ás utilizó un arma. A las once y 

:dia terminaron la comida. Un cuarto de hora antes el muchacho salió, y 
irás el Duque de Osuna, del que supo Dumas que le había ofrecido por retirarse 
>i tanto como su pensión; pero el joven quiso cumplir su palabra y recomendó 
Duque a su madre y su hermana, si se producía un accidente mortal.
La Plaza Mayor la encontró Dumas inmensa. Estaba preparada para el 

tejo, echando tierra sobre el pavimento, poniendo barreras alrededor; accesos 
ra los caballos y los toros vivos, y salidas para los caballos y toros muertos, 
joniendo graderías para los espectadores. Bajo el palco real, cerrando una 
ertura de sus buenos treinta pasos de largo, que comunicaba con la Sala San 
ónimo, se colocan unos alabarderos inmóviles, sólo si el toro les embestían 
presentaban las alabardas y en caso de matarle el animal les era adjudicado, 
frente de ellos los seis alguaciles (en francés alguazil*) de negro, a caballo, 

luivaban al toro con carreras y vueltas. Una espada a un lado y una fusta 
i las armas que llevan.
Hasta los tejados se llenan de espectadores.

«...una o dos torretas, se lanzaban dominando la plaza; a cada 
saliente de estas torretas había suspendido un hombre o un niño. Más 
de cien mil personas eran vistas o podían ver. Imaginaos las tres filas 
de balcones de la plaza tapizados de colgaduras rojas o amarillas, las 
rojas bordeadas de una larga banda de oro, las amarillas bordeadas de 
una banda de plata. Imaginaos la variedad de colores que constituye el 
encanto de los vestidos españoles. Imaginaos el movimiento continuo 
de cien mil personas que tratan de invadir el lugar de sus vecinos; 
imaginaos los rumores que producen las cien mil voces...» (pág. 101)

A la entrada en el palco de la reina Isabel II y del rey, del Duque y la 
quesa de Montpensier, el público se levantó y estalló en aplausos. Las 
ndas de música comenzaron a tocar.
Los actores de la fiesta saludan al palco real.
El caballo de don Federico, el apadrinado por el Duque Osuna se encabritó 

imbos cayeron al suelo. Montado de nuevo le dan una jabalina. Un toro rojo 
bía salido, mira al público, las torretas, su mirada se detiene en los alguaciles* 
los que embiste, entre las risas, los abucheos y los silbidos de la multitud. 
Dntes toma por la brida el caballo del pobre Federico y lo deja a cuatro 
sos del toro. Federico con bravura azuza su caballo y le hunde la jabalina, 
e se rompió por la parte de la madera, como tenía que ser. Se oyen aplausos 

de entendidos que arrastran a los demás. El toro embiste, Federico se salva de 
la muerte por Montes, que con gran agilidad pasa bajo el cuello del caballo, se
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coloca entre su ahijado y el toro, arrastrándole con su capa rosa y lanceándole 
con ella. El turno de otro caballero acabó con el caballo y su jinete medio 
ahogado por él, se desvanece. Federico vuelve a clavar la jabalina y Montes a 
lancear. Y aquí llega el turno de Romero, un joven de unos veinticinco años 
que, según m anifestaba, una calumnia sobre opiniones políticas le habían hecho 
perder el grado de oficial en la guardia de la reina y al presentarse a torear, 
hom bre valiente, proclam ó que se haría m atar si en el empeño no lograba 
reconquistar algo m ejor que la plaza perdida.

«Tenía el color pálido, con esta bella palidez mate que hace la 
belleza de los hombres; el pelo negro, cortado bastante, pequeño bigote 
negro, dibujaban la boca fina y crispada.» (pág. 105)

M onta el caballo, saluda a la realeza, da dos o tres vueltas, hace cambiar de 
pie al caballo, habla con el Chiclanero. Después se acerca al toro, para habituar 
el caballo  a la vista y al olor. Dos o tres vueltas alrededor, mientras el toro le 
m ira con aspecto feroz y estúpido. Al fin, se para ante el toro, que embiste; un 
pie de lanza le hunde entre las paletillas. Al siguiente le clava la espada hasta 
la guarda. Y así hasta el tercer toro que tira al caballo, se aparta el toro, el 
caballo  se levanta con el jinete, y éste con nueva lanza, se la clava en el corazón.

M ientras la gente pedía otro toro, al ver al toro muerto, las cien mil 
personas gritó con una sola voz: «¡Bravo, Romero!». La reina habló al oído de 
uno de sus oficiales, para  que Rom ero dejase de lidiar, con el fin de emplear su 
valor en otros com bates, concediéndole después el favor de besarla la mano. 
Al m ism o tiem po que en el palco rendía su hom enaje, Montpensier le ofrecía 
su espada.

D um as vio cuarenta y seis toros —dice—, y no presenciaron más que la 
m itad de los toros lidiados. La imaginación del escritor francés mucho tememos 
que exagera.

Siete días después, el 21 de octubre de 1846. Term inadas las fiestas, los 
viajeros com ienzan a irse. El duque de A um ala29, sale esta noche, el de Mont­
pensier, m añana.

«N uestras bellas m adrileñas se asustan ante la idea de lo que va a 
ser M adrid dentro de ocho días.» (pág. 109)

' A ntes de partir de M adrid va a El Escorial, para ver ese Saint Denis30 de 
los reyes de España. C om o en el coche, con caja am arilla y la parte alta verde,

29 El duque de Aumala era hijo de Luis-Felipe de Francia, como Montpensier.
30 Se refiere a la población de Saint-Denis porque eran enterrados los reyes franceses en esa 

basílica o catedral gótica, de cuyos enterramientos se conservan los más interesantes.
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no cabían ocho personas, se agenciaron otro más: con un cuadrúpedo, cuya 
delgadez estaba oculta por una profusión de pompones, de cascabeles y de 
campanillas, aderezo de un caballo español. Extravagante vehículo, soportado 
por dos ruedas gigantescas, pintadas como las varas de un fuerte vermellón; la 
caja azul pálido, con follaje de racimos; las flores estaban habitadas por miradas 
de pájaros en todos los ramilletes, revoloteando y un loro lila, batiendo las alas 
comiendo una naranja.

«El interior estaba tapizado de una de esas telas Pompadour como 
no se encuentra ya en Francia [...] solamente la tela, que databa de la 
creación de ese vehículo insensato, estaba desgarrada, con piezas, 
arreglada al gusto de su propietario.» (pág. 111).

Todo esto raído, estaba guarnecido de franjas, de galones, como la chaqueta 
de un malabarista del Imperio.

Con otras aventuras de posada y descrito El Escorial, escribe ya en Toledo, 
el 23 de octubre de 1846 su vuelta a Madrid y su salida. En Madrid, la colonia 
francesa les ofreció una cena de cien personas. Estaba allí Strauss31, que les 
preparó una sorpresa. En el postre la orquesta entró, había hecho durante ocho 
días danzar a reyes y reinas; la velada se prolongó hasta media noche. Estaba, 
sin consumirlos, perfumado por habanos* fumados durante cinco horas.

«...volveré a Francia con el corazón pleno de reconocimiento por el 
pasado...» (pág. 128)

Madrid, que abandonará a las cinco le hace confesar:

«...dejo aquí en Madrid doce días, los más hermosos de mi vida [...]. 
Así pues, adiós a Madrid, la ciudad - hospitalaria; adiós a las francas 
amistades nacidas ayer, y que serán sin duda eternas; adiós a esos ojos 
de terciopelo que han hecho a Byfon infiel a las bellezas inglesas; 
adiós a esas bonitas manos que manejan el abanico ágil y estridente; 
adiós a esos pies, de los cuales los más ordinarios calzarían la zapatilla 
de Cenicienta [...]» (pág. 128)

Cuando fue a despedirse del Duque de Montpensier, anunció a Dumas que 
había solicitado a Su Majestad la reina que le nombrara comendador de la 
orden de Carlos DI, y al volver a casa, dos horas después encontró la cruz y la 
placa que le rogaba aceptar como recuerdo suyo.

31 Tiene que referise al primer Johan Strauss (1804-1849), fundador de la dinastía musical.
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En Aranjuez, el 25 de octubre de 1846, escribió Dum as su marcha de 
M adrid:

«A la hora convenida, saludé con el último adiós la casa del señor 
Monnier, la plaza de Alcalá, la puerta de Toledo, y salimos de Madrid.» 
(pág. 132)

Su nostalgia com enzaba ya.

Hispanismos

De los m uchos hispanismos que hemos visto incluidos en la parte referente 
a M adrid por D um as en De París a CádLx, la m ayor parte no han tenido eco en 
la lengua francesa: am o (dueño), aparejos, caballero, casa, baños, cuadrilla, 
chulo (en sentido de torero), divisa, jaleo , ladrón, moño, toro, perro, petaca, 
plaza, pupilo (existe la palabra «pupile», que deriva del latín, pero en el 
sentido de niño con un tutor; nunca pasó al sentido de huésped), ratero, rejo­
neador, tom ar el olivo (protegerse con la barrera), viva. Otros se venían utili­
zando, según testim onio escrito: 1555 alguacil, 1611 sombrero, 1722 brasero, 
1726 m andile, 1788 picador, 1820 guerilla, 1840 havane, torero y toril, 1843 
m uleta (de taurom aquia), 1845 banderilleros; es indudable que los del siglo xix, 
D um as contribuyó a asentarlos en su idioma; bastantes son de toros. En fin, 
tenem os «cachetero»  com o hispanismo, al que no citan fecha, podemos decir 
que está registrada en 1846 y tom ar com o referencia Alejandro Dumas.

Traducción y ensayos

Soy responsable de todas las traducciones y de los resúmenes.
A lejandro D um as, De París a Cádiz. (Viaje por España), lo ha traducido 

R. M arquina, Calpe, 1929, 4 vol. Y otros precedentem ente.
Azorín se refirió a «D um as en España», en Lecturas españolas.
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