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ALEJANDRO DUMAS HUESPED DE MADRID

Por Luis Loépez Jiménez

Para mi colega Santos Sanz Villanueva,
que me editd y me recuerda
siempre como amigo.

Padre e hijo estuvieron en Madrid, cuando el uno tenia 42 afios y el otro
22. Fue con motivo de los desposorios del Duque de Montpensier de 22 afios]
con Maria Luisa Fernanda de Borbdn, de catorce. Al no poderle casar su padre
Luis Felipe de Francia con la reina, por oponerse Gran Bretafia, casdé con
aquélla, el mismo dia que Isabel n, su hermana, tomaba por marido a su primo
Francisco de Asis, mas conocido por Paquita, de voz aflautada, y otras cosas,
ambos se odiaban cordialmente, para que la una tuviera que consolarse y el
otro buscar otros malos entretenimientos, hasta que se separaron sin haber
cumplido la reina los 17 afios2 Transcurria el afio 1846.

Montpensier invité a su boda a Dumas padre. Lo cual se origind después
de ser proyectado por el conde de Salvandy, ministro de Instruccidon Publica,
un viaje de Dumas a Argelia, a raiz de la buena impresion causada por el pais
africano al ministro. Pensé que valia la pena ser mejor conocido y tratd el
asunto con su acompafante el escritor Mamier3 quien le aconsejé proponerle
a Dumas el viaje y la cronica, con lo que la popularidad estaba asegurada.

1 El Duque de Montpensier se distinguié en las campafas de Argelia, donde ascendidé a
mariscal de campo, el mismo afio de sus desposorios. Cuando la revolucion francesa de 1848 se
refugié en Espafia, donde se le nombré capitan general e infante real. Mal pago dio a la reina,
pues conspiré contra ella en 1868, siendo desterrado a Portugal. Colabord en el destronamiento y
present6 su candidatura al trono, cuyas posibilidades de obtenerlo fracasaron al matar en duelo a
un hermano de Francisco de Asis, su cufiado (1870). Pero contribuyd al advenimiento de Alfon-
so XII, que cas6 con su prima Maria de las Mercedes, el gran amor del rey, hija de Montpensier y
Maria Luisa.

2 La Biblioteca Nacional de Madrid, tiene la bella estatua de ambos, después de acceder a ella
por su gran escalera. No obstante, su hijo, Alfonso XII fue de una virilidad aguerrida, que poco
demostraba ser hijo de Francisco de Asis.

3 Marnier, aunque segiin Dumas, tuvo trato con el ministro, hoy es un desconocido autor.
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La conversacion de Dumas con el Ministro no tiene desperdicio. Salvandy
le ofrecié6 10.000 francos para el viaje, suma para la época muy respetable
Pero el escritor, entonces ya famoso y con grandes ingresos, no pudo reprimir
su petulancia:

— Afadiré 40.000 francos mas y llevaré a cabo lo que me pide,
pasando por Espafia.

Ante la extrafieza del ministro por la suma que pensaba llevar consigo,
Dumas le informdé que queria invitar a su hijo Alejandro4, a su colaborador
Auguste Maquet5y al pintor Louis Boulanger6, amén de un criado filipino.
Algunas dificultades por parte del ministro surgieron cuando la imaginacion
de Dumas, en la literatura y en la vida, le pidié como condicién indispensable,
que pusiera a su disposicion en Cadiz un buque de guerra, para poder recorrer
como un principe las costas de Argelia. Al fin, aceptdé el ministro y le pregunté
que cuando saldria de Paris. Y sin pestafiear le respondio:

—Como debo terminar aun dos o tres novelas: unos quince dias.

El propio duque de Montpensier ameniz6 aun mas el viaje con su invitacion
de boda, que se celebraria el 10 de octubre de 1846. Ademas le ofrecié 12.000
francos que con 3.000 por parte del ministro del Interior y otro tanto del de
Instruccion publica, sumaban 18.000 lo que le pareci6é al orondo Dumas:

— jEstupendo! jCon esa cantidad pagaré a mis guias!7

Emprendido el viaje, el 5 de octubre de 1846, estdn en Bayona, donde
comienza su relato en forma de cartas dirigidas a una sefiora. Llegan a Madrid,

4 Alexandre Dumas (1824-1895), hijo natural del autor dramatico de importancia en el Ro-
manticismo y novelista del mismo nombre cuyas novelas tienen como una de sus caracteristicas
mas acusadas la trepidante accién. Dumas, hijo, tuvo tanto éxito con su novela La Dama de las
Camelias, publicada a los veinticuatro afios, que la adaptd para la escena en 1852, también con
éxito, lo que contribuyé a dedicarse desde entonces al teatro.

5 Auguste Maquet (1813-1888), colaborador de Alexandre Dumas padre (1803-1870), en
muchas novelas, como la famosa de Los tres mosqueteros. Se separé de Dumas en 1851, por
intereses, y siguid escribiendo, pero su nombre sélo se conserva unido al anterior.

6 Louis Boulanger (1806-1867), pintor francés, tom¢ sus temas pictéricos de Hugo, fue amigo
de él, de Balzac y de los Dumas. Se le debe el friso de la sala de los Estados generales en
Versalles.

7 Maurois, A., Les trois Dumas, Hachette, 1957, pags. 200-205.

— 584 —



pasando por Vitoria y Burgos, el 9 de ese mes. La proximidad de Madrid, se
anuncia:

«A medida que avanzdbamos, veiamos equivocados por un efecto
optico, venir hacia nosotros las cimas azuladas de Somosierra.» (pa-
gina 46)8

Y al fin, la ciudad:

«Aquella mafana, al despertarnos, vimos en el horizonte de un
vasto desierto algunos puntos blancos, destacandose sobre una bruma
violeta: era Madrid.» (pag. 46)

Sigue a continuacion recorddndonos la antigua denominacion en plural, de
nuestro pais:

«Una hora después entrabamos en la capital de las Espafias por la
puerta de Alcala, la mas hermosa de sus puertas.» (pag. 46)

Muy facilmente, a causa de las bodas reales, buscaron sin éxito habitacion
en algun hotel, casa amueblada o casa de huéspedes, que Dumas, muy hispani-
zante como veremos, llama con el antiguo nombre de pupilos*9

Espafia, por otra parte, estaba tranquila en contra de las malas noticias de
que viviamos en plena revolucionl) Durante el viaje a Madrid no encontrd ni
la mas pequefia guerrilla (en francés, desde 1820, «guérilla*», como escribe
Dumas), o el méas pequefio ladrén* o ratero*.

Estando ante la incertidumbre de como encontrar acomodo, Dumas levanto
la cabeza y vio:

«Monnier, librero francés. Lancé un grito de alegria; era imposible
gue un compatriota nos negara la hospitalidad en su casal o no nos
ayudara cuanto estuviera a su alcance para encontrarla en otro sitio.»
(pag. 47)

Dumas debid pensar que el librero habitaria la casa, pues la libreria estaba
cerrada; entr6 en el primer portal, que tenia por ensefia:

8 La paginacion es de Alexandre Dumas, De Paris a Cadix, Paris, Editions Fran$ois Bourin,
1989.

9 Todas las palabras seguidas de un asterisco estan en espafiol en el original.

1 El fin de la guerra Carlista se produjo en 1840, inmediatamente después tuvo lugar una
revolucion. «El pais estd cansado de revueltas, aborrece la revolucion, ha sufrido duros desengafios...»

(J. L. Comellas, Historia general de Espafia y América. La Espafia Liberal y Romantica, T. XIV,
Madrid, Ediciones Rialp, S.A., pag. 514).
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«Casa* de Bafios*. Era un milagro de la buena suerte. De lo que

mas teniamos necesidad, después de una casa amueblada, era de una
casa* de bafos*.» (pag. 47)

Franquea la puerta. Sigue un pasillo. Y desemboca en un patio, donde unas
mujeres y cinco gatos se calientan al brasero*. Pregunta por el librero, y el
mismo aparece en una ventana del entresuelo, diciéndole: —«;Qué hay?»—
con el aspecto méas acogedor:

«Hay, mi querido sefior Monnier —suponemos que lo diria en
francés— que estoy, yo y mis compaifieros, a la busqueda de un aloja-
miento; que lo buscamos desde las dos de la mafiana —sera creible?—,
y que si usted no nos aloja, estaremos obligados a comprar una tienda
de campafia de ocasion a algan general carlista en retirada —su ima-
ginacion siempre en ebullicion—, y de acampar en la plaza * de Alcala.»

(pag. 48).

Hay que pensar que Dumas tenia presente la primera guerra civil carlista,
desarrollada entre 1835 y 1840; la segunda comenz6 en 1846, después de
abandonar Dumas Espafia.

Dumas, siempre pavoneandose, piensa que trataba de reconocerle Monnier,
termina por decirle, lo que nos hubiera privado del parrafo anterior, que su
nombre, estaba sobre su puerta:

«—¢CoOmo os llamais, pues? —Alejandro Dumas.

El sefior Monnier lanz6 un grito, se dio un golpe con la parte alta
de la ventana [..]

—iCbmo! ;Alexandro Dumas, el nuestro? ¢;nuestro Alexandre Du-
mas? —exclamo.

—Sin duda, no conozco mas que uno —olvidaba al hijo—, y que
no solamente estd a vuestra disposicidn, sino es enteramente suyo.»

(pag. 48)
En fin, Monnier, afiade que la casa estd a su disposicion:

«—Perddn, sefior Monnier, es que no estoy solo. —jAh! tenéis...
—A mi hijo. —jPues bien! Cuando hay sitio para uno, hay también
para dos. —Es que somos méas de dos. —jAh! tenéis también un
amigo. Afirmé con la cabeza. —jDiablo! —dijo el sefior Monnier
rascandose la oreja—. jPues bien! Trataremos de encontrar sitio para
su amigo. Entonces, ¢sois cuatro? —Y un sirviente. El sefior Monnier
se desplomé sobre una silla.» (pag. 48)
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Es una escena comica, seguramente trastocando algo la realidad, de la que
Dumas conocia el efecto de ir poco a poco revelando la verdad, para terminar
con un escueto, y definitivo, «y un sirviente». En caso contrario, el sefior
Monnier, veria que le estaba tomando el pelo.

Tenia en esos momentos una habitacion muy pequefia donde dormian dos
franceses, los pintores Blanchardlly Girardet2 Al lado habia una inmensa
habitacion, que les servia de estudio. Reservaron los pintores un tercio de ella,
y los otros dos tercios para los viajeros, no sin antes haberles deseado la
bienvenida a Dumas y a su séquito.

Aquellos que estaban en el patio, merecen una descripcion del novelista, en
la tradicion de la Espafia negra:

«Aquellos habitantes graves y silenciosos, que nos miraban pasar
con la misma inmobilidad de un cortejo de sombras, esas mujeres
hermosas bajo sus andrajos, esos hombres orgullosos con sus harapos,
esos nifios vestidos ya con esos jirones desprendidos de la capa paterna,
todo nos indicaba no solo otro pueblo, sino aun otro siglo.» (pag. 51)

El viaje de Davillier y Doré, realizado en 1862 aun conserva tipos asil3
El pintor Boulanger, que admiraba esos seres, desde Bayona, encontrd
modelos que posaban gratis. Parece ser que hizo doblemente economias, de
tiempo y de dinero, lo que le parecié perfecto. Debia ser un buen tacafo.
Segun Dumas, excepto en las grandes casas no existian en Madrid cocineros
ni cocineras. Comian a base de dos o tres platos, calientes o frios, y cuatro
tazas de chocolate, puesto que los espafioles lo tomabamos en dedales, parece
ser. Para la cena, el sefior Monnier les habia indicado un restaurador italiano,
llamado Lardi}4 Espafia, no obstante, era tierra de buenos productos gastroné-
mIcos: m
' |
«...8 no se come bien en Espafia, o si se come mal, es porque sin
duda no se quiere comer bien. La tierra, esta madre fecunda casi en
todos los sitios, es prédiga en Espafia; las mas hermosas legumbres

1 Blanchard acaso pudo ser el autor del Nouveau Manuel complet du coloriste. Naci6 a fines
del xvm.

R Girardet acaso se refiera al pintor suizo (1819-1880), autor de «Les galeries historiques de
Versailles».

13 Pueden observarse en nuestro trabajo «El Madrid isabelino de Davillier y Doré» (Madrid,
Instituto de Estudios Madrilefios, 1993); mucho mejor directamente en Davillier, L Espagne (Hachette,
1947) o Davillier, Viaje por Espafia (Madrid, Castilla, 1949), ambas de dificil acceso.

U Lhardy naci6 en Francia, pero sus padres eran suizos, de aqui que algunos le den esta
Ultima nacionalidad. Puede consultarse José Altabella, Lhardy panorama hist6rico de un restaurante
roméntico. 1839-1978, 2.aed., Madrid, 1985.
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crecen sin tener cuidado de ellas, los frutos mas sabrosos maduran sin
cultivarlos. En todo tiempo, se agacha uno y coge fresas, perdidas
entre violetas en flor, y durante seis meses, nada mas que alzandose
sobre la punta de los pies, se alcanzan o bien naranjas doradas que
balancean por encima de la cabeza de los pasajeros su mundo perfu-
mado, o bien granadas que se abren como un corazén demasiado
pleno hace llover sobre la frente del viajero un granizo de rubies.
Ademas para los cazadores, Espafia es la tierra prometida.» (pag. 60)

Bonitas metaforas el «corazon pleno» y «granizo de rubies».

Lo que no le convence es que en vez de servir la perdiz a la tartarabo bien
guisada, se sirve «con esta abominable salsa de vinagre» (pag. 61).

En Madrid, coincidi6 con un Talleyrandly agregado a la embajada de
Francia. Y con Theophile Gautierl/ «que ha pretendido conocer Espafia mejor
que los espafioles» (pag. 64).

La imaginacion de Dumas, cuando observa la multitud, le obliga a decir:

«RubensB ese pintor de nombre y corazén debié ser muy feliz
cuando enviado a Espafia como embajador vio flamear a sus 0jos ese
magnifico arco iris que forma la poblacion abigarrada de Madrid. Alli
cada vestido parece una paleta cargada de los tonos mas atrevidos,
que se alian sin jamas rechazarse. Si se pudiera ver las calles de
Madrid planeando a vuelo de pajaro, a un cuarto de legua por encima
de ellas, se les tomaria, estoy seguro, por un inmenso parterre todo
estrellado de flores.» (pag. 69-70)

Rubens no es sélo pintor, sino para Dumas en metafora es pintor de afecti-
vidad y sensibilidad —corazon—. Alli vio por metonimia el arco iris en su
retina el conjunto de sus habitantes, como también metonimicamente la paleta
de colores en pugna y sin rechazarse; desemboca al fin en la metafora del
«parterre todo estrellado de flores»: es una vista animadisima, clara, de Madrid.

Los tablados, tan abundantes debian de ser, que muchas veces estaban
vacios porque las compafiias tenian que ir de un sitio a otro. El color sale
espontdneo en Dumas:

15 Perdiz a la tartara, se supone que es carne cruda y triturada, con varios ingredientes.

16 Talleyrand, seria un descendiente del personaje histérico que muri6 en 1838.

17 Theophile Gautier (1811-1872), escribié sus versos célebres Emaux et camées. Espafia le
debe entre otras cosas, su Viaje (1840) a nuestro pais, sus versos Espafia (1845) y alguna novela.

18 Rubens (1577-1640), pintor flamenco, influido por Tiziano, Miguel Angel, Rafael y Tintoretto.
Consejero personal de Isabel Clara Eugenia. Vino a Espafia como embajador.
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«Como no hay bastantes bailarines para llenar todos los tablados a
la vez, cuando un grupo ha realizado en una calle o sobre una plaza el
namero de cuadros que debe ejecutar, se pone en camino, con la
musica a la cabeza, para ir a buscar un nuevo teatro y otros especta-
dores. Entonces, a lo largo de su camino, las calles se pueblan de
cabezas de mujeres con la espalda desnuda, con los cabellos lisos y
brillantes como alas de cuervo; sobre estos cabellos, de un negro
azulado, se abre ardiente alguna rosa purpura, alguna camelia color
cereza o algun clavel carmesi. Una mantilla* cubre todo sin ocultar
nada; después los abanicos van con su pequefio ruido irritante, abrién-
dose y cerrandose sin cesar, y se despliegan con una increible habilidad
y una coqueteria®adorable.» (pag. 70)

El «ruido irritante» de los abanicos y la «coqueteria* adorable» viene a ser
como provocacién que se desliza hacia una atraccién irresistible.

Los teatros pronto se ocupaban con combates de moros, turbantes y cimi-
tarras, y caballeros de faldones azules, ajustados al cuerpo, como representando
mejor 0 peor la toma de Granada. Todo ello con musica de tambores y
trompetas, viva y barbara. En algunos estrados habia chinos con sus sombreros
en forma de pagoda, ojos rasgados, largos bigotes y el traje lleno de cascabeles.
A Dumas le parecen un poco anticuados.

La ceremonia del casamiento real no le lleva a Pumas mucho espacio,
comparada con los toros:

«carrozas... pasaban con gran estruendo, enganchadas a caballos o
muias engalanadas, cuando llegamos a la iglesia de Atocha, donde se
celebran de ordinario las bodas de los infantes e infantas de Espafa.
Jamas, creo, tanta gente se ha reducido a un tan pequefio espacio y
tanto oro no ha sido expuesto sobre los trajes de corte.

En medio de este lujo que recordaba los antiguos poseedores de
las Indias y Peru, nuestros dos jovenes principes se manifestaban por
una simplicidad militar. Ambos llevaban el uniforme de mariscales de
campo: calzén blanco, botas de montar, gran corddn rojo en forma de
aspa, y el Toison de Oro al cuello. EI de Su Alteza el duque de
Montpensier era de diamantes. La reina estaba encantadora de gracia,
la infaut? resplandeciente de belleza.» (pag. 70-71)

O La «coqueteria» fue galicismo en espafiol desde 1843 (coqueterie).
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El Patriarca de las Indias bendijo la unién de los cuatro. Una vez fuera, su
criado Agua de Benjui, con su traje de Says, era la admiracion mientras iban a
casa* de Monnier para prepararse; a las dos y media estaba anunciada la
corrida.

Llegan a la puerta de Alcald con el tiempo justo, donde se encontraba
entonces la plaza de toros. Ya no pueden visitar, lo que Dumas lamenta, la
capilla donde se dice la misa por el torero muerto; la farmacia con sus dos
médicos, la sacristia con su sacerdote. Acababan de oir la musica que anuncia
que el alguacil* ha lanzado al muchacho la llave del toril*.

El sol, dnico en Espafia para Dumas, y tantos autores; el rumor de una
plaza de toros es un ruido especial (nunca como un estadio de futbol actual,
que no sabe de silencio):

«Quien no ha visto esta flambeante Espafia no sabe lo que es el
sol; quien no ha visto el rumor de una plaza de toros no sabe lo que es
el ruido.» (pag. 75)

A la izquierda del toro que iba a salir, estaban los tres picadores:

«EIl resto de la cuadrilla*, es decir, los chulos*, los banderilleros*
y el torero*, estaban a la derecha, dispersos por el ruedo, como peones
en batalla sobre el tablero del ajedrez.» (pag. 76)

Curiosidad, los chulos que han cambiado el nombre desde hace tiempo por
peones, tienen una capa verde, azul o amarilla. El nimero de toreros no es fijo;
en aquella corrida eran tres: Clchares?) Lucas Blanco2 y el Salamanquino2
Cuchares es el mas famoso. Y es el momento de referirse a los trajes de torero,
en todo su esplendor; describe la coleta, que llama mofio*.

Llama a la barrera el olivo*, pintada de rojo la parte superior, el estribo
blanco y la parte superior de negro. La expresion que nos dice es tomar el
olivo*, cosa que el torero por pudor no hace. Nos habla después, segin su
nombre del cachetero*, hoy més bien el puntillero.

Los toros saltadores de la barrera, traen a la mente a Dumas el grabado de
Goya en que estd cogido por el toro el alcalde de Torrejon —el texto dice con
error Terrason— (véase ldmina).

2 Cuchares, torero madrilefio, naci6 en 1818, muri6 del vomito negro en 1868.

21 Lucas Blanco: su toreo era vehemente, rustico, valor violento.

2 Julidn Casas (1815-1882), el Salamanquino, apodo usado por varios toreros, de familia
acomodada, empezé cirugia. Ante Alfonso X1l y Mercedes de Orléans toreé con més de 60 afios,
al matar se pidié retirar al toro, para que el torero no sufriera dafio en vista de sus disminuidas
facultades.

— 590 —



Precisa la situacion de la musica, encima del toril. La divisa era un buen
regalo para las amantes —dice Dumas— de picadores* y chulos*. En tanto,
durante la lidia de un toro magnifico de Osuna y de Veragua:

«Me volvi hacia mis compafieros. Boulanger —el pintor— habia
soportado bastante bien el espectaculo, pero Alexandro —su hijo—

estaba muy palido, y Maquet —el colaborador— enjugaba la frente
cubierta de sudor.» (pag. 80)

Como era propio de los tiempos, el peto aun no se habia impuesto, por lo
que Dumas ve la agonia del caballo, mientras el toro se ceba en el caballo, que
arrastra al picador y la gente exclama: «jBravo® toro*! jBravo toro*!, que
Dumas transcribe tal cual.

Sus compafieros estaban: palido Boulanger, Alexandro verde, y Maquet
fundia literalmente en sudor. El se encontraba tan fuertemente emocionado
que no experimentaba el disgusto que le habian vaticinado.

Después, Lucas Blanco que llevaba una capa azul celeste, se puso frente
al toro, que embistid. Produciéndose algo actualmente perdido hoy: Lucas
colocé la punta del pie en la testuz y salté por encima de la cabeza: «jBravo,
Lucas! gritaron veinte mil voces. jViva* Lucas! jvival* jvival*». Mientras los
hombres le arrojaban sombreros* y petacas*, y las mujeres ramos de flores y
abanicos.

Un ramo de flores hace caer al diestro, el toro va hacia él pero se encuentra
frente a otro picador* que le detiene el paso.

Da por tercera vez el estado de salud de sus acompafantes:

«Maquet estaba casi desvanecido, Alejandro no valia mucho mas y
pedia un vaso de agua. Se le llevd. Bebid algunas gotas, y devolviéndole
en sus tres cuartas partes lleno, dijo: “Llevan eso al Manzanares, el
liquido le hara placer”.» (pag. 8.4) /

/ *
Nuestro querido Dumas cuenta la anécdota como propia de su hijo. Perdo-
nesenos pero creemos que es del ingenio del padred
La reina madre, que era muy conocida en Paris, llegd por su aficién a los
toros. Cachares, el Salmanquino y Lucas Blanco hicieron ante el toril* su

23 «Bravo», aunque es palabra espafiola o italiana, en el siglo xvm se tomo de éste la acepcion
adjetival «bueno».

24 Davillier en su viaje a Espafia, se equivoca porgue se lo hace decir a un amigo de Dumas
cuando es su propio hijo Alejandro. En error, de ¢imprenta? o del subsconciente, cai al atribuirselo

al «torero» Alejandro en mi trabajo EI Madrid isabelino de Davillier y Dore, Madrid, Instituto de
Estudios Madrilefios, 1993, pag. 11.
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cuadrilla*, excepto el cachetero*; los toreros* marchaban los primeros. Ante
la reina, pusieron rodilla en tierra. La reina acepto el homenaje.

Los banderilleros efectuaron su suerte, mientras que del interior de las
banderillas* por la parte mas abultada salian hasta cinco o seis pajarillos
jilgueros, pardillos, canarios. Algunos caian aturdidos en la arena y alguien se
arriesgaba a recogerlos. Esta modalidad hace tiempo que desaparecio.

«Un segundo banderillero* aparecié. A su vista, el toro parecio
calmarse inmediatamente, pero se calmaba para asegurar su venganza.
Sin duda reconocio en las manos del recién llegado los instrumentos
de dolor que sacudia a sus lomos, pues él le embistié sin que nada
pudiera apartarle ni detenerle. EIl banderillero le esperd con sus flechas
en la mano. Pero una sola qued6 plantada en el dorso del animal. Al
mismo tiempo un ligero grito se dejo oir la manga rosa del banderillero
se tifié de purpura, la mano se cubri6 de sangre, cada uno de sus dedos
goted. El cuerno acababa de atravesarle la parte alta del brazo.

Gandé la barrera, sin permitir que nadie le sostuviera; pero, en el
momento en que se aprestaba a franquearla, se desvanecio.» (pag. 87)

La lidia continta. Tumo del torero. Era Cuchares. De unos 36 a 40 afios,
de estatura corriente, delgado, fragil de piel y moreno. Se prefiere a Montesbo
al Chiclanero2 mas habiles, pero es un valiente. Cierto dia Montes, que habia
estado peor que él, no se le ocurrio para reconquistar los bravos, que ponerse
de rodillas delante de la fiera. El toro se fue hacia un chulo*, afortunadamente.

Llegada la hora de matar, el torero pide permiso a la reina:

«Cuchares atravesé toda la plaza, fue a poner una rodilla en tierra
delante del palco real y, elevando su montera con la mano derecha,
pidié a la augusta espectadora el permiso de matar el toro. El permiso
le fue concedido con una sefial y una sonrisa.» (pag. 88)

Entonces lanza lejos su montera. La faena se desarrolla I6gicamente ante
el palco real. Cuchares espera el toro con la muleta en una mano y la espada
en la otra.

25 Montes (1805-1851), apodado Paquiro, tomé la alternativa, dio el salto de garrocha, suerte
poco vista que entusiasmo al publico, gozé de preeminencia entre los mejores, después de una
cogida se retir6 y murié al poco tiempo.

26 José Redondo y Dominguez, nacié en Chiclana, torero vanidoso, toreé bastante en la corte
triunfando por esta época, hasta 1853, en que la salud le retiro.

Los datos biograficos de los toreros estdn tomados de J. M.a de Cossio, Los toros, 8.aed.,
Espasa-Calpe, 1982, t. Ill.
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«El hombre y el animal se encontraron frente a frente. EI hombre
con su pequefia espada delgada, larga y afilada como una aguja. El
animal con su fuerza inconmensurable, sus cuernos terribles, sus patas
mas rapidas que las del mas rapido caballo. EI hombre era bien poca
cosa, en verdad, frente a un tal monstruo. Solamente el rayo de la
inteligencia se desprendia (pag. 88) de la mirada del hombre mientras
que el fuego de la ferocidad brillaba sélo en la mirada del toro. Era
evidente que toda la ventaja era para el hombre, y que, en esta lucha
sin igual sin embargo, era el fuerte quien deberia sucumbir, era el
debil quien debia vencer.

«Cuchares hizo flotar la muleta* a los ojos del toro. El toro embis-
tio. Cuchares giré el talon. El cuerno izquierdo del animal aflord el
pecho. Era un pase magnifico; toda la plaza estallé en aplausos. Estos
aplausos parecieron irritar al toro; volvié sobre Cuchares: esta vez,
éste le esperaba con la espada en la mano.

»E1l choque fue terrible; se vio la espada doblarse como un arco,
después volar por el aire. La punta habia tocado el hueso del morrillo;
la espada habia hecho muelle y, con silbido ininterrumpido, habia
escapado de la mano del torero. Estuvo a punto de ser abucheado
Cuchares, cuando una nueva vuelta no menos habil que la primera le
libré de su enemigo.» (pag. 89)

Diez veces el toro embistié sobre él, con ayuda de la muleta, pasando tanto
a su derecha, como a su izquierda, aflorandole cada vez, no tocdndole jamas.

«En fin, Cuchares, aplausos por doquier, recogié una espada, la
enjugo6 tranquilamente, y se puso en guardia. Esta vez la fina lamina
desaparecid, en toda su longitud, entre las dos paletillas del animal. El
animal se par6 tembloroso sobre sus cuatro pies; se sentia que si no el
hierro, al menos el frio del hierro habia penetrado hasta su corazon.
La empufiadura solo aparecia encima de la nuca».

«Cuchares no se inquieté mas del toro, y fue a saludar a la reina...

»...el toro cay0 sobre sus dos rodillas, lanz6 un mugido lastimero,
descendié la parte de atrds como habia bajado la delantera y se tendio
(pég. 89), con la cabeza sola levantada adn...

»E1 rayo no hubiera estado mas rapido. La cabeza cayé sin un solo
temblor: el animal expird sin una sola queja. Inmediatamente la musica
toco tras la muerte del toro.»

[...] _ _ _

«Las muidlas desaparecian entre magnificos aparejos* completa-

mente resplandecientes de lazos de seda, completamente rutilantes de
cascabeles.» (pag. 90)
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Era el turno de Lucas Blanco. ElI que no haya entreactos, es una gran
cualidad de este «maravilloso espectaculo»,

«la muerte misma de un hombre no es mas que un accidente
ordinario que no interrumpe el espectaculo.» (pag. 90)

El toro era malo. Aunque es picado y banderillado, su mansedumbre inte-
rrumpid la lida.

«Entonces él grito: jperros!*, resond.» (pag. 91)

Cuando un toro es manso, se pide perros o fuegos. Sabido es que hoy solo
las banderillas de fuego se imponen y sigue la lidia actual. La reina debid dar
su permiso. Los perros, que venian de la Edad Media fueron prohibidos en
1858 (Barcelona, en 1860). Goya ilustré también esta suerte en La Tauromaquia
(véase lamina).

«La puerta se abrié. Un hombre, teniendo un perro en sus brazos,
salio; le siguid un segundo, y luego un tercero. En fin, seis hombres
entraron, cada uno armado con un terrible perro. A la vista del toro,
los seis dogos estallaron en ladridos; los ojos se les salian (pag. 91) de
las Orbitas, sus bocas llegaban hasta las orejas; hubieran devorado a
sus amos si no los hubiesen soltado [..] un perro fue lanzado por el
toro desde la arena a los espectadores; otro, lanzado perpendicularmente,
cay6 sobre la barrera, y se desrifion6. Los otros fueron pisoteados por
el toro, pero se levantaron. Dos le cogieron por las orejas; otro, era el
mas pequefio, le tenia mordido por el morro; el cuarto le rodeaba.

»De repente, vencido por un horrible dolor, el toro lanzé un mugido
terrible y se puso a tratar de huir de este dolor que le seguia creciente,
pues los tres perros no habian soltado la presa, no menos que el cuarto
y esas excrecencias extrafias parecian formar con él una figura. Dos
veces, hizo asi la vuelta al ruedo, después traté de hacer movimientos
de derecha a izquierda, coce6 (pag. 92), rodd, salto; todo fue inatil: las
inflexibles mandibulas quedaron apretadas, y el toro se pard, vencido,
con la cabeza baja, y la parte delantera del cuerpo inclinado bajo las

dos rodillas.» (pag. 93)

Mientras se gritaba «jBravo perros*!», uno de los chulos* avanz6 con una
espada, pues un toro entregado a los perros no es digno de un matador ni de
morir dignamente por el morrillo. EI chulo* le metid tres veces la espada por
el flanco, la ultima le lleg6 al corazén y cayd. Los amos de los perros debieron
soltarle de él. Para ello no hay mas que morderles la cola.
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El bueno de Dumas cuenta que gracias a ese conocimiento, en la calle
Santa AnaZ, el perro de una marquesa fue atacado por un dogo, le pasa el
pafiuelo por la cola y mordio. ElI milagro se hizo y casi es llevado en triunfo.

Para Dumas, Madrid es la ciudad de los milagros, por su esplendor cuando
escribe el 14 de octubre por la noche de 1846.

o
«Y0 no sé si Madrid tiene siempre parecidas iluminaciones, seme-
jantes danzas, mujeres extraordinarias, pero lo que sé, es que tengo
terribles deseos, ahora que, gracias a las precauciones tomadas, mi
existencia material esta asegurada, de hacerme naturalizar espafiol y
de elegir por domicilio Madrid.» (pag. 95)

Seglun Dumas, hay que ver el Prado iluminado para saber lo que es una
iluminacion; bajo esas iluminaciones quien no ha visto las veinte mujeres
encantadoras cuyo nombre podria decir, no sabe lo que es una reunién de
hadas; quien no ha entrado en el teatro del Circo y no ha visto a Grey Stephen
danzar el «jaleo*», no sabe lo que es la danza. Quien no ha visto torear a
Romero no sabe lo que es el valor.

Por la larga avenida del Prado, parecida a los Campos Elyseos, s6lo llamas
surgian de los colores y tomaban cualquier forma:

«catedrales, flores, castillos goticos, palacios moros, guirlandas,
estrellas, soles: se diria que nuestro sistema planetario se habia agrupado
completo para dar una fiesta a nuestro pobre globo. No he visto nada
igual, excepto la fiesta de la Luminaria de Pisa. No sé si alguien me
ha dicho que esas iluminaciones costaban cien mil francos por dia: no
me extrafiaria nada.» (pag. 95)

Los artistas tienen una especie de pacto tacito, de forma que cuando uno se
anuncia en un teatro donde actua otro, inmediataniente esa actuacion se con-
vierte en homenaje al recién venido. Por ello cuantio lleg6 al teatro del Circo,
hizo decir a Guy Stephen, francesa de nacimiento, que Dumas estaba alli:

«Vd. cree conocer las danzas espafolas, sefiora; los espectadores
del teatro del Circo creen, como Vd., y con algunos derechos mas aun,
acaso, conocerlas también. Pues bien, sefiora, Vd. se equivoca. Pues
bien, sefiora, ellos se equivocaban. A los primeros compases, a los
primeros pasos de la artista queridisima, un silencio profundo se hizo

2z La calle Santa Ana aun recibe su nombre tradicional: va de la calle de la Ruda a la del

Bastero, que hace esquina con la de Toledo. Santa Ana fue patrona de Madrid y se la atribuia
algiin milagro.
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en la sala. Era evidentemente el silencio de la extrafieza. Jamas, madame
Stephen, habia atacado si osadamente esta admirable danza donde
todo es reunido, altivez y languidez, desdén y amor, deseo y voluptuo-
sidad; un temblor universal sucedio a ese silencio, después toda la sala
estallé en bravos.» (pag. 97)

Tres veces se hizo recomenzar el jaleo*, con el mismo triunfo, bravos de
entusiasmo y aplausos hasta el frenesi. Dumas piensa que de una sola vez
habia dado a Madrid la hospitalidad que recibid.

De vuelta a la casa de Monnier, se entera que Osuna le invita a comer al
dia siguiente con su caballero* rejoneador* (Dumas escribe «rejonador»). En
las corridas reales, por el nacimiento de un infante o por los casamientos las
corridas son toreadas por gentileshombres pobres; los que sobreviven a la
corrida a pesar de su inferioridad e ignorancia, ganan el puesto de escudero,
con lo que perciben un buen salario anual.

Los picadores son suprimidos, los caballeros atacan al toro con una javalina.
Montan excelentes caballos andaluces, procedentes de las cuadras de la reina.
Lo cual es doble desventaja, pues debe luchar con la célera del toro y el terror
del caballo. Son apadrinados por los jefes de las grandes casas, que dan color
al traje; dicho traje es el de los gentileshombres de Felipe IV. Cada padrino se
hace representar en la arena por un torero que atrae al otro a la lanza o le
aleja cuando estad atacando.

Los padrinos, en este caso, eran el Duque de Osuna, el Duque de Alba, el
Duque de Medinaceli y el Duque de Abrantes. Los toreros que les representaban
eran respectivamente Francisco MontesZ el Chiclanero, Cuchares y Juan Lucas
Blanco. Osuna estaba encargado, por un amigo, aficionado a la tauromaquia,
de ofrecer a Montes una espada magnifica, foijada en Toledo.

Un poco inverosimil es que el embajador Bresson hubiera tenido la amabi-
lidad de enviar billetes a toda la colonia francesa; pero puede que si enviara
bastantes. Por ello pudo Dumas renunciar al suyo para su huésped el sefior
Monnier, que por otra parte también formaba parte de la colonia francesa.
Dumas fue invitado por Osuna a su balcon uno de los mas hermosos de la
Plaza Mayor, concesion de Felipe V a un antepasado por un servicio al rey.
Los propietarios pueden levantar unas graderias al pie de la ventana y seguir la
fiesta por el interior de las habitaciones, sobre la cabeza de Osuna y los suyos.

A las diez fue al palacio de Osuna, hora apropiada para la comida y
encontr6 al caballero, aun malherido por una cornada recibida tres meses
antes. Era un muchacho de poco méas de veinte afios, que por sacar a madre y
hermana de la miseria, se habia decidido a arriesgar la vida.

28 Montes recibié de Osuna como premio por servir de pedn al «caballero en plaza» una
petaca de oro con 500 duros en billetes, cuando los duros era una cantidad relevante.
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El ahijado apenas comid. Con el traje de tiempos de Felipe 1V, llevado de
ma grotesca, estaba palido y preocupado.

Por primera vez montaba a caballo y jamaés utilizd6 un arma. A las once y
.dia terminaron la comida. Un cuarto de hora antes el muchacho salid, y
irds el Duque de Osuna, del que supo Dumas que le habia ofrecido por retirarse
3 tanto como su pension; pero el joven quiso cumplir su palabra y recomendd
Duqgue a su madre y su hermana, si se producia un accidente mortal.

La Plaza Mayor la encontr6 Dumas inmensa. Estaba preparada para el
tejo, echando tierra sobre el pavimento, poniendo barreras alrededor; accesos
ra los caballos y los toros vivos, y salidas para los caballos y toros muertos,
joniendo graderias para los espectadores. Bajo el palco real, cerrando una
ertura de sus buenos treinta pasos de largo, que comunicaba con la Sala San
onimo, se colocan unos alabarderos inmoviles, sélo si el toro les embestian
presentaban las alabardas y en caso de matarle el animal les era adjudicado,
frente de ellos los seis alguaciles (en francés alguazil*) de negro, a caballo,
luivaban al toro con carreras y vueltas. Una espada a un lado y una fusta
I las armas que llevan.

Hasta los tejados se llenan de espectadores.

«..una o dos torretas, se lanzaban dominando la plaza; a cada
saliente de estas torretas habia suspendido un hombre o un nifio. Méas
de cien mil personas eran vistas o podian ver. Imaginaos las tres filas
de balcones de la plaza tapizados de colgaduras rojas o amarillas, las
rojas bordeadas de una larga banda de oro, las amarillas bordeadas de
una banda de plata. Imaginaos la variedad de colores que constituye el
encanto de los vestidos espafioles. Imaginaos el movimiento continuo
de cien mil personas que tratan de invadir el lugar de sus vecinos;
imaginaos los rumores que producen las cien mil voces...» (pag. 101)

A la entrada en el palco de la reina Isabel Il y del rey, del Duque y la
quesa de Montpensier, el publico se levantd y estallé en aplausos. Las
ndas de musica comenzaron a tocar.

Los actores de la fiesta saludan al palco real.

El caballo de don Federico, el apadrinado por el Dugue Osuna se encabritd
imbos cayeron al suelo. Montado de nuevo le dan una jabalina. Un toro rojo
bia salido, mira al publico, las torretas, su mirada se detiene en los alguaciles*
los que embiste, entre las risas, los abucheos y los silbidos de la multitud.
Dntes toma por la brida el caballo del pobre Federico y lo deja a cuatro
sos del toro. Federico con bravura azuza su caballo y le hunde la jabalina,
e se rompid por la parte de la madera, como tenia que ser. Se oyen aplausos

de entendidos que arrastran a los demas. El toro embiste, Federico se salva de
la muerte por Montes, que con gran agilidad pasa bajo el cuello del caballo, se
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coloca entre su ahijado y el toro, arrastrdndole con su capa rosa y lanceandole
con ella. El turno de otro caballero acabd con el caballo y su jinete medio
ahogado por él, se desvanece. Federico vuelve a clavar la jabalina y Montes a
lancear. Y aqui llega el turno de Romero, un joven de unos veinticinco afios
que, segun manifestaba, una calumnia sobre opiniones politicas le habian hecho
perder el grado de oficial en la guardia de la reina y al presentarse a torear,
hombre valiente, proclam6 que se haria matar si en el empefio no lograba
reconquistar algo mejor que la plaza perdida.

«Tenia el color péalido, con esta bella palidez mate que hace la
belleza de los hombres; el pelo negro, cortado bastante, pequefio bigote
negro, dibujaban la boca fina y crispada.» (pag. 105)

Monta el caballo, saluda a la realeza, da dos o tres vueltas, hace cambiar de
pie al caballo, habla con el Chiclanero. Después se acerca al toro, para habituar
el caballo a la vista y al olor. Dos o tres vueltas alrededor, mientras el toro le
mira con aspecto feroz y estipido. Al fin, se para ante el toro, que embiste; un
pie de lanza le hunde entre las paletillas. Al siguiente le clava la espada hasta
la guarda. Y asi hasta el tercer toro que tira al caballo, se aparta el toro, el
caballo se levanta con eljinete, y éste con nueva lanza, se la clava en el corazon.

Mientras la gente pedia otro toro, al ver al toro muerto, las cien mil
personas gritd con una sola voz: «jBravo, Romero!». La reina habl6 al oido de
uno de sus oficiales, para que Romero dejase de lidiar, con el fin de emplear su
valor en otros combates, concediéndole después el favor de besarla la mano.
Al mismo tiempo que en el palco rendia su homenaje, Montpensier le ofrecia
su espada.

Dumas vio cuarenta y seis toros —dice—, y no presenciaron mas que la
mitad de los toros lidiados. La imaginacion del escritor francés mucho tememos
que exagera.

Siete dias después, el 21 de octubre de 1846. Terminadas las fiestas, los
viajeros comienzan a irse. El dugue de AumalaZ, sale esta noche, el de Mont-

pensier, mafana.

«Nuestras bellas madrilefias se asustan ante la idea de lo que va a
ser Madrid dentro de ocho dias.» (pag. 109)

Antes de partir de Madrid va a EIl Escorial, para ver ese Saint Denisdde
los reyes de Espafia. Como en el coche, con caja amarilla y la parte alta verde,

2 El duque de Aumala era hijo de Luis-Felipe de Francia, como Montpensier.
3 Se refiere a la poblacion de Saint-Denis porque eran enterrados los reyes franceses en esa
basilica o catedral gotica, de cuyos enterramientos se conservan los mas interesantes.
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no cabian ocho personas, se agenciaron otro mas: con un cuadripedo, cuya
delgadez estaba oculta por una profusion de pompones, de cascabeles y de
campanillas, aderezo de un caballo espafiol. Extravagante vehiculo, soportado
por dos ruedas gigantescas, pintadas como las varas de un fuerte vermellén; la
caja azul péalido, con follaje de racimos; las flores estaban habitadas por miradas

de pajaros en todos los ramilletes, revoloteando y un loro lila, batiendo las alas
comiendo una naranja.

«El interior estaba tapizado de una de esas telas Pompadour como
no se encuentra ya en Francia [...] solamente la tela, que databa de la
creacion de ese vehiculo insensato, estaba desgarrada, con piezas,
arreglada al gusto de su propietario.» (pag. 111).

Todo esto raido, estaba guarnecido de franjas, de galones, como la chaqueta
de un malabarista del Imperio.

Con otras aventuras de posada y descrito ElI Escorial, escribe ya en Toledo,
el 23 de octubre de 1846 su vuelta a Madrid y su salida. En Madrid, la colonia
francesa les ofrecié una cena de cien personas. Estaba alli Strauss3l que les
prepard una sorpresa. En el postre la orquesta entrd, habia hecho durante ocho
dias danzar a reyes y reinas; la velada se prolong6 hasta media noche. Estaba,
sin consumirlos, perfumado por habanos* fumados durante cinco horas.

«...volveré a Francia con el corazon pleno de reconocimiento por el
pasado...» (pag. 128)

Madrid, que abandonara a las cinco le hace confesar:

«...dejo aqui en Madrid doce dias, los mas hermosos de mi vida [...]
Asi pues, adiés a Madrid, la ciudad-hospitalaria; adiés a las francas
amistades nacidas ayer, y que seran sin duda eternas; adiés a esos 0jos
de terciopelo que han hecho a Byfon infiel a las bellezas inglesas;
adids a esas bonitas manos que manejan el abanico agil y estridente;
adids a esos pies, de los cuales los mas ordinarios calzarian la zapatilla
de Cenicienta [...]» (pag. 128)

Cuando fue a despedirse del Duque de Montpensier, anuncié a Dumas que
habia solicitado a Su Majestad la reina que le nombrara comendador de la

orden de Carlos DI, y al volver a casa, dos horas después encontré la cruz y la
placa que le rogaba aceptar como recuerdo suyo.

3l Tiene que referise al primer Johan Strauss (1804-1849), fundador de la dinastia musical.
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En Aranjuez, el 25 de octubre de 1846, escribio6 Dumas su marcha de
Madrid:

«A la hora convenida, saludé con el Gltimo adids la casa del sefor
Monnier, la plaza de Alcala, la puerta de Toledo, y salimos de Madrid.»
(pag. 132)

Su nostalgia comenzaba ya.

Hispanismos

De los muchos hispanismos que hemos visto incluidos en la parte referente
a Madrid por Dumas en De Paris a CadLx, la mayor parte no han tenido eco en
la lengua francesa: amo (duefio), aparejos, caballero, casa, bafios, cuadrilla,
chulo (en sentido de torero), divisa, jaleo, ladron, mofio, toro, perro, petaca,
plaza, pupilo (existe la palabra «pupile», que deriva del latin, pero en el
sentido de nifio con un tutor; nunca pasé al sentido de huésped), ratero, rejo-
neador, tomar el olivo (protegerse con la barrera), viva. Otros se venian utili-
zando, segln testimonio escrito: 1555 alguacil, 1611 sombrero, 1722 brasero,
1726 mandile, 1788 picador, 1820 guerilla, 1840 havane, torero y toril, 1843
muleta (de tauromaquia), 1845 banderilleros; es indudable que los del siglo xix,
Dumas contribuy6é a asentarlos en su idioma; bastantes son de toros. En fin,
tenemos «cachetero» como hispanismo, al que no citan fecha, podemos decir
que esta registrada en 1846 y tomar como referencia Alejandro Dumas.

Traduccién y ensayos

Soy responsable de todas las traducciones y de los resimenes.

Alejandro Dumas, De Paris a Cadiz. (Viaje por Espafia), lo ha traducido
R. Marquina, Calpe, 1929, 4 vol. Y otros precedentemente.

Azorin se refiri6 a «Dumas en Espafia», en Lecturas espafiolas.
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