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VALLE-INCLAN: VIDA Y LITERATURA

Por José Montero Padilla

Vicia y literatura intercambiables, mas aun inseparables, confundidas, identifica-
das. Porque en Valle-Inclan todo fue literatura: su traza fisica, su vivir, sus anécdotas,
su quehacer, su obra...

Autobiografia

El mismo, en una temprana autobiografia que publicé a fines del afio 1903 -cuan-
do contaba, pues, treinta y siete afios-, en una revista madrilefia, confundia, mezclaba
-mas exactamente: identificaba- realidad y fantasia, hechos acontecidos y deseos, po-
esia y verdad:

«Este que veis aqui, de rostro espafiol y quevedesco, de negra guedeja y luenga
barba, soy yo: don Ramon del Valle-Inclan.

»Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. Fui hermano converso
en un monasterio de cartujos y soldado en tierras de la Nueva Espafia. Una vida como
la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia para
buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Como los capitanes de entonces, tengo
una divisa, y esa divisa es, como yo, orgullosa y resignada: “Desdefiar a los demas y
no amargarse a si mismo”.

»Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos, di-
vierto penas y desengafios comentando las “Memorias amables”, que empez0 a escri-
bir en la emigraciéon mi noble tio el marqués de Bradomin. jAquel viejo cinico, des-
creido y galante como un cardenal del Renacimiento! Yo, que en buena hora lo diga,
jamas senti el amor de la familia, lloro muchas veces de admiracién y de ternura, sobre
el manuscrito de las “Memorias”.

»Todos los afios, el Dia de Difuntos, mando decir misas por el alma de aquel gran
sefior, que era feo, catolico y sentimental. Cabalmente yo también lo soy, y esta se-
mejanza todavia le hace mas caro a mi corazon.

»Apenas cumpli la edad que se llama juventud, como final a unos amores desgra-
ciados, me embarqué para Méjico en “La Dalila”, una fragata que al siguiente viaje
naufragd en las costas de Yucatan. Por aquel entonces era yo algo poeta, con ninguna
experiencia y harta noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en muchas cosas que
ahora pongo en duda, v, libre de escepticismos, dabame buena prisa a gozar de la exis-

-521-



tencia. Aunque no lo confdsase, y acaso sin saberlo, era feliz: sofiaba realizar altas em-
presas, como un aventurero de otros tiempos, y despreciaba las glorias literarias.

»A bordo de “La Dalila” -lo recuerdo con orgullo- asesiné a sir Roberto Yones
(sic). Fue una venganza digna de Benvenuto Cellini. Os diré cémo fue, aun cuando
sois incapaces de comprender su belleza; pero mejor serd que no os lo diga; seriais ca-
paces de horrorizaros. Basteos saber que a bordo de “La Dalia” solamente el capellan
sospech6 de mi. Yo lo adiviné a tiempo, y, confesdindome con €l pocas horas después
de cometido el crimen, le impuse silencio antes de que sus sospechas se convirtieran
en certeza, y obtuve, ademas, la absolucion de mi crimen y la tranquilidad de mi con-
ciencia.

»Aquel mismo dia la fragata dio fondo en aguas de Veracruz y desembarquée en
aquella playa abrasada, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Eu-
ropa los aventureros espafoles. La ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de
valentia, espejabase en el mar quieto de plomo, como si mirase fascinada la ruta que
trajeron los hombres blancos. Confieso que en tal momento senti levantarse en mi
alma de hidalgo y de cristiano el rumor augusto de la Historia. Uno de mis antepasa-
dos, Gonzalo de Sandoval, habia fundado en aquellas tierras el reino de la Nueva Ga-
licia. Yo, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme, como él, en la
vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para
siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclopeos que hablan de civiliza-
ciones, de cultos, de razas que fueron y solo tienen par en ese misterioso cuanto re-
moto Oriente»l

El texto, en su confusion de elementos reales y fantasticos, es expresivo, mas aun
que de una vida vivida —parece obvio decirlo— de una vida sofiada, de esa otra exis-
tencia que imaginada, anhelada y raras veces conseguida, es patrimonio también de
los seres humanos.

La otra verdad

Pocos casos tan ejemplares de ello como el de Valle-Inclan. Que, aunque inventa-
ra y fantasease de manera casi constante, no pretendia engafiar a nadie -como mucho
a el mismo-, sino disfrazar adversidades y alumbrar ilusiones y esperanzas. Asi cabe
entender el significado de unas palabras de su Sonata de otofio: «jSalve, risuefia men-
tira, pajaro de luz que cantas como la esperanzal!»

Recuérdese a este respecto la respuesta que una hija del escritor -segin cuenta
Ramoén Gomez de la Sema- dio a su padre cuando éste, en determinada ocasion, le
preguntaba:

«—Por qué mientes, Mariquifia?

"Ramén del Valle Inclan, «Juventud militante (Autobiografias)», en Alma Espafola, 3 (27-
X11-1903). Reproducido por José Esteban, Valle Inclan visto por... Madrid, Ediciones EIl Espejo,

1973, pp. 337-9.
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»-Y 0 no miento... Yo digo como tu: la otra verdad».2

Y es que en la literatura puede hallarse -jtantas veces!- no sélo la vida verdade-
ramente vivida sino esa otra verdad de la vida sofiada, por el escritor y también, en
ocasiones, por los lectores.

De la capacidad imaginativa de Valle-Inclan, por él derramada a manos llenas en
tertulias de café, en conversaciones peripatéticas, permanece no soélo el recuerdo de
quienes tuvieron la suerte de conocerle y escucharle, sino preciosos, curiosisimos tes-
timonios escritos, en paginas de libros, diarios, revistas...

Asi, cuando contestaba, en 1920, a un periodista (José Ldopez Pinillos, que firma-
ba con el seudonimo de Parmeno), que le interrog6 sobre cdmo le habia conquistado
el demonio de la literatura...:

«... jqué habia de conquistarme! jSi yo despreciaba la literatura con todo el vigor
del espiritu!... Y la abogacia. No habia nacido yo para picapleitos, ni para registrador,
ni parajuez, ni para notario... Defender a bandidos sin grandeza y a labriegos embro-
llones, ser un zorro a la devocién de otros zorros..., jno, no!, y, para meditar seria-
mente y escoger un camino, me retiré a un casén ruinoso, que, abandonado por mi fa-
milia, se desmoronaba con serena lenutud en el bosque. Se cobijaba en él un criado
tan viejo, que sirvié a mi abuelo, y tan bruto, que matd a su mujer, porque sospeché
que le engafiaba; pero que era para mi mas humilde que un perro. Tanto que, cuando
le castigaba con algun puntapié, solia decirme alborozado “Dios lie dé salu para apli-
carme outro”.

»-¢Y le sabia servir aquel zopenco?

»-Me servia yo mismo, y habria pasado un delicioso mes si hubiese dispuesto si-
quiera de una choza. Pero jaquel cason!... Su guardian, para calentarse, habia quema-
do los techos de las habitaciones de la planta baja, y asi, la techumbre de mi dormito-
rio tenia la elevacion de la boveda de una catedral; llovia casi como en el campo,
porque no se podian contar las goteras; de vez en vez, sobre todo en las noches de tem-
pestad, gemian las vigas y se quejaban los muros, y continuamente -y esto era lo
peor- galopaban iracundos, alegres o hambrientos, los ratones. jDecenas de ratones,
centenas de ratones, miles de esos monstruos espantables de lomos huidizos y ojuelos
de cristal, infinitamente mas temibles, para las personas de nervios delicados que los
tigres y las panteras!

»Si. Lo que es los ratones... Ya quisiera yo ver a muchos guapos con una doceni-
ta de ratones en su alcoba.

»-Pues figurese lo terrible que se hizo mi situacion bajo la amenaza de tan fieros
ejércitos. Las primeras noches se asustaban de la luz, y, dejando encendidas las velas
de los candelabros, podia dormir; pero se acostumbraron en seguida, y con infernal au-
dacia mordieron mis botas y pretendieron asaltar mi lecho. Me horroricé. jAquellos

2Ramoén Goémez de 1a Serna, Don Ramén Maria del Valle Inclan, Buenos Aires, Espasa Calpe,
Colecciéon Austral, 1948, T ed., pp. 134-5.
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monstruos en mi lecho, junto a mis carnes, clavando en mis ojos sus ojillos!... Dos dias
velé, con el paraguas abierto, para defenderme de las goteras; pero me rendia el can-

sancio, y obligué a mi servidor a que se acomodase en un cojin en el suelo, a los pies
de la cama, y a que maullase cada diez minutos.
»-Es soberbia la treta.

»-Pero no me sirvio, porque tenia que despertar veinte veces a puntapiés al galo-
po de los maullidos, que se quedaba cuajado, y asi, acorde colgar la cama del techo.

»—Magnifico. Pero ;como subia usted?

»—Marinedndome por una cuerda. jY qué bien dormia después de tan sano ejerci-
ciol... jQué bien dormia, y qué bien reflexionaba mirando a través de los boquetes del
techo las estrellas, y oyendo el vuelo de los buhos, los carabos y las lechuzas! Y, re-
flexionando en mi lecho-hamaca, resolvi dejar los libros y marcharme a América»'.

Valle Inclan va elaborando asi su propio personaje literario -realidad y ficcion
contundidas en él— Es este el Valle-Inclan protagonista de mil y una anécdotas -au-
ténticas unas, otras erroGneamente atribuidas-, figura fundamental de la vida literaria
madrilefia, singular en su apariencia y popularizada a través de retratos o caricaturas
—tanto graficos como literarios—... Ramon Gomez de la Sema pudo asi decir expresi-
vamente de él que «Era la mejor mascara a pie que cruzaba la calle de Alcald»8y Una-
muno afirmo, en articulo publicado el 29 de enero de 1936 -el afio de la muerte de
ambos escritores— «Vivio —esto es, se hizo- en escena. Su vida, mas que suefio, fue
farandula. Actor de si mismo»5.

Itinerario de una vida

Valle-Inclan habia nacido en Villanueva de Arosa -en la gallega provincia de Pon-
tevedra—el 28 de octubre de 1866, el mismo afio en que nacieron otros escritores tan
excepcionales como Jacinto Benavente y Carlos Arniches. Sus padres eran don
Ramon Valle Bermudez y dofia Dolores Pefia y Montenegro. Tiempo adelante reunira
los apellidos de un antepasado suyo: don Francisco del Valle-Inclan, Rector de San
Clemente en Santiago de Compostela.

Un itinerario de su biografia, aunque sea muy apresurado, permite recordar su in-
fancia en la tierra nativa; sus estudios de la carrera de Derecho -no finalizados- en la
Universidad de Santiago de Compostela; su primer viaje -muy joven aln- a Méjico;
el regreso, a Pontevedra, y pronto, su venida a Madrid, donde residira ya fundamen-
talmente, con ausencias temporales por viajes a Galicia, a América de nuevo, a los
frentes aliados con ocasion de la primera guerra mundial, a Roma al ser nombrado di-
rector de la Academia Espafiola de Bellas Artes en la capital italiana, de la cual re-
gresara, ya muy enfermo, a Madrid, para, en seguida, retornar a Galicia, a Santiago de

3Reproducido por José Esteban, ob. cit., pp. 322-4.
4Ramoén Gomez de la Serna, ob. cit., p. 28.
5En Valle-Inclan visto por..., op. cit, p. 227.
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Compostela, desde donde emprendera el viaje definitivo, a las catorce horas del dia
cinco de enero de 1936.

Y, al trazar este apunte biografico, resulta curioso recordar como cuando, en el in-
vierno de 1896 a 1897, Valle-Inclan llega a Madrid, va destinado, digitalmente -por
gestion de su amigo el politico Gonzalez Besada- al Ministerio de Fomento, con una
retribucion anual de dos mil pesetas con cargo al presupuesto de las obras de restau-
racién que se estaban realizando por entonces en la Catedral de Ledn.

Y recordar, asimismo, a la esposa de Valle-Inclan, la actriz Josefina Blanco. La
habia conocido cuando ella, muy joven aun -no alcanzaba los veinte afios- interpre-
taba breves papeles, como damita joven -segln la terminologia tradicional-, junto a
la actriz Maria Tubau en el Teatro denominado entonces de la Princesa. Testimonios
de aquel tiempo la describen menuda, vivaz, de 0jos vivos, expresivos y voz acari-
ciante. Era sobrina de otra actriz, Concha Suérez, y el ejemplo de ésta estimulaba y
alentaba en Josefina la vocacion escénica. Otra figura de la compafiia era Sofia Alve-
ra, que le habla muchas veces de un escritor en cuya personalidad -dice- hay una ex-
trafa, fascinante atraccion: Ramon del Valle-Inclan. Josefina Blanco siente curiosidad
por conocer al escritor del que tanto le cuentan. Y lo conoce, al fin, un dia, en la casa
de Maria Tubau y Ceferino Palencia. Encuentra en él cierto aspecto mefistofélico.
Pero halla, a la vez, en la dulzura y la tristeza de sus ojos, algo del Jesus pintado por
Antonio Mufioz Degrain en un cuadro que esta alcanzando gran notoriedad en aque-
llos dias. Muchos afios después, en unas Memorias, Josefina Blanco contara su im-
presion de aquel lejano dia:

«Hablaba, hablaba mesuradamente, dulcemente, con cierta musicalidad que acaso
dependia, méas que del tono, de las palabras armdnicas, enlazadas sabiamente, sin afec-
tacion, con naturalidad... Tenia la voz aguda, de timbre un poco femenino, y un acu-
sado defecto de pronunciacion sellaba su parla, suave, con ligero acento de nacionali-
dad imprecisa. ¢(En qué consistia aquel defecto de expresion? ;Era labial? ¢Era
linguistico? ¢Qué letra rozaba el desconocido al hablar? ;Era la ce? ;Era la zeta? ¢La
ese, tal vez? Atendi. Era la ese; pero no desfigurandola, sino destacandola, silbandola
un poco... Toda la afectacion que faltaba en la palabra estaba en las manos, cuyos mo-
vimientos parecian medidos y estudiados con arte. ;Ddnde habia yo visto otras manos
como aquellas?...;Donde las vi? Las habia yo visto hacia mucho tiempo. (Cuando?
¢,Donde? Me recordaban algo que vivia en mi misma; pero ¢qué era? ;De donde
era?...»6

Josefina Blanco pasé de aquel teatro de la Princesa al de la Comedia. Y en éste,
con la compafiia de Carmen Cobefia y Emilio Thuillier, interpreta uno de los papeles
de la comedia La comida de lasfieras, de Jacinto Benavente. Y en esta interpretacion
va a coincidir nuevamente con Ramon del Valle-Inclan, que representard también un

6 Vid. Melchor Fernandez Almagro, Viday literatura de Valle-Inclan, Madrid, Editora Nacional,
1943, pp. 112-113.
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papel en la obra. El escritor -que cuenta ya treinta y dos afios- vive dificilmente, con
muchos apuros -que han de acompafarle casi siempre a lo largo de su existencia-, de
la literatura. Los libros que ha publicado hasta ahora se venden apenas (del primero,
cronologicamente, titulado Femeninas. Seis historias amorosas, de 1895, se vendieron
tan sélo quince ejemplares, y el autor anuncio su proposito de arrojar la edicion a una
alcantarilla...)7. Esto le hace pensar en la posibilidad del teatro como una solucién,
aungue sea momentanea, para estos dias asperos: ¢Por qué no ser actor, mientras llega
la hora del triunfo? Jacinto Benavente, fraternal amigo suyo, que ha estrenado ya al-
gunas obras, recomienda al escritor para que sea contratado en el teatro madrilefio de
la Comedia. Algunos manifiestan su extrafieza porque Valle-Inclan quiera dedicarse al
mundo de la farandula...

«—Si—explica don Ramén—deseo que Emilio Thullier aprenda hacer comedias..»

Pero el autor de Femeninas no quiere quitarse, en su nueva profesion, la barba y
la melena... Entonces, Benavente imagina para su nueva obra, La comida de lasfie-
ras, un tipo que vaya bien al aspecto de su amigo. Y crea el personaje de Teofilo Eve-
rit, que es un poeta de los por entonces llamados «modernistas» y que por su manera
de hablar, por sus gestos y preferencias da testimonio de un clima literario y artistico
que esta entrando en la vida espafiola.

«jValiente chiflado! -dice de Tedfilo en La comida de lasfieras otro personaje en
la subasta que se lleva a cabo en una de las escenas- jSerd capaz de comprar una ca-
sulla!». Se habla de un cuadro de Tiziano. Y Everit dice: «-No, de autor desconocido;
asi dice el catalogo, y por eso me agrada. jOh, qué retrato! Una dama italiana del Re-
nacimiento; una patricia tristemente altiva, con la altivez desolada de las cumbres so-
litarias; sugestiva como la Gioconda de Leonardo o la Nelly de Reynolds; con los ojos
glaucos, felinos, y las manos... jOh, las manos!... Dignas de un soneto de Rosetti...,
manos liliales... Made to be kissed and to bless». Tras estas palabras de Teofilo, otro
personaje, una muchacha, Teles, comenta: «jPor menos cosas encierran!»8

Valle-Inclan se desenvuelve escénicamente con soltura. («Lo estoy viendo -evo-
card un dia Azorin-, a la derecha del escenario, en la Comedia, sonriendo irdnica-
mente al publico»). Los criticos citan su nombre al dia siguiente entre los de todos los
intérpretes, sin especial mencion. Francisco Fernandez Villergas, que firma en el pe-
riodico «La Epoca» con el seudénimo de Zeda, quiebra ese tono general y elogia «el
aplomo y discrecion del debutante». Ello no podia sorprender demasiado en quien
hacia cotidianamente representacién de si mismo.

M éas adelante, actua Valle-Inclan -un papel también corto- en la adaptacion escé-
nica que de la novela de Alfonso Daudet Los reyes en el desierto ha hecho Alejandro

7Vid. sin embargo el parecer favorable de Juan Ramén Jiménez en José Montero Padilla, «Un
juicio poco conocido de Juan Ramoén Jiménez sobre Valle Inclan», Quaderni Iberoamericani, 23

(1959), pp. 501-2. _
8Jacinto Benavente, La comida de lasfieras, en Obras Completas, Madrid, Imprenta de For-

tanet, 1904, t. Il, pp. 200 y 209.
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Sawa. Ya no volvera a trabajar, profesionalmente, como actor.

Si lo hara, en cambio varias veces, en EI Mirlo Blanco, el teatro privado de los Ba-
roja. En una de ellas -era el dia de los Santos Inocentes- hizo el personaje de Brigi-
da, del drama de Zorrilla Don Juan Tenorio...

Ricardo Baroja evocaria plasticamente, en delicioso texto, aquellas representacio-
nes de aficionados:

«El Mirlo Blanco, teatro que tenia su sede en el comedor de mi casa, estaba pic-
torico de éxito. Habia hecho gemir a la prensa periédica con alabanzas y encomios. La
severa critica teatral embotaba punta y filo del buido escalpelo cuando se trataba del
Mirlo Blanco.

»Alli tuvieron incomparables representaciones obras de muchos autores espafio-
les y extranjeros. Entre ellos, Ligazon, de Valle Inclan, alcanz6é clamoroso éxito. No
asi la de Los cuernos de don Friolera. La actuaciéon menos que mediana del que estas
lineas escribe deslucio la parte en la que interviene. Pero tanto éxito, tanta alabanza,
empachaban al elenco distinguidisimo que actuaba en ElI Mirlo Blanco. Era aquello
demasiado almibar, y para contrarrestar la dulzaina, se pensé en dar una representa-
cién de Don Juan Tenorio. A final de afio. El dia de Inocentes. Una sefiora rozagante
y bastante metida en carnes exigié para ella el papel de don Gonzalo de Ulloa. En-
tonces, Valle, que tenia sus pretensiones al papel de Dofia Inés, papel que por unani-
midad no le fue encargado, se incomodd y dijo:

»-Ya que las intrigas, que en este como en todo teatro se manifiestan, me han arre-
batado el papel de dofia Inés, haré el de dofia Brigida. Si no es asi, ni hay Don Juan,
ni hay Mirlo ni hay nada.

»Ante tan irreductible actitud, no hubo mas remedio que entregarle el papel. Es
decir, no hubo que entregéarselo, porque Valle-Inclan se lo sabia de memoria.

»La memoria de Valle-Inclan era algo portentoso. Le he oido recientemente reci-
tar en el café Nuevo Levante, de la calle del Arenal, todo entero, de cabo a rabo, sin
equivocarse en una palabra, su precioso cuento titulado Flor de santidad. Le he visto
en la plaza de Oriente decir a todos y cada uno de los reyes que forman circulo alre-
dedor de Felipe IV un pasaje de la Historia, de leyenda; un verso alusivo, de un ro-
mance o0 de una comedia.

»La representacion de los primeros cuadros de la obra maestra de Zorrilla iba ad-
quiriendo caracteres de catastrofe; pero cuando se presenté Valle-Inclan, no pudimos
reprimir un movimiento de asombro, quiza de terror. Por el estrecho resquicio que de-
jaba un velo de fantasma salia una larga nariz y, a caballo sobre ella, los cristales de
las gafas. La figura fatidica comenzé a gargarizar los versos de Zorrilla con tan gra-
ciosa ironia, con tal intencidn, que el contraste entre lo funebre de la silueta y lo que
decia era de suprema vis comica. Aquello de

Sera un rrripio

que traera la poesia
fue golpe de gracia para el publico y para los actores. Todos reian a carcajadas, y la
pobre Dofia Inés salié corriendo por la boca del escenario para ir a no se sabe dénde.
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»Valle-Inclan se quedd solo en escena. Actores y publico irrumpieron en las tablas
para ovacionarle. Y dofia Brigida sac6 entre los pliegues negros de su manto las bar-
bas fluviales que ya empezaban a agrisarse.

»Alli termind la funcién, porque lo que pas6 después no merece la pena contarlo.
Fue que Valle-Inclan, dos amigos mas y el que esto escribe cantaron, eso si, de mane-
ra infame:

Son las mujeres de Babilonia...
Etc., etc., etc.

»Y 0 creo que mis dos amigos y yo lo hubiéramos hecho regularmente sin el cuar-
to corista, don Ramdn del Valle-Inclan. Este poseia tal oido para la mdsica, que de se-
guro confundia el sonido del violin con el del bombo»*.

Josefina Blanco y Ramdn del Valle-Inclan se casaron, el 24 de agosto de 1907, en
la madrilefia iglesia de San Sebastian, un templo que cuenta con larga tradicion lite-
raria y artistica, que atrae la devocion de escritores, de comediantes... Junto a €l se ha-
llaba, en el siglo xvm, el cementerio donde transcurre la accién de las Noches lagu-
bres, de José Cadalso. Y en esta iglesia se habian casado Gustavo Adolfo Becquery
Casta Esteban, y el torero Rafael GoOmez «El Gallo» con la bailarina Pastora Imperio...
y fueron bautizados José Echegaray y Jacinto Benavente... Y junto a estas puertas se
situaban para pedir limosna el moro Almudena y los demdas mendigos que Pérez Gal-
dés llevo a las paginas de su novela Misericordia...

Muchos afios mas tarde, acabarian separdndose -el dia 19 de diciembre de 1932
judicialmente-. No hubo para ello mas causas que eso que se llama, con expresion
consagrada, «Incompatibilidad de caracteres», y las dificultades de la vida de cada dia,
y de la convivencia... Pero el amor era cierto en ellos y por €l renuncié Josefina Blan-
co a su trabajo de actriz... A ello encontramos referencia en una entrevista realizada
por Gregorio Martinez Sierra a Valle-Inclan —«Hablando con...»—y publicada en el
diario ABC el 7 de diciembre de 1928: «A su lado -describe Martinez Sierra-, Josefi-
na Blanco, la en otro tiempo fascinadora actriz, la de la voz de oro, a quien arrancé
del tablado de sus triunfos el amor tiranico de este hidalgo que no quiso partir con el
publico la posesion de la deseada, habla de prisa y calla con elocuencia. También ella
es invariable y siempre ella. Tal vez este elemento de inverosimil fidelidad a si mis-
mos les ha unido en mutua fidelidad duradera...»®

Apuros y ayunos

Aludiamos antes, de pasada, a dificultades, a apuros en el vivir cotidiano de don
Ramon... Ello no constituye novedad, ciertamente, en la vida de un escritor, y de un
puro escritory escritor puro que vivié Unicamente por y para la literatura, aunque para
tales dificultades existan, como en todo, grados. En el caso de Valle-Inclan esos apu-

9Valle-Inclan visto por..., ob. cit., pp. 189-191.
0Vid. Valle-Inclan visto por..., ob. cit., p. 296.

-528-



ros, muy asperos a veces, le acompafaron casi siempre, aunque jamas pudieron do-
blegar o abatir su estoicismo, su independencia, su orgullo humano y de escritor. Re-
cién llegado a Madrid, vive s6lo con setenta y cinco pesetas para todo el mes, con las
que atiende al alquiler -veinticinco pesetas- de una habitacion en la casa nimero 3 de
la calle de Calvo Asensio y a la compra de te, azlcar y alcohol. Cuando unos amigos
saben que, para abrigarse en la cama, no dispone méas que de su traje y de algunos pe-
riédicos, pretenden entregarle unas mantas... «-Pero si los periddicos -les argumenta-
precisamente para lo Unico para lo que sirven es para abrigar...» Ello no obsta para
que, en una ocasion, en episodio que Ramdn Pérez de Ayala recogera en su novela
Troteras y clanzaderas, al ver una camilla rodeada de gente, entregue esas setenta y
cinco pesetas que constituian todo su capital para un mes: «Un albafiil que se ha caido
del andamio» -le dicen-. El pobre hombre no ha muerto pero «quedard indtil para toda
su vida», por la pérdida de un brazo. En ese momento, alguien recuerda la existencia
de un aparato ortopédico que podria rehabilitarle para el trabajo y que cuesta precisa-
mente setenta y cinco pesetas, pero «como él no tiene las setenta y cinco pesetas ni
quien se las dé», indica un médico que se halla en el lugar del accidente... «-¢Y quién
ha dicho a usted que no tiene quien se las dé...» -interviene don Alberto del Monte-
Valdés- «Yo se las daré»"

En 1904, un escritor y periodista, Cristdbal de Castro, efectla a diversos autores
una encuesta en la que pregunta: «¢;Cuando ha ganado usted con sus libros?» Y Valle
le envia la siguiente respuesta:

«Querido D. Cristobal: Yo, hasta ahora, jamas he ganado cosa alguna con mis li-
bros. De los primeros he vendido hasta cinco o seis ejemplares; de los Gltimos vendo
algunos mas, pero nunca lo bastante para costear las ediciones.

»Todas mis esperanzas estan puestas en un libro que publicaré dentro de algunos
dias: La sonata de Primavera. Seguramente se venderan algunos centenares de miles,
y con el dinero que me dejen, pienso restaurar los castillos del Marqués de Bradomin
y comprarme un elefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por la Caste-
llana».P

Cipriano Rivas Cherif, amiguisimo de Valle-Inclan, cuenta en un extenso articulo
aparecido en la revista La pluma del afio 1923:

«Don Ramén no comia, ayunaba por prescripcion facultativa, como habia hasta
entonces ayunado muchas veces por no tener qué comer. Hasta hace muy poco no le
he oido alardear ante un sangrante solomillo de café, de la virtud del ayuno, practica-
da por €l en los afios de bohemia descarada, en holocausto a la fe literaria en su pro-

fIRamén Pérez de Ayala, Troterasy danzaderas, Madrid, Editorial Pueyo, 1930, vol. VI de sus
Obras Completas, pp. 14-15. Cfr. M. Fernandez Almagro, ob. cit., p. 49 y Andrés Amoroés, Viday
literatura en «Troteras y danzaderas», Madrid, Castalia, 1973, p. 33.

PRamén Maria del Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, valencia, Pre-textos,
1994, p. 13.
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pia obra. Cuando lo practicaba no lo decia. Es mas, si no se salpicaba las barbas de
migajas los dias que no lo probaba, interrumpia la compafiia de sus camaradas para
engafar el tiempo de la cena. La hora del almuerzo la pasaba en la cama»?

Y Juan Ramén Jiménez, en articulo publicado en el diario El Sol el 26 de enero
de 1936, recuerda:

«... Se moria de hambre algunos afios y no lo decia. Yo he pensado luego muchas
veces que aquel dia de nieve, aquella noche de fiesta, aquella tarde de cementerio,
Valle-Inclan andaba con nosotros sin comer. Y yo estaba entonces tan fuera de la rea-
lidad, y él también, estando tan dentro, que ni él ni yo nos dabamos cuenta de ello»1

Testimonio singularmente patético de estas situaciones es una carta del propio
Valle-Inclan, fechada a 27 de julio de 1932, dada a conocer por Fernandez Almagro,
en la que dice:

«Mi querido C.: Recibi su buena carta. Estoy abrumado. Ayer empeiié el reloj. Ya
no sé la hora en que muero. Como tengo que cocinar para los pequefios, el fogdn acaba
de destrozarme la vejiga. Ni salud ni dinero, y los amigos tan raros. Por eso le agra-
dezco doblemente su carta. Si en mi experiencia, desengafiada, ya no puedo acogerme
a ninguna esperanza, me trae un consuelo. No crea usted, sin embargo, que me deses-
pero. Yo mismo me sorprendo de la indiferencia con que veo llegar el final. He con-
vocado a los hijos y les he expuesto la situacion. También ellos tienen el alma estoi-
ca. Les he dicho: “Hijos mios, vamos a empefiar el reloj. Después de comernos estas
cien pesetas, se nos impone un ayuno sin término conocido. No es cosa de comprar
una cuerda y ahorcamos en reata. No he sido nunca sablista y quiero morir sin serlo.
Creo que los amigos me ayudardn, cuando menos para alcanzaros plazas en los asilos.
Yo me acogeré al Asilo Cervantes. Alli tengo un amigo: D. Ciro Bayo”. Como pe-
quefios héroes, se tragaron las lagrimas y se han mostrado dispuestos a correr el tem-
poral sin darle demasiada importancia. En rigor, no la tiene, y si alguna vez yo se la
he dado, es porque me salgo del hecho cotidiano de una familia sin recursos, con el
padre enfermo. Tal dolor vulgar, repetido a diario, no merece sacar el Cristo de mi
nombradla literaria. Esta condicién mia acentua el episodio, dandole importancia;
pero eso es ante la opinidon ajena, no para mi. Lo que mas me obsesiona es el pensa-
miento de no poder morir tranquilo: ver llegar despacio la muerte en las tardes sere-
nas. Cerrar para siempre los ojos, sin que el interin me aflija o inquiete por carecer de
algun dinero. Escribame, querido amigo. Siempre suyo...»b

Tremenda carta que trae el recuerdo de otras, igualmente desdichadas, de Lope al
duque de Sessa... (Representacion todavia en Valle-Inclan? Acaso si, pero de la tra-
gedia que, en ocasiones, fue su vivir y su desvivirse.

El nombramiento en Roma -director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en

BEn Valle-Inclan visto por si mismo..., ob. cit.,, p. 70.
#Juan Ramén Jimeénez, «kRamon del Valle-Inclan (Castillo de quema)», en El Sol, 21 de enero

de 1936.
BM. Fernandez Almagro, ob. Cit., Pp. 269-70.
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la capital italiana- va a suponer un alivio pasajero -s6lo pasajero- para sus adversi-
dades.

Pero la muerte esta cerca. Y el escritor la siente aproximarse, dia a dia, con mayor
certidumbre cada vez. Antes de ir al que sera su ultimo sanatorio, en Santiago de Com-
postela, poco antes, escribe estos versos:

«Voy caminando entre escombros.
La alforja del infortunio
agobia mis viejos hombros.
Halo de trémula albura,

un aceite de difuntos
alumbra mi noche oscura.
Voy en la noche de lutos,
la boca muda a la queja,
los ojos al llanto enjutos.
Muerte bienaventurada,
toda mi esperanza cifro

en llegar a tu posada.»

Llegara aella, en efecto, a la posada de la muerte, el 5 de enero de 1936, a las dos
de la tarde, a consecuencia de un cancer. Como en el poema que le dedicara después
Gerardo Diego,

«Este gran don Ramon que fuera ¢cuantas cosas?
barbas de chivo, ap6stol manco,

barquero de la Estigia, Bradomin de las rosas,

es ya un fantasma blanco, blanco».
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