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VALLE-INCLÁN: VIDA Y LITERATURA

Por José  M ontero  Padilla

Vicia y literatura intercambiables, más aún inseparables, confundidas, identifica­
das. Porque en Valle-Inclán todo fue literatura: su traza física, su vivir, sus anécdotas, 
su quehacer, su obra...

Autobiografía

Él mismo, en una temprana autobiografía que publicó a fines del año 1903 -cuan­
do contaba, pues, treinta y siete años-, en una revista madrileña, confundía, mezclaba 
-m ás exactamente: identificaba- realidad y fantasía, hechos acontecidos y deseos, po­
esía y verdad:

«Éste que veis aquí, de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga 
barba, soy yo: don Ramón del Valle-Inclán.

»Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. Fui hermano converso 
en un monasterio de cartujos y soldado en tierras de la Nueva España. Una vida como 
la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia para 
buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Como los capitanes de entonces, tengo 
una divisa, y esa divisa es, como yo, orgullosa y resignada: “Desdeñar a los demás y 
no amargarse a sí mismo”.

»Hoy, marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos, di­
vierto penas y desengaños comentando las “Memorias amables”, que empezó a escri­
bir en la emigración mi noble tío el marqués de Bradomín. ¡Aquel viejo cínico, des­
creído y galante como un cardenal del Renacimiento! Yo, que en buena hora lo diga, 
jamás sentí el amor de la familia, lloro muchas veces de admiración y de ternura, sobre 
el manuscrito de las “Memorias”.

»Todos los años, el Día de Difuntos, mando decir misas por el alma de aquel gran 
señor, que era feo, católico y sentimental. Cabalmente yo también lo soy, y esta se­
mejanza todavía le hace más caro a mi corazón.

»Apenas cumplí la edad que se llama juventud, como final a unos amores desgra­
ciados, me embarqué para Méjico en “La Dalila”, una fragata que al siguiente viaje 
naufragó en las costas de Yucatán. Por aquel entonces era yo algo poeta, con ninguna 
experiencia y harta novelería en la cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que 
ahora pongo en duda, y, libre de escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la exis­
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tencia. A unque no lo confósase, y acaso sin saberlo, era feliz: soñaba realizar altas em ­
presas, com o un aventurero de otros tiem pos, y despreciaba las glorias literarias.

»A  bordo de “La Dalila” - lo  recuerdo con o rgullo - asesiné a sir Roberto Yones 
(sic). Fue una venganza digna de Benvenuto Cellini. Os diré cómo fue, aun cuando 
sois incapaces de com prender su belleza; pero mejor será que no os lo diga; seríais ca­
paces de horrorizaros. Básteos saber que a bordo de “La Dalia” solamente el capellán 
sospechó de mí. Yo lo adiviné a tiempo, y, confesándom e con él pocas horas después 
de com etido  el crim en, le im puse silencio antes de que sus sospechas se convirtieran 
en certeza, y obtuve, adem ás, la absolución de mi crimen y la tranquilidad de mi con­
ciencia.

»A quel m ism o día la fragata dio fondo en aguas de Veracruz y desembarqué en 
aquella  p laya abrasada, donde desem barcaron antes que pueblo alguno de la vieja Eu­
ropa los aventureros españoles. La ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de 
valentía, espejábase en el m ar quieto de plomo, com o si mirase fascinada la ruta que 
tra jeron  los hom bres blancos. Confieso que en tal momento sentí levantarse en mi 
alm a de hidalgo y de cristiano el rum or augusto de la Historia. Uno de mis antepasa­
dos, G onzalo  de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el reino de la Nueva Ga­
licia. Yo, siguiendo los im pulsos de una vida errante, iba a perderme, como él, en la 
vastedad  del v iejo  im perio azteca, im perio de historia desconocida, sepultada para 
siem pre con las m om ias de sus reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civiliza­
ciones, de cultos, de razas que fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto re­
m oto O rien te»1.

El texto, en su confusión de elem entos reales y fantásticos, es expresivo, más aún 
que de una vida vivida —parece obvio decirlo—, de una vida soñada, de esa otra exis­
tencia  que im aginada, anhelada y raras veces conseguida, es patrimonio también de 
los seres hum anos.

La otra  verdad

Pocos casos tan ejem plares de ello com o el de Valle-Inclán. Que, aunque inventa­
ra  y fantasease de m anera casi constante, no pretendía engañar a nadie -com o mucho 
a él m ism o -, sino disfrazar adversidades y alum brar ilusiones y esperanzas. Así cabe 
en tender el significado de unas palabras de su Sonata de otoño : «¡Salve, risueña men­
tira, pájaro  de luz que cantas com o la esperanza!»

R ecuérdese a este respecto la respuesta que una hija del escritor -según  cuenta 
R am ón G óm ez de la S e m a -  dio a su padre cuando éste, en determinada ocasión, le 
preguntaba:

«—¿P or qué m ientes, M ariquiña?

' Ramón del Valle Inclán, «Juventud militante (A utobiografías)», en Alma Española, 3 (27- 
X II-1 9 0 3 ). R eproducido por José Esteban, Valle Inclán visto por... Madrid, Ediciones El Espejo, 
1973 , pp. 33 7 -9 .
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»-Yo no miento... Yo digo como tú: la otra verdad».2
Y es que en la literatura puede hallarse -¡tantas veces!- no sólo la vida verdade­

ramente vivida sino esa otra verdad de la vida soñada, por el escritor y también, en 
ocasiones, por los lectores.

De la capacidad imaginativa de Valle-Inclán, por él derramada a manos llenas en 
tertulias de café, en conversaciones peripatéticas, permanece no sólo el recuerdo de 
quienes tuvieron la suerte de conocerle y escucharle, sino preciosos, curiosísimos tes­
timonios escritos, en páginas de libros, diarios, revistas...

Así, cuando contestaba, en 1920, a un periodista (José López Pinillos, que firma­
ba con el seudónimo de Pármeno), que le interrogó sobre cómo le había conquistado 
el demonio de la literatura...:

«... ¡qué había de conquistarme! ¡Si yo despreciaba la literatura con todo el vigor 
del espíritu!... Y la abogacía. No había nacido yo para picapleitos, ni para registrador, 
ni para juez, ni para notario... Defender a bandidos sin grandeza y a labriegos embro­
llones, ser un zorro a la devoción de otros zorros..., ¡no, no!, y, para meditar seria­
mente y escoger un camino, me retiré a un casón ruinoso, que, abandonado por mi fa­
milia, se desmoronaba con serena lenutud en el bosque. Se cobijaba en él un criado 
tan viejo, que sirvió a mi abuelo, y tan bruto, que mató a su mujer, porque sospechó 
que le engañaba; pero que era para mí más humilde que un perro. Tanto que, cuando 
le castigaba con algún puntapié, solía decirme alborozado “Dios lie dé salú para apli­
carme outro”.

»-¿Y  le sabía servir aquel zopenco?
»-M e servía yo mismo, y habría pasado un delicioso mes si hubiese dispuesto si­

quiera de una choza. Pero ¡aquel casón!... Su guardián, para calentarse, había quema­
do los techos de las habitaciones de la planta baja, y así, la techumbre de mi dormito­
rio tenía la elevación de la bóveda de una catedral; llovía casi como en el campo, 
porque no se podían contar las goteras; de vez en vez, sobre todo en las noches de tem­
pestad, gemían las vigas y se quejaban los muros, y continuamente -y  esto era lo 
peor- galopaban iracundos, alegres o hambrientos, los ratones. ¡Decenas de ratones, 
centenas de ratones, miles de esos monstruos espantables de lomos huidizos y ojuelos 
de cristal, infinitamente más temibles, para las personas de nervios delicados que los 
tigres y las panteras!

»Sí. Lo que es los ratones... Ya quisiera yo ver a muchos guapos con una doceni- 
ta de ratones en su alcoba.

»-Pues figúrese lo terrible que se hizo mi situación bajo la amenaza de tan fieros 
ejércitos. Las primeras noches se asustaban de la luz, y, dejando encendidas las velas 
de los candelabros, podía dormir; pero se acostumbraron en seguida, y con infernal au­
dacia mordieron mis botas y pretendieron asaltar mi lecho. Me horroricé. ¡Aquellos

2 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle Inclán, Buenos Aires, Espasa Calpe, 
Colección Austral, 1948, T  ed., pp. 134-5.
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m onstruos en mi lecho, jun to  a mis carnes, clavando en mis ojos sus ojillos!... Dos días 
velé, con el paraguas abierto, para defenderm e de las goteras; pero me rendía el can­
sancio , y obligué a mi servidor a que se acom odase en un cojín en el suelo, a los pies 
de la cam a, y a que m aullase cada diez minutos.

» -E s  soberbia la treta.
» -P e ro  no me sirvió, porque tenía que despertar veinte veces a puntapiés al galo­

po de los m aullidos, que se quedaba cuajado, y así, acorde colgar la cama del techo.
»—M agnífico . Pero ¿cóm o subía usted?
»—M arineándom e por una cuerda. ¡Y qué bien dormía después de tan sano ejerci­

cio!... ¡Qué bien dorm ía, y qué bien reflexionaba mirando a través de los boquetes del 
techo las estrellas, y oyendo el vuelo de los buhos, los cárabos y las lechuzas! Y, re­
flex ionando  en mi lecho-ham aca, resolví dejar los libros y marcharme a América»'.

Valle Inclán va elaborando así su propio personaje literario -realidad  y ficción 
con tund idas en él—. Es este el Valle-Inclán protagonista de mil y una anécdotas -a u ­
tén ticas unas, otras erróneam ente atribuidas-, figura fundamental de la vida literaria 
m adrileña, singular en su apariencia y popularizada a través de retratos o caricaturas 
—tanto  gráficos com o literarios— ... Ram ón Góm ez de la Sem a pudo así decir expresi­
vam ente de él que «Era la m ejor m áscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá»3 4 y Una- 
m uno afirm ó, en artículo publicado el 29 de enero de 1936 -e l  año de la muerte de 
am bos escritores—: «Vivió —esto es, se h izo - en escena. Su vida, más que sueño, fue 
farándula. A ctor de sí m ism o»5.

Itinerario  de una vida

V alle-Inclán había nacido en Villanueva de Arosa -e n  la gallega provincia de Pon­
tevedra— el 28 de octubre de 1866, el m ismo año en que nacieron otros escritores tan 
ex c ep c io n a le s  com o Jacin to  B enavente y C arlos A rniches. Sus padres eran don 
R am ón Valle B erm údez y doña D olores Peña y M ontenegro. Tiempo adelante reunirá 
los apellidos de un antepasado suyo: don Francisco del Valle-Inclán, Rector de San 
C lem ente  en Santiago de Com postela.

U n itinerario  de su biografía, aunque sea muy apresurado, permite recordar su in­
fancia  en  la tierra nativa; sus estudios de la carrera de Derecho -n o  finalizados- en la 
U niversidad  de Santiago de Com postela; su prim er viaje -m u y  joven aún - a Méjico; 
el regreso , a Pontevedra, y pronto, su venida a M adrid, donde residirá ya fundamen­
ta lm ente, con ausencias tem porales por viajes a Galicia, a América de nuevo, a los 
fren tes aliados con ocasión de la prim era guerra m undial, a Roma al ser nombrado di­
rec to r de la A cadem ia E spañola de Bellas Artes en la capital italiana, de la cual re­
gresará , ya m uy enferm o, a M adrid, para, en seguida, retornar a Galicia, a Santiago de

3 R eproducido por José Esteban, ob. cit., pp. 322-4.
4 Ramón Gómez de la S erna, ob. cit., p. 28.
5 En Valle-Inclán visto  por..., op. cit, p. 227.
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Compostela, desde donde emprenderá el viaje definitivo, a las catorce horas del día 
cinco de enero de 1936.

Y, al trazar este apunte biográfico, resulta curioso recordar cómo cuando, en el in­
vierno de 1896 a 1897, Valle-Inclán llega a Madrid, va destinado, digitalmente -por 
gestión de su amigo el político González Besada- al Ministerio de Fomento, con una 
retribución anual de dos mil pesetas con cargo al presupuesto de las obras de restau­
ración que se estaban realizando por entonces en la Catedral de León.

Y recordar, asimismo, a la esposa de Valle-Inclán, la actriz Josefina Blanco. La 
había conocido cuando ella, muy joven aún -no  alcanzaba los veinte años- interpre­
taba breves papeles, como damita joven -según la terminología tradicional-, junto a 
la actriz María Tubau en el Teatro denominado entonces de la Princesa. Testimonios 
de aquel tiempo la describen menuda, vivaz, de ojos vivos, expresivos y voz acari­
ciante. Era sobrina de otra actriz, Concha Suárez, y el ejemplo de ésta estimulaba y 
alentaba en Josefina la vocación escénica. Otra figura de la compañía era Sofía Alve- 
rá, que le habla muchas veces de un escritor en cuya personalidad -d ice - hay una ex­
traña, fascinante atracción: Ramón del Valle-Inclán. Josefina Blanco siente curiosidad 
por conocer al escritor del que tanto le cuentan. Y lo conoce, al fin, un día, en la casa 
de María Tubau y Ceferino Palencia. Encuentra en él cierto aspecto mefistofélico. 
Pero halla, a la vez, en la dulzura y la tristeza de sus ojos, algo del Jesús pintado por 
Antonio Muñoz Degrain en un cuadro que está alcanzando gran notoriedad en aque­
llos días. Muchos años después, en unas Memorias, Josefina Blanco contará su im­
presión de aquel lejano día:

«Hablaba, hablaba mesuradamente, dulcemente, con cierta musicalidad que acaso 
dependía, más que del tono, de las palabras armónicas, enlazadas sabiamente, sin afec­
tación, con naturalidad... Tenía la voz aguda, de timbre un poco femenino, y un acu­
sado defecto de pronunciación sellaba su parla, suave, con ligero acento de nacionali­
dad imprecisa. ¿En qué consistía aquel defecto de expresión? ¿Era labial? ¿Era 
lingüístico? ¿Qué letra rozaba el desconocido al hablar? ¿Era la ce? ¿Era la zeta? ¿La 
ese, tal vez? Atendí. Era la ese; pero no desfigurándola, sino destacándola, silbándola 
un poco... Toda la afectación que faltaba en la palabra estaba en las manos, cuyos mo­
vimientos parecían medidos y estudiados con arte. ¿Dónde había yo visto otras manos 
como aquellas?...¿Dónde las vi? Las había yo visto hacía mucho tiempo. ¿Cuando? 
¿Dónde? Me recordaban algo que vivía en mí misma; pero ¿qué era? ¿De dónde 
era?...»6

Josefina Blanco pasó de aquel teatro de la Princesa al de la Comedia. Y en éste, 
con la compañía de Carmen Cobeña y Emilio Thuillier, interpreta uno de los papeles 
de la comedia La comida de las fieras, de Jacinto Benavente. Y en esta interpretación 
va a coincidir nuevamente con Ramón del Valle-Inclán, que representará también un

6 Vid. Melchor Fernández Almagro, Vida y  literatura de Valle-Inclán, Madrid, Editora Nacional, 
1943, pp. 112-113.

- 5 2 5 -



papel en la obra. El escritor -q u e  cuenta ya treinta y dos año s- vive difícilmente, con 
m uchos apuros -q u e  han de acom pañarle casi siempre a lo largo de su existencia-, de 
la literatura. Los libros que ha publicado hasta ahora se venden apenas (del primero, 
cronológicam ente, titulado Fem eninas. Seis historias amorosas, de 1895, se vendieron 
tan sólo quince ejem plares, y el autor anunció su propósito de arrojar la edición a una 
a lcan tarilla ...)7. Esto le hace pensar en la posibilidad del teatro como una solución, 
aunque sea m om entánea, para estos días ásperos: ¿Por qué no ser actor, mientras llega 
la hora del triunfo? Jacinto Benavente, fraternal am igo suyo, que ha estrenado ya al­
gunas obras, recom ienda al escritor para que sea contratado en el teatro madrileño de 
la C om edia. A lgunos m anifiestan su extrañeza porque Valle-lnclán quiera dedicarse al 
m undo de la farándula...

«—S í —explica don Ram ón—, deseo que Emilio Thullier aprenda hacer comedias..»
Pero el autor de Fem eninas no quiere quitarse, en su nueva profesión, la barba y 

la m elena... Entonces, Benavente im agina para su nueva obra, La comida de las f ie ­
ras , un tipo que vaya bien al aspecto de su amigo. Y crea el personaje de Teófilo Eve- 
rit, que es un poeta de los por entonces llam ados «modernistas» y que por su manera 
de hablar, por sus gestos y preferencias da testim onio de un clima literario y artístico 
que está entrando en la vida española.

«¡Valiente chiflado! -d ice  de Teófilo en La comida de las fieras  otro personaje en 
la subasta que se lleva a cabo en una de las escenas- ¡Será capaz de comprar una ca­
su lla!» . Se habla de un cuadro de Tiziano. Y Everit dice: « -N o, de autor desconocido; 
así d ice el catálogo, y por eso me agrada. ¡Oh, qué retrato! Una dama italiana del Re­
nacim ien to ; una patricia tristem ente altiva, con la altivez desolada de las cumbres so­
litarias; sugestiva com o la G ioconda de Leonardo o la Nelly de Reynolds; con los ojos 
g laucos, felinos, y las manos... ¡Oh, las manos!... Dignas de un soneto de Rosetti..., 
m anos liliales... M ade to be kissed and to bless». Tras estas palabras de Teófilo, otro 
personaje, una m uchacha, Teles, com enta: «¡Por menos cosas encierran!»8.

V alle-lnclán se desenvuelve escénicam ente con soltura. («Lo estoy viendo -ev o ­
cará  un d ía A zo rín -, a la derecha del escenario, en la Comedia, sonriendo irónica­
m ente al público»). Los críticos citan su nom bre al día siguiente entre los de todos los 
in térpretes, sin especial mención. Francisco Fernández Villergas, que firma en el pe­
riód ico  «La Época» con el seudónim o de Zeda, quiebra ese tono general y elogia «el 
ap lom o y discreción  del debutante». E llo  no podía sorprender dem asiado en quien 
hacía  cotid ianam ente representación de sí mismo.

M ás adelante, actúa Valle-lnclán -u n  papel también co rto - en la adaptación escé­
n ica que de la novela de A lfonso Daudet Los reyes en el desierto  ha hecho Alejandro

7 Vid. sin em bargo el parecer favorable de Juan Ramón Jim énez en José Montero Padilla, «Un 
ju ic io  p o co  co n ocid o  de Juan Ram ón Jim énez sobre Valle Inclán», Quaderni Iberoamericani, 23
(1 9 5 9 ), pp. 50 1 -2 . _

8 J acinto  B enavente, La com ida de las fieras, en Obras Completas, Madrid, Imprenta de For-
tanet, 1904, t. II, pp. 2 00  y 209.
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Sawa. Ya no volverá a trabajar, profesionalmente, como actor.
Sí lo hará, en cambio varias veces, en El Mirlo Blanco, el teatro privado de los Ba- 

roja. En una de ellas -era  el día de los Santos Inocentes- hizo el personaje de Brígi­
da, del drama de Zorrilla Don Juan Tenorio...

Ricardo Baroja evocaría plásticamente, en delicioso texto, aquellas representacio­
nes de aficionados:

«El Mirlo Blanco, teatro que tenía su sede en el comedor de mi casa, estaba pic­
tórico de éxito. Había hecho gemir a la prensa periódica con alabanzas y encomios. La 
severa crítica teatral embotaba punta y filo del buido escalpelo cuando se trataba del 
Mirlo Blanco.

»Allí tuvieron incomparables representaciones obras de muchos autores españo­
les y extranjeros. Entre ellos, Ligazón, de Valle Inclán, alcanzó clamoroso éxito. No 
así la de Los cuernos de don Friolera. La actuación menos que mediana del que estas 
líneas escribe deslució la parte en la que interviene. Pero tanto éxito, tanta alabanza, 
empachaban al elenco distinguidísimo que actuaba en El Mirlo Blanco. Era aquello 
demasiado almíbar, y para contrarrestar la dulzaina, se pensó en dar una representa­
ción de Don Juan Tenorio. A final de año. El día de Inocentes. Una señora rozagante 
y bastante metida en carnes exigió para ella el papel de don Gonzalo de Ulloa. En­
tonces, Valle, que tenía sus pretensiones al papel de Doña Inés, papel que por unani­
midad no le fue encargado, se incomodó y dijo:

»-Ya que las intrigas, que en este como en todo teatro se manifiestan, me han arre­
batado el papel de doña Inés, haré el de doña Brígida. Si no es así, ni hay Don Juan, 
ni hay Mirlo ni hay nada.

»Ante tan irreductible actitud, no hubo más remedio que entregarle el papel. Es 
decir, no hubo que entregárselo, porque Valle-Inclán se lo sabía de memoria.

»La memoria de Valle-Inclán era algo portentoso. Le he oído recientemente reci­
tar en el café Nuevo Levante, de la calle del Arenal, todo entero, de cabo a rabo, sin 
equivocarse en una palabra, su precioso cuento titulado Flor de santidad. Le he visto 
en la plaza de Oriente decir a todos y cada uno de los reyes que forman círculo alre­
dedor de Felipe IV un pasaje de la Historia, de leyenda; un verso alusivo, de un ro­
mance o de una comedia.

»La representación de los primeros cuadros de la obra maestra de Zorrilla iba ad­
quiriendo caracteres de catástrofe; pero cuando se presentó Valle-Inclán, no pudimos 
reprimir un movimiento de asombro, quizá de terror. Por el estrecho resquicio que de­
jaba un velo de fantasma salía una larga nariz y, a caballo sobre ella, los cristales de 
las gafas. La figura fatídica comenzó a gargarizar los versos de Zorrilla con tan gra­
ciosa ironía, con tal intención, que el contraste entre lo fúnebre de la silueta y lo que 
decía era de suprema vis cómica. Aquello de 

Será un rrripio 
que traerá la poesía

fue golpe de gracia para el público y para los actores. Todos reían a carcajadas, y la 
pobre Doña Inés salió corriendo por la boca del escenario para ir a no se sabe dónde.

- 5 2 7 -



»V alle-Inclán se quedó solo en escena. Actores y público irrumpieron en las tablas 
para ovacionarle. Y doña Brígida sacó entre los pliegues negros de su manto las bar­
bas fluviales que ya em pezaban a agrisarse.

»A llí term inó la función, porque lo que pasó después no merece la pena contarlo. 
Fue que V alle-Inclán, dos am igos más y el que esto escribe cantaron, eso sí, de mane­
ra infam e:

Son las m ujeres de Babilonia...
Etc., etc., etc.

»Yo creo  que m is dos am igos y yo lo hubiéram os hecho regularmente sin el cuar­
to corista, don Ram ón del Valle-Inclán. Este poseía tal oído para la música, que de se­
guro  confundía el sonido del violín con el del bombo»*.

Josefina B lanco y Ram ón del Valle-Inclán se casaron, el 24 de agosto de 1907, en 
la m adrileña iglesia de San Sebastián, un templo que cuenta con larga tradición lite­
raria y artística, que atrae la devoción de escritores, de comediantes... Junto a él se ha­
llaba, en el siglo xvm , el cem enterio donde transcurre la acción de las Noches lúgu­
bres, de José Cadalso. Y en esta iglesia se habían casado Gustavo Adolfo Becquer y 
C asta  E steban, y el torero Rafael Góm ez «El Gallo» con la bailarina Pastora Imperio... 
y fueron bautizados José Echegaray y Jacinto Benavente... Y junto a estas puertas se 
situaban  para pedir lim osna el m oro A lm udena y los dem ás mendigos que Pérez Gal- 
dós llevó a las páginas de su novela Misericordia...

M uchos años m ás tarde, acabarían separándose -e l  día 19 de diciembre de 1932 
ju d ic ia lm en te - . N o hubo para ello más causas que eso que se llama, con expresión 
consagrada, «Incom patibilidad de caracteres», y las dificultades de la vida de cada día, 
y de la convivencia... Pero el am or era cierto en ellos y por él renunció Josefina Blan­
co  a su trabajo  de actriz... A ello encontram os referencia en una entrevista realizada 
p o r G regorio  M artínez Sierra a Valle-Inclán —«Hablando con...»— y publicada en el 
d iario  A B C  el 7 de diciem bre de 1928: «A su lado -describe M artínez Sierra-, Josefi­
na B lanco, la en otro tiem po fascinadora actriz, la de la voz de oro, a quien arrancó 
del tab lado  de sus triunfos el am or tiránico de este hidalgo que no quiso partir con el 
púb lico  la posesión de la deseada, habla de prisa y calla con elocuencia. También ella 
es invariab le  y siem pre ella. Tal vez este elem ento de inverosímil fidelidad a sí mis­
m os les ha unido en m utua fidelidad duradera...»9 10

A puros y  ayunos

A ludíam os antes, de pasada, a dificultades, a apuros en el vivir cotidiano de don 
R am ón... E llo  no constituye novedad, ciertam ente, en la vida de un escritor, y de un 
puro  escrito r y escritor puro que vivió únicam ente por y para la literatura, aunque para 
ta les d ificu ltades existan, com o en todo, grados. En el caso de Valle-Inclán esos apu-

9 Valle-Inclán visto  por..., ob. cit., pp. 189-191.
10 Vid. Valle-Inclán visto por..., ob. cit., p. 296.
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ros, muy ásperos a veces, le acompañaron casi siempre, aunque jamás pudieron do­
blegar o abatir su estoicismo, su independencia, su orgullo humano y de escritor. Re­
cién llegado a Madrid, vive sólo con setenta y cinco pesetas para todo el mes, con las 
que atiende al alquiler -veinticinco pesetas- de una habitación en la casa número 3 de 
la calle de Calvo Asensio y a la compra de té, azúcar y alcohol. Cuando unos amigos 
saben que, para abrigarse en la cama, no dispone más que de su traje y de algunos pe­
riódicos, pretenden entregarle unas mantas... «-Pero si los periódicos -les argumenta- 
precisamente para lo único para lo que sirven es para abrigar...» Ello no obsta para 
que, en una ocasión, en episodio que Ramón Pérez de Ayala recogerá en su novela 
Troteras y  clanzaderas, al ver una camilla rodeada de gente, entregue esas setenta y 
cinco pesetas que constituían todo su capital para un mes: «Un albañil que se ha caído 
del andamio» - le  dicen-. El pobre hombre no ha muerto pero «quedará inútil para toda 
su vida», por la pérdida de un brazo. En ese momento, alguien recuerda la existencia 
de un aparato ortopédico que podría rehabilitarle para el trabajo y que cuesta precisa­
mente setenta y cinco pesetas, pero «como él no tiene las setenta y cinco pesetas ni 
quien se las dé», indica un médico que se halla en el lugar del accidente... «-¿Y quién 
ha dicho a usted que no tiene quien se las dé...» -interviene don Alberto del Monte- 
Valdés- «Yo se las daré»"

En 1904, un escritor y periodista, Cristóbal de Castro, efectúa a diversos autores 
una encuesta en la que pregunta: «¿Cuándo ha ganado usted con sus libros?» Y Valle 
le envía la siguiente respuesta:

«Querido D. Cristóbal: Yo, hasta ahora, jamás he ganado cosa alguna con mis li­
bros. De los primeros he vendido hasta cinco o seis ejemplares; de los últimos vendo 
algunos más, pero nunca lo bastante para costear las ediciones.

»Todas mis esperanzas están puestas en un libro que publicaré dentro de algunos 
días: La sonata de Primavera. Seguramente se venderán algunos centenares de miles, 
y con el dinero que me dejen, pienso restaurar los castillos del Marqués de Bradomín 
y comprarme un elefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por la Caste­
llana».11 12

Cipriano Rivas Cherif, amiguísimo de Valle-Inclán, cuenta en un extenso artículo 
aparecido en la revista La pluma del año 1923:

«Don Ramón no comía, ayunaba por prescripción facultativa, como había hasta 
entonces ayunado muchas veces por no tener qué comer. Hasta hace muy poco no le 
he oído alardear ante un sangrante solomillo de café, de la virtud del ayuno, practica­
da por él en los años de bohemia descarada, en holocausto a la fe literaria en su pro-

11 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, Editorial Pueyo, 1930, vol. VI de sus 
Obras Completas, pp. 14-15. Cfr. M. Fernández Almagro, ob. cit., p. 49 y Andrés Amorós, Vida y 
literatura en «Troteras y danzaderas», Madrid, Castalia, 1973, p. 33.

12 Ramón M aría del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia, Pre-textos, 
1994, p. 13.
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pía obra. C uando lo practicaba no lo decía. Es más, si no se salpicaba las barbas de 
m igajas los días que no lo probaba, interrum pía la compañía de sus camaradas para 
engañar el tiem po de la cena. La hora del alm uerzo la pasaba en la cam a»1’

Y Juan Ram ón Jim énez, en artículo publicado en el diario El Sol el 26 de enero 
de 1936, recuerda:

«... Se m oría de ham bre algunos años y no lo decía. Yo he pensado luego muchas 
veces que aquel día de nieve, aquella noche de fiesta, aquella tarde de cementerio, 
V alle-lnclán andaba con nosotros sin comer. Y yo estaba entonces tan fuera de la rea­
lidad, y él tam bién, estando tan dentro, que ni él ni yo nos dábamos cuenta de ello»1''

T estim onio  singularm ente patético de estas situaciones es una carta del propio 
V alle-lnclán, fechada a 27 de ju lio  de 1932, dada a conocer por Fernández Almagro, 
en  la que dice:

«M i querido C.: Recibí su buena carta. Estoy abrumado. Ayer empeñé el reloj. Ya 
no sé la hora en que muero. Com o tengo que cocinar para los pequeños, el fogón acaba 
de destrozarm e la vejiga. Ni salud ni dinero, y los amigos tan raros. Por eso le agra­
dezco  doblem ente su carta. Si en mi experiencia, desengañada, ya no puedo acogerme 
a n inguna esperanza, me trae un consuelo. No crea usted, sin embargo, que me deses­
pero. Yo m ism o me sorprendo de la indiferencia con que veo llegar el final. He con­
vocado  a los hijos y les he expuesto la situación. También ellos tienen el alma estoi­
ca. L es he dicho: “Hijos míos, vam os a em peñar el reloj. Después de comernos estas 
cien  pesetas, se nos im pone un ayuno sin término conocido. No es cosa de comprar 
una cuerda y ahorcam os en reata. No he sido nunca sablista y quiero morir sin serlo. 
C reo  que los am igos me ayudarán, cuando menos para alcanzaros plazas en los asilos. 
Yo m e acogeré al A silo Cervantes. A llí tengo un amigo: D. Ciro Bayo’’. Como pe­
queños héroes, se tragaron las lágrim as y se han m ostrado dispuestos a correr el tem­
poral sin darle dem asiada im portancia. En rigor, no la tiene, y si alguna vez yo se la 
he  dado, es porque me salgo del hecho cotidiano de una familia sin recursos, con el 
padre  enferm o. Tal dolor vulgar, repetido a diario, no merece sacar el Cristo de mi 
n o m b rad la  literaria. E sta condición m ía acentúa el episodio, dándole importancia; 
pero  eso  es ante la opinión ajena, no para mí. Lo que más me obsesiona es el pensa­
m ien to  de no poder m orir tranquilo: ver llegar despacio la muerte en las tardes sere­
nas. C errar para siem pre los ojos, sin que el ínterin me aflija o inquiete por carecer de 
algún dinero. Escríbam e, querido am igo. Siem pre suyo...»15

T rem enda carta que trae el recuerdo de otras, igualm ente desdichadas, de Lope al 
duque de Sessa... ¿R epresentación todavía en Valle-lnclán? Acaso sí, pero de la tra­
ged ia  que, en ocasiones, fue su vivir y su desvivirse.

E l nom bram iento  en Rom a -d irec to r de la Academ ia Española de Bellas Artes en

13 En Valle-lnclán visto por sí mismo..., ob. cit., p. 70.
14 Ju a n  R a m ó n  J im é n e z , «Ramón del Valle-lnclán (Castillo de quema)», en El Sol, 21 de enero 

de 1936.
15 M. F e r n á n d e z  A l m a g r o , ob. cit., pp. 269-70.
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la capital italiana- va a suponer un alivio pasajero -sólo pasajero- para sus adversi­
dades.

Pero la muerte está cerca. Y el escritor la siente aproximarse, día a día, con mayor 
certidumbre cada vez. Antes de ir al que será su último sanatorio, en Santiago de Com- 
postela, poco antes, escribe estos versos:

«Voy caminando entre escombros.
La alforja del infortunio 
agobia mis viejos hombros.
Halo de trémula albura, 
un aceite de difuntos 
alumbra mi noche oscura.
Voy en la noche de lutos, 
la boca muda a la queja, 
los ojos al llanto enjutos.
Muerte bienaventurada, 
toda mi esperanza cifro 
en llegar a tu posada.»

Llegará a ella, en efecto, a la posada de la muerte, el 5 de enero de 1936, a las dos 
de la tarde, a consecuencia de un cáncer. Como en el poema que le dedicará después 
Gerardo Diego,

«Este gran don Ramón que fuera ¿cuántas cosas? 
barbas de chivo, apóstol manco, 
barquero de la Estigia, Bradomín de las rosas, 
es ya un fantasma blanco, blanco».

4'
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