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dad, se rige mejor al pueblo.
Lo que menos imaginaba don Miguel es que el 3 de noviembre de 1641, otro San­

cho (Pedro) obtendría el gobierno/arriendo de La Isla durante seis años20.

20 Archivo Municipal de Arganda, Caja 138/7
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MADRID EN EL «PORTRAIT DE L’ESPAGNE» 
DE M. LEGENDRE

Por Luis L ópez  Jim énez

A mis compañeros de aquel curso

Justo es que dedique unas líneas sobre Madrid a Monsieur Maurice Legendre, que 
fue profesor al final de los años 40 de nuestra generación en la entonces Facultad de 
Filosofía y Letras. Profesor bondadoso, cuyo fuerte acento no perdió a pesar de su 
amistad con Unamuno: daba la mitad de la clase en francés y la otra mitad en español, 
para los que no «entendíamos», todos menos una compañera de ascendencia hispano­
francesa y otras tres que habían cursado en San Luis de los Franceses.

De cuanto conocía y quería a España, algo veremos a continuación, escrito con el 
corazón -sin  duda- de este gran señor francés, de los difíciles de encontrar en Francia 
y también en la España desnortada.

La Geografía, la tierra

Sabemos todos que Madrid se encuentra a 650 m. sobre el nivel del mar, es decir, 
escasamente en la media de la Península (660). Escribe M. Legendre:

«verdad geográfica, paralela a la verdad moral, España es de toda Europa, 
el país donde, por término medio, se vive a mayor altura. [...] Avila de Santa Te­
resa, sobre su austera paramera está a más de 1.100 metros de altura». [Pág. 11]'

Madrid viene a ser un equilibrio de fuerzas de inmigración con otras asentadas, 
pero inmigrantes que lograron un pasar bueno o menos bueno. Unos vienen a prospe­
rar y lo consiguen, otros a «realizar empleos que no dan para vivir», pero prosperan o 
simplemente viven.

Madrid, pues, está al nivel medio de los españoles, y ahora extranjeros de toda ín­
dole.

La tierra de España es conocida por sus aromas, que perciben los de fuera con 
finos olfatos, porque no están habituados: uno fue Pierre Louys, otro M. Legendre 1

1 Portrait de l ’Espagne, Editions de la Revue des Jeunes, 1923. Las citas son de esta edición y 
la traducción nuestra, hasta la P. 34, excepto la cita 31 y a partir de la 330 cuya adaptación procede 
de la 2a edición española, Semblanza de España, tr. A. Arroyo, Madrid, 1955. La primera no ha sido 
encontrada ni en la Biblioteca Nacional; la 2a tampoco se halla.
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para el cual:
«Se recorre sin cesar un jardín botánico». |P. 151.
«De diez mil especies de fanerógamas que cuenta Europa [...] la sola pro­

vincia de Madrid [...] posee dos mil» IP. 15]
«En el Herbolario de la Salud, en Madrid, hemos contado por lo menos siete 

clases de manzanilla» [P. 31]
H asta seiscientas plantas nos dice que el Dr. Más Guindal calculaba empleadas en 

E spaña por la m edicina docta o la popular.
La tierra nos da:

«el vino de Valdepeñas, puro y fuerte, cuya transparencia, que conserva el 
recuerdo de la luz de la tierra, traduce mejor la pureza que la fuerza. Se en­
cuentra en Madrid en el antiguo restaurante Botín, que después de tres siglos de 
existencia era, es seguramente uno de los más venerables monumentos de una 
capital joven, y donde una familia (que podría ser de origen francés) conserva 
las recetas que hacen degustar esos buenos productos de la tierra de España. [P.
27]

El Valdepeñas se bebe aún, pero le hacen la competencia el Rioja, mucho más be­
b ido  que antes y de m ejor paladar, la cerveza enormemente consumida y la Coca-Cola, 
que es buena en caso de vómitos, aunque se tome simplemente para beber.

H ablando de los «herm anos menores», al referirse a los bueyes, nos los presenta 
en una situación absolutam ente desaparecida; hace mirar con perspectiva un Madrid 
alejado:

«Muy poca [animalidad] también hay en los gigantescos bueyes que son tan 
hermosos por las calles de Madrid, donde arrastran materiales de construcción 
o, aún mejor, cargamentos dejara, que los panaderos emplean para sus hornos: 
cargas enormes como casas, para que a los bueyes les compense su fuerza y que 
mezclan al saludable olor de los mismos el saludable aroma de los campos; la 
espléndida fuerza de ellos y los arcos poderosos que dibujan los músculos de su 
espaldar, merecen ser admirados; pero mucho más aún en su mansedumbre, su 
constancia y su afecto; quien los ha visto sabe que estos términos no son dema­
siado exagerados; apenas el boyero los roza con su larga vara; no se dejan dis­
traer por ninguno de los detalles de la ciudad; sus cabezas inmóviles, afectuosa­
mente inclinadas la una hacia la otra bajo el yugo, expresan en su tesón 
invencible que dan fin a los más rudos trabajos». [P. 34]

¿C óm o im aginar, y lo hem os visto, un M adrid donde los bueyes tranquilamente 
arrastran  el granito y otras piedras de Colm enar de Oreja? Esto se vería aún a mitad 
de siglo. N o hace falta rem ontarse a don Pío Baroja para observar que a su panadería 
fam ilia r -C a p e lla n e s -  llegaban la ja ra  para la cochura. Aquelos panecillos largos, 
m edio  de arriba o m edio de abajo, para m antequilla y tostadas, creo que ya no saben 
fabricarlos: la baguette, dicho y todo en francés, lo ha sustituido, pero no mejorado.
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Casa de Velázquez

La Casa de Velázquez, de la que fue magnífico Director Mauricio Legendre y des­
pués Paul Guinard, buen crítico de arte, que también tenía enorme acento hablando es­
pañol, y profesor de Arte francés en Filología francesa, creada ya esta sección. Tene­
mos que dedicar un homenaje a su muerte, pues ocurrió yendo a la Facultad, 
atropellado por un automóvil, en el lugar en que después se hizo un puente para cru­
zar. Creo que no hay ningún testimonio dedicado al profesor muerto.

Dice M. Legendre que la Casa de Velázquez es una institución francesa creada en 
España en 1928, para artistas en formación del país vecino, que fue edificada en la 
Ciudad Universitaria, con el proyecto de dos arquitectos franceses -Chiffot y Lefev- 
re-, salvo la portada barroca de Pedro de Rivera, que pertenecía al palacio de Oñate 
en la calle Mayor. Destruida durante nuestra Guerra Civil, se reconstruyó con arreglo 
al proyecto citado, excepto, claro está, la portada.

Según M. Legendre, muchos de estos artistas habían permanecido varios años en 
Roma y se daban cuenta de la discordancia existente entre los artistas italianos y los 
españoles y «su impresión nos es garante de que el gusto del Greco y el de Velázquez 
representan aquí con toda autenticidad el espíritu de España» [p. 330]. Y aún añade 
que los que tienen la experiencia de los dos países prefieren España. Porque para ellos 
el arte español es «más revelador y renovador» que el transalpino, cuyas lecciones 
tienden hacia lo académico, asimilado desde siglos, con mayor o menor reflejo en la 
enseñanza oficial de Francia.

Es objetiva la impresión de los artistas franceses, cuyo Gobierno tuvo la feliz ini­
ciativa de reunirlos en Madrid. Llegaron a la conclusión de señalar el espíritu de Es­
paña en el Greco -que en España encontró su arte genial- y Velázquez, ambos repre­
sentados en Madrid; pero para el Greco, un viaje a Toledo, es el complemento 
necesario.

De todas formas, nos preguntamos por qué no incluyeron al menos a Goya, al que 
siempre han admirado, con Baudelaire a la cabeza, entre los primeros.

Costumbres de Madrid

De dos costumbres, más distantes en la escala social, nos habla La semblanza de 
España. Observa que en España «abundan los ciegos» y aparentan que no están tris­
tes. Tiempos atrás se les veía en número de tres o cuatro, en Madrid, formando «mur­
gas», cuyos sonidos eran rara vez melancólicos; era precisamente por la Puerta del 
Sol, donde su música, cien por cien popular, creaban «pequeñas fuentes de alegría» 
[p. 184].

Ciertamente, los ciegos-músicos que se veían acá y allá por las calles de Madrid 
no estaban tristes, y su música era alegre, antes de la Guerra Civil del 1936-1939. 
Puesto que poco después se llevó a cabo, por designio del Gobierno, la O.N.C.E., la 
organización de ciegos, con lo que abandonaron sus instrumentos y pasaron a vender
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«los iguales»; hoy continúan y han creado, algunos ciegos y otros con vista, un gran 
im perio.

L a otra costum bre, en la escala opuesta, que la memoria no alcanza a recordarnos, 
nos la rem em ora M. Legendre, quien se hace eco de la extensión que había adquirido 
la palabra «novedad», muy particularmente en las partes de guerra de Marruecos, que 
quedaban  com pendiados por la expresión «sin novedad». Y la Gaceta de Madrid 
siem pre em pezaba diariam ente escribiendo: «S. M. el Rey Don Alfonso X lll (q.D.g.), 
S. M. la Reina Doña Victoria Eugenia, S. A. R. el Príncipe de Asturias e Infantes y 
dem ás personas de la Augusta Real Familia, continúan sin novedad en su importante 
salud» [p. 153].

Todo, pues, seguía igual. No obstante, el Rey murió en el exilio de Roma. Sin em­
bargo, la locución «sin novedad» se repetiría mucho en la Guerra Civil, y aún sigue 
viva.

Com ercio

C ita nuestro autor, algo que está hoy rebasado por completo: se fundaron en Ma­
drid unos grandes alm acenes, sem ejantes a los que había en Francia a Fines del siglo 
pasado2, que tuvieron que cerrar por falta de clientela. Fue antes de la Guerra Civil. A 
pesar de estar bien organizados y de ser capaces de prolongar su apertura hasta ad­
qu irir una parroquia. (También, antes de la guerra, existía el gran almacén de juguetes 
E l B azar X , en la Puerta del Sol).

A caso esos grandes alm acenes fueran, en la Gran Vía, enfrente del cine Palacio de 
la M úsica, los de M adrid-París, entre las calles de Jim énez Quesada y Romanos.

C om o es sabido, los años de la postguerra europea (1940-1945) han impuesto al 
fin los grandes alm acenes.

P ublicaciones periódicas

Ya hem os citado la Gaceta de M adrid  y más adelante citaremos el periódico Ya. 
C on m otivo del gran concepto que tiene M. Legendre de España cita un artículo de 
A B C , de un afam ado autor entonces, hoy olvidado, pero creemos que volverá a resur­
gir. Según M. Legendre, el español como persona individuo, España como personali­
zación, am a al prójim o com o a si m isma; de ahí su valor imperecedero, y cuando la 
« leyenda negra» ha hecho presa de ella, ha conservado su energía para revivir. Piensa 
que el dram aturgo y periodista Agustín de Foxa «con profunda agudeza» observa que 
los conquistadores españoles «querían que el Nuevo M undo fuera sencillamente como 
una inm ensa  España. No eran colonizadores y menos turistas, sino progenitores» 
(ABC , 18-5-1950) [p, 255].

2 P iénsense en La dicha de las damas, novela de Zola de 1883, que tuvo por modelos los Gran­
d es A lm acen es del Louvre y el «B on M arché», entre otros.
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Actualmente, que las Comunidades -unas más que otras- se han mirado al om­
bligo con sus minúsculas Patrias parece que la de todos la miran algunos con miopía. 
Por una parte, da un escalofrío pensar que M. Legendre creía que los españoles cum­
plen un precepto evangélico no fácil de alcanzar; por otra, esa inmensa España que 
querían esos progenitores de América, ¿no parece que suenan en la lejanía de nuestros 
más íntimos sentimientos, para no ser ollados?

Al-Andalus era y es una publicación madrileña del Centro de Estudios Históricos, 
hoy del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid. En esta revista co­
laboró el gran arabista y sacerdote Miguel Asin Palacios, aragonés que profesó en la 
Universidad Complutense; en un artículo postumo (1949, 2) en el que con el título de 
«Sadilies y alumbrados», escribe:

*  t

«El primer pensam iento que al devoto le viene cada día (se trata, desde 
luego del musulmán) en la medida para conocer la perfección o imperfección de 
su estado espiritual. AI negligente, al amanecer, la idea primera que se le ocurre 
es la de atribuirse a sí m ism o alguna acción, puesto que dice: ¿Qué es lo que haré 
hoy?... M erece por ello  que D ios le deje abandonado... Al devoto, que es inteli­
gente, por el contrario, la primera idea que se le ocurre al amanecer es la de atri­
buir [284] a D ios todas las acciones, puesto que dice: ¿Qué es lo que hará hoy 
D ios conm igo?...»  [P. 285 de Semblanza de España]

Como vemos, una de las cualidades de la capital de España es que M. Legendre 
dé como algo natural la propagación de la cultura árabe de la que estamos impregna­
dos.

Otra revista de Madrid citada es Razón y Fe, de los PP. Jesuitas, cuyo número 
1951 (junio-agosto) se dedicó al dogma de la Asunción de la Virgen. El P. Gordillo, a 
propósito, cita a don Juan Manuel, autor de un Tratado en que se prueba con razón 
que Santa María está en Cuerpo y Alma en el Paraíso, y él mismo seria gustoso már­
tir por la defensa de esa verdad [p. 436].

Y esto, si no da pie, justifica al fin y al cabo lo que se trata en el punto siguiente 
de Semblanza de España, aplicada a la presencia de Madrid en ella.

Vírgenes de Madrid

En cuanto a devoción, dice este gran creyente M. Legendre, que desde 1625 exis­
ten ejemplos de personas que llevaban en Madrid por nombre de pila Presentación, 
Asunción, Encamación y Concepción, que domina; Pilar aparece en 1675, con moti­
vo de una procesión. [P. 283] *

En Madrid, con el paso de los años, Pilar y Concepción (bajo Concha y Conchi­
ta) ha prevalecido; Encamación (bajo la forma familiar de Encama) y, algo menos 
Asunción (en forma familiar de Asun), no llegan ni mucho menos a las dos primeras.

En cuanto al uso de Vírgenes, en el siglo xvn es realmente para muchos madrile­
ños actuales algo desconocido que haya una Virgen de las Lluvias, entre muchas otras, 
porque las capitales en España, más que en ninguna parte de Europa, y sobre todo la
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capital de las capitales, suelen tener varias Vírgenes patronas de ellas. Nos limitare­
m os a dar algunas de ellas referentes a Madrid. IP. 4331

Las tres principales Vírgenes de Madrid son:
L a Virgen de Atocha, que es la más antigua -su  nombre de «atocha» significa es­

p a rto - , que debía abundar por esos lugares en tiempos antiguos.
L a Virgen de la Alm udena, la más madrileña, que debió su nombre por encon­

trarse la im agen dentro de la muralla árabe, en la «almudaina» o ciudadela.
La Virgen de la Palom a, la más popular y entrañable; no goza del abolengo que 

tienen las dos prim eras, cuyo origen posiblemente se remonta a la Edad Media, cerca 
de la fundación de M adrid en el siglo tx, ni su descubrimiento y su historia es legen­
daria  y está ungida por el hecho m aravilloso del milagro. Sin embargo, su devoción y 
cu lto  particularm ente de la mujer madrileña son más extendidos que el de las otras 
dos. Si no es por derecho com o aquellas que son las Patronas oficiales de Madrid, lo 
es por sentim iento de la fe popular. [Pag. 438-439]

Para lo anteriorm ente citado se vale M. Legendre del artículo de L. González He­
rrero  en Ya, el 16 de agosto de 1945. En Atocha, cerca del Panteón de Hombres Ilus­
tres. En tiem pos no tan remotos, hubo un río, que las niñas de principios de siglo can­
taban: «por el río de Atocha, que corre agua». Hemos de añadir que la Virgen de la 
A lm udena tiene frente al Palacio su catedral al fin terminada en los años noventa de 
nuestro  siglo. En cuanto a la Paloma, parece que el cuadro fue comprado por una se­
ñora a unos niños, que lo habían encontrado en el basurero; lo puso en el portal de su 
casa  y, m ás tarde, pasó a una capilla construida para ella. A la Virgen de la Paloma nos 
presentaban generalm ente nuestras madres y madrina a los niños madrileños recién 
nacidos.

E l m ism o M. Legendre cita a la Virgen de las M aravillas, la Virgen del Milagro, 
la V irgen flam enca de la Inclusa (corrupción del nombre flamenco «Euclenisen»), la 
V irgen de la Carbonera, las Vírgenes de la Novena, del Amor de Dios, la del Puerto, 
traída de P lasencia, etcétera. Esta últim a nos presenta una Virgen mediadora entre dos 
provincias de España, Cáceres y M adrid; las hay también mediadoras con países ex­
tran jeros com o la Virgen de los Afligidos, «amparo y cobijo de clérigos y católicos ir­
landeses que en tiem pos de persecuciones en su país se refugiaron en la católica Corte 
de las Españas».

C item os, por fin a Nuestra Señora de la Flor de Lis descubierta detrás de la imagen 
de la A lm udena y que por llevar una flor típicamente francesa en la mano se pensó que 
su traslado a España era obra de la reina Constanza, francesa, mujer de Alfonso VI.

E n p lena Edad M edia, en tiem pos de Cruzada,
«la Virgen -dice M. Legendre- manifestaba su voluntad de presidir a la her­

mandad hispano-francesa, confirmada después en la Peña de Francia, a princi­
pios de la era nefanda de los nacionalismos». [Pág. 439]

L a de la N ovena, que cum plió un m ilagro con una actriz, pasó el cuadro que la re­
presen taba a ser Patrona de todos los actores en la Iglesia de S. Sebastián, en la calle
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de Atocha y Huertas.
La del Amor de Dios estaba en el actual cine Monumental, donde había un asilo 

de la Virgen del Amor de Dios, fundado por Antón Martín. La desaparición del asilo 
dio lugar a la calle de Amor de Dios, habiendo suprimido el nombre de Virgen, lo cual 
desvirtúa la denominación.

La Virgen del Puerto, tiene su casticismo, en cuadros de Madrid, donde vemos, 
por ejemplo, la fiesta del «bollu», que los asturianos hacían en ella; está cerca de S. 
Antonio de la Florida. El cuadro de la Fiesta del «bollu» se encuentra en el Museo Mu­
nicipal.

Madrid aparece de nuevo en el siglo xvi, tocante a la Religión. Dice M. Legendre 
que el cuerpo de S. Juan de la Cruz, mutilado por los devotos, fue trasladado secreta­
mente de Ubeda, adonde se había llevado para cantarle maitines al cielo, a Segovia, 
donde había de sepultarse definitivamente; pero a pesar de todas las precauciones to­
madas durante el traslado, no llegó a impedirse que la gente sospechase el hecho en 
alguna etapa del viaje. Cerca de Martos, al atardecer, un hombre gritó ante la comiti­
va que llegaba hacia a él: «¿Por qué os lleváis el cuerpo del Santo?... ¡No os lo lle­
véis!». Sin embargo, se reanudó viaje por Montilla y Córdoba hasta Madrid. ¿Qué 
había ocurrido? He aquí probablemente la explicación: los portadores notaron algunos 
signos fuera de lo común y de lo que se hicieron ecos más adelante en ese traslado: 
era el buen olor, la fragancia que se desprendía del santo cuerpo. Tan intenso era a 
veces dicho aroma que por carreteras y posadas, la gente exclamaba «¿Qué llevarán 
esos hombres que también huele?»

Así pues, por esos campos olorosos de España, donde los campesinos gozaban sin 
reparar en ello, de aromas que para otros serían una delicia, y tan fuertes que los na­
vegantes los aspiran muchas veces separados por kilómetros de la costa, los despojos 
mortales de San Juan de la Cruz emanaban olor milagroso. Cuando el cuerpo lo lle­
varon en una de las etapas últimas al convento de las Carmelitas Descalzas, de Ma­
drid, el Padre Vicario General, que lo acompañaba pidió a la hermana portera que lla­
mara a la madre Ana de Jesús, priora, sin decirle el por qué. Cuando movieron el santo 
cuerpo de la cabalgadura que lo había transportado, comenzó a emanar una suavísima 
fragancia, que se extendió por la portería y el convento. La priora lo percibió en su 
celda y, sin saber lo que pasaba, y sin saber que el anhelado cuerpo estuviese en la por­
tería, les dijo a las monjas que estaban con ella: «¡Es el santo Padre Juan de la Cruz!» 
casi al mismo tiempo llegaba la hermana portera [pág. 414].

Ya vimos cómo España era conocida por sus aromas. Ahora se une al milagro del 
cuerpo de San Juan de la Cruz, exhalando agradables olores de los que fue partícipe 
un tiempo el aire de Madrid.

Obras literarias, lingüísticas y artísticas

De las obras literarias y lingüísticas de España, M. Legendre nos da tres que se 
centran en Madrid: La Gitanilla, de Cervantes; La vida es sueño de Calderón y el Dic-
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cionario  de la lengua española , de la Academia. Y en Pintura la Última Confesión de 
S. Jo sé  de Calasanz.

La G itanilla  es una obra de Cervantes que trata de Madrid. Piénsese que nada 
m enos que en el Q uijote no aparece directamente Madrid. Así dice del primer escritor 
español:

«Y  la P recio silla  aún era considerada co m o  gitana cuando cantó, en la ig le­
sia  d e Santa M aría, ante la im agen  de Santa A na, aunque, por lo general, pensa­
ran q u e “ lo s  g itan os y g itanas so lam en te nacieron en e l m undo para ser ladro­
n es” ». [Pag. 78 ]

Sabem os que Preciosa es la protagonista de la obra, y sabemos cómo una gitana 
la arrebató de su madre, para hacerla gitana, cambio que para nada supo Preciosa hasta 
el desenlace de la novela. La iglesia de Santa M aría es tradición que fue la primera 
que se construyó en M adrid, sería pues del siglo xi-xn. Se encontraba al final de la 
calle M ayor, frente al pretil de los Consejos. La fachada fue modificada por Ventura 
R odríguez en estilo neoclásico. Allí, fue asesinado Escobedo, secretario de don Juan 
de A ustria, el m artes de Pascua de 1577. La iglesia fue demolida en la revolución de 
1868. U na de sus capillas estaba consagrada a Santa Ana, de un gótico florido, fun­
dada por Bozm ediano, secretario de Carlos I, donde Cervantes sitúa la escena de Pre­
ciosa cantando.

A continuación es Calderón el objeto de sus meditaciones, un madrileño que hizo 
represen tar en M adrid La vida es sueño  (1635), y a través de la capital de España, la 
h izo española y universal.

Para M. Legendre hay que leerla de nuevo para entenderla. El investigador italia­
no Farinelli ha dem ostrado lo antiguo del tema tratado por Calderón; pero es sólo en 
E spaña donde ha cobrado toda su importancia. ¡Hermoso caso de predestinación! Y 
¡qué «España» es aquel Segism undo, que pasa sin transación de la mísera condición 
de preso al poderío de rey, vuelve nuevam ente a su prisión y de nuevo vuelve a ser 
rey! E l dram a sencillísim o, casi escueto, ofrece a la meditación perspectivas sin lími­
te. Segism undo, con la m udanza de su estado aprende a percatarse del grado de cali­
dad  de la cosas: sueño y realidad no son distintos como había creído hasta entonces; 
el m om ento, presente y fugaz, deja de ser opaco y sólido, y toma esa transparencia, 
esa fluctuación casi im perceptible que preceden al espejismo y al ensueño; en el es­
p lendor refugio se proyecta la som bra de la prisión y las tinieblas de la cueva se ilu­
m inan con un resplandor insólito, con una esperanza de realeza.

L a com binación de los elem entos, en que el espíritu del hombre actúa, es ya un 
sueño m ucho m ás real que la «realidad a secas» y miserablemente material de sólo 
uno de ellos; es m ás, enseña al espíritu a liberarse de la obsesión del ensueño, a hacer 
caso  om iso de las form as inconsistentes del sueño, para tender hacia la realidad esen­
cial «para siem pre entrevista, que del rápido acontecer de las escenas opuestas, se des­
prende la afirm ación de todo lo que perdura: el am or y el deseo del Bien». [Pág. 208-
2 0 9 ]
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Segismundo, símbolo de España, con su ir y venir de preso a rey: las cosas dejan 
para él de ser consistentes y adquieren la condición de algo soñado. El alma del hom­
bre media y el sueño adquiere más verdad que la realidad, sin que el ensueño se apo­
dere de él, para avistar la realidad esencial, el Bien, en deseo y afección. Estas ideas 
afloran a M. Legendre de la lectura de Unamuno, Menéndez y Pelayo, Unamuno, Ga- 
n iv e t .

La última obra, nacida en Madrid y gestada en toda la Hispanidad, es el Diccio­
nario de la lengua española. Es obra de todos, con la envidia de algunos de lenguas 
grandes y de otros con pequeñas -las lenguas no son culpables de algunos de sus ha­
blantes-; el español cada vez más en pujanza, cada vez más envidiado, que en la pro­
pia envidia arrastran su mal los envidiosos:

«En el año 1922 la Academia Española se decidió a poner por título a su 
diccionario, ya no Diccionario de la lengua castellana, sino Diccionario de la 
lengua española». [P. 196]

No se puede decir que se precipitó. Tiempo tardó en reconocer que la lengua es­
pañola había saltado del castellano para convertirse en lengua de España y gran parte 
de Hispanoamérica en la que colaboramos todos; por eso acaso hubiera sido bueno, 
que la Academia hubiese titulado Diccionario de la lengua hispánica; tiempo habrá, 
si no nos equivocamos.

Goya nació en Fuendetodos y nadie puede negarle su condición de aragonés. Pero 
es indudable que todos conocemos (aparte que pintara la Alegoría de Madrid, con una 
matrona, joven y poco alegórica académicamente, que es más bien una muchacha bien 
parecida y carnosa, y cuatro ángeles femeninos que son todas, al parecer, adolescen­
tes entre ingenuas y picaras). Por lo pronto, mediante el grabado copió en Madrid a 
Velázquez, al parecer del único que hizo copias, viendo en él esa desacralización de la 
humanidad llevada a cabo por lo neoclásico (los Borrachos, «Triunfo de Baco», entre 
otros). En lugar privilegiado hay que citar la Ultima Comunión de San José de Cala- 
sanz, otro aragonés, demuestra que conoció bien al Greco, dice M. Legendre, «en las 
postrimerías de su vida y a consecuencia de una evolución moral reveló su influen­
cia», creando su primer gran cuadro religioso de hondura mística (sin duda por enci­
ma de San Antonio en la Ermita de la Florida), guardado tanto tiempo en el Iglesia de 
S. Antón, en la calle Hortaleza, hasta que vendido el Convento, donde tantos recibi­
mos enseñanza, después de algún tiempo pasó al Museo del Prado.

M. Legendre se apoya en el pintor Beruete (1845-1912), pintor madrileño, para 
insistir en la influencia del Greco en Goya:

«D icha influencia se nota particularmente en la Comunión de San José de 
Calasanz, en la que se vuelve a encontrar la sobriedad del color del Greco y 
aquellos blancos que nunca son de color blanco, pero que dan una impresión de 
blancura que jam ás pintor alguno ha igualado». [P. 326]
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Escritores de M adrid  y  provincia

Cervantes es el prim er gran escritor citado; lo traemos aquí porque al fin y al cabo 
nació en A lcalá de Henares, y el sufragio de su alma se celebra en Madrid:

« S e  sab e que C ervantes tiene su m isa anual en las Trinitarias sufragadas pol­
la R eal A cad em ia  E spañola , y sin  duda se celebra la m isa para e l príncipe de la 
literatura esp añ o la , pero en el ca so  del M anco de Lepanto no se puede distinguir  
al escritor  d el héroe» . [P. 249 ]

Las M adres Trinitarias celebran, en efecto una misa, el 23 de abril, fecha del fa­
llecim iento  de Cervantes. M ás arriba hemos citado La Gitanilla , obra que habla de 
M adrid.

En cuanto a la capacidad de adaptarse a una disciplina superior, en mutuo respeto 
de je fes y soldados, com penetrados en el ideal que defienden, tanto que en los siglos 
de O ro los extranjeros adm iraban a los oficiales españoles por la cortesía demostrada 
hacia sus “señores soldados'’, existe una dedicatoria del madrileño Lope de Vega, en 
la com edia Pobreza no es vileza , al Duque de M aqueda, que recuerda M. Legendre:

« ... En una relación ... llam ó su autor a V uecencia  principe alentado, dadi­
v o s o  y padre d e su s so ld a d o s; causáronm e a legría  esto s  atributos, partes tan 
e se n c ia le s  en  e l capitán , que e s  im p osib le  que sin  e lla s  lo sea, ni consiga , por 
m ed io  d el am or al que gobierna, las v ictorias y trofeos que han tenido los que, 
p reciad os de tan ju sto s  títu los, dejaron tanto cuidado a la fam a de eternizar sus 
n o m b res...»  [P. 2 4 8 ].

Q uevedo, otro m adrileño de los siglos de Oro, sale a la luz con motivo de la es­
peranza puesta en otra vida, que ha sido fuente de heroísmo español, frente a los “neu­
tralistas’’ (cuando no de ideal loco, con su lejano parentesco con el islamismo).

Q uevedo echaba de menos
« A q u e lla  libertad  e sc la r ec id a  que en d onde su po  hallar honrada m uerte 

nunca  q u iso  tener m ás larga v id a» . [P. 293]

A propósito  de El Greco, M. Legendre acude a un critico madrileño, muy conoci­
do en su época, tam bién fue novelista, en la época española realista-naturalista, Jacin­
to O ctavio Picón. D ice de él que «el delicado y perspicaz» crítico Octavio Picón ob­
serva que, sin im itar propiam ente al Greco, ha seducido el color de aquel a Velázquez 
que ya tenía identificación con la verosim ilitud del colorido. El crítico observa tam­
bién que el pintor sevillano, que trató a Rubens en una misión diplomática en Madrid, 
y que se enteró de su m anera de pintar de aquel, casi no ejerció influencia sobre Ve­
lázquez. N o debe extrañar: la indiscreta exposición de carnes y aquella profusión de 
suntuosos colores no se relacionaba con el genio de Velázquez, al que no podía seña­
larse com o un sucesor [P. 327].

Incluso debem os añadir que hasta la excepcional en ese aspecto de la Dama del 
espejo, está pintada de espaldas, donde la carne es menos «indiscreta» que de frente.

G regorio M arañón, un m adrileño de 1887, muerto en 1960, hombre de muchos sa-
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bercs, lo toma M. Legendre para insistir en la fama de Ramón y Cajal (al que de niños 
hemos visto sentado antes de la Guerra Civil, en alguna mesa del Café del Prado, en­
tonces en calle León esquina a Prado) del que dijo que desde Madrid, su fama se ex­
tendió al mundo:

«La fama de Cajal -d ice  el gran Marañón, otro sabio de envergadura ex­
cepcional- no ha tenido precedente en España, en el fervor y en la absoluta una­
nimidad con el rendimiento de las gentes ante su persona y su obra. Se me dirá 
que la razón de esto es que no ha habido entre nosotros otro hombre de ciencia 
que le haya igualado. Pero este razonamiento no explica más que en parte el ful­
gor de la efusión popular que rodeó al gran histólogo durante su vida, y que hoy, 
sin palidecer, sigue nimbando su memoria». [P. 207]

Efectivamente en Madrid, donde tuvo por toda ayuda un microscopio y un pobre 
laboratorio en la Facultad de Medicina, hizo méritos el navarro Ramón y Cajal para 
obtener el Premio Nobel. Algo que acostumbró a nuestros gobernantes a que la cien­
cia se hacía como por prestigitadores.

A propósito de los toros, se cita en Semblanza de España a Dámaso Alonso [P.
112] (Madrid 1898-1990). En aquellos años cuarenta y pico nos dio a los alumnos de 
la entonces llamada Facultad de Filosofía y Letras medio curso con toda dignidad de 
su asignatura, Filología Románica (el otro medio lo dio su ayudante: Lázaro Carreter). 
En la que era entonces el gran maestro, el alemán W. Von Wartburgo, que Dámaso 
Alonso lo reconocía así. Recuerdo sus berrinches, a propósito de nuestro vocabulario, 
mínimamente insuficiente (¡que diría ahora!).

Pues bien, Dámaso Alonso escribió sobre el lenguaje de la Tauromaquia en La Re­
vista de Filología Española en 1942 (fundada en Madrid por Ramón Menéndez Pidal) 
en reseña útilísima del diccionario que así puede llamarse por dar citas de autoridad, 
que incluyó José María de Cossío en Los toros (Espasa-Calpe). Este léxico, tan ela­
borado en Madrid, pero procedente del mundo hispánico tanto en España como en 
América, que con todos Madrid está en deuda, como todos con Madrid, consta de 
1866 términos, con algunas omisiones, excusables por ser la primera vez que se hizo.

Así, poeta (de la generación del 27) y crítico literario pudo quedar en el libro de 
M. Legendre, como filólogo que también era porque la Literatura sin la Filología y vi­
ceversa son algo mutilado.

Emilio García Gómez (Madrid, 1905-1995) viene a la pluma de M. Legendre a 
propósito de algo que relaciona a España con el mundo árabe. M. Legendre empieza 
por decir que la maternidad -entonces- estaba en honor en España. También recono­
ce que los árabes ricos han dejado en las costumbres que la mujer tiene menos valor, 
que el hombre. Pero aquí hay que pensar que el «harén» ha sufrido una simplificación 
engañosa. I

Precisamente el insigne arabista don Emilio García Gómez explica que la palabra, 
«harén», según su etimología no es un paraíso muy terrenal, sino el lugar sagrado 
prohibido al profano. [P. 153]
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N ada más alejado del sentido árabe que concebirlo como una especie de gabinete 
de voluptuosas sensualidades puesto que significa lo sagrado, lo inviolable, lo que no 
se puede hollar ni profanar, y concretam ente «el gineceo o departamento de las muje­
res».

G arcía G óm ez recuerda la disposición de los antiguos balcones con celosías, que 
constituyen, de hecho, un harén entreabierto, porque permitía a las mujeres ver sin ser 
vistas (en Silla del Moro).

Incluso en el m undo árabe, la teórica o legendaria mujer esclava, en general, no 
excluye la soberanía total de la misma, gracias a su belleza, a su inteligencia o a sus 
vicios. No debem os pues, extrañarnos, si la mujer española cristianizada, educada en 
una sociedad donde los seres humanos son iguales (más o menos, decimos por nues­
tra cuenta) no ha conocido la esclavitud sino solo en casos, muy excepcionales, por­
que había nacido con tem peram ento de esclava. No ha existido en España ni fuera de 
ella, personalidad más recia e indomable que la de Santa Teresa. IP. 154]

C ierto  es que «la m aternidad está en honor en España». Cierto que harén es el 
« lugar sagrado prohibido al profano»; las celosías vienen a ser un reflejo (hasta en las 
iglesias). Efectivam ente, personalidad más recia e indomable que Santa Teresa, en la 
que de alguna form a, los españoles tuvieron en que mirarse cuando quisieron.

M. Legendre adm iró a otro madrileño; y cita un texto de El Epistolario del Fren­
te , publicado en 1937, por el Consejo Superior de la Juventud de Acción Católica, 
donde José A ntonio Prim o de Rivera escribió, según referencia de M. Legendre.

« ... Habréis sabido que me han llevado a Jaén. Sin conocer del todo las in­
ten cion es que tienen, no puedo m enos que sospechar lo peor [...] Mi última vo­
luntad es  que no les guardéis rencor a aquellos que supongáis culpables de lo 
que pueda pareceros mi desgracia. Y me expreso así, porque el verdadero cul­
pable soy  yo , con m is pecados, que me han condenado a estos sacrificios. Ben­
d ecid  a D ios que me proporciona esta tremenda oportunidad para volver a puri­
ficar mi alma. O s dejo la m isión de vengar mi muerte con las más cristiana de 
las venganzas, haciendo todo el bien que podáis a aquellos que sospechéis ha­
berm e proporcionado mejor vida. Les perdono de todo corazón, y le pido a D ios 
que los perdone y los salve. ¡Hasta la eternidad! A llí volverem os a vernos, mer­
ced  a la m isericordia divina». [P. 385-387]

En M adrid hay una calle que muchos no saben a quien se refiere: es la calle dedi­
cada a nuestro profesor de Literatura francesa en la Facultad de Filosofía y Letras: 
M auricio  Legendre.
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