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dad, se rige mejor al pueblo.
Lo que menos imaginaba don Miguel es que el 3 de noviembre de 1641, otro San-
cho (Pedro) obtendria el gobierno/arriendo de La Isla durante seis afiosA)

DArchivo Municipal de Arganda, Caja 138/7
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MADRID EN EL «PORTRAIT DE L’ESPAGNE»
DE M. LEGENDRE

Por Luis Lépez Jiménez

A mis compafieros de aquel curso

Justo es que dedique unas lineas sobre Madrid a Monsieur Maurice Legendre, que
fue profesor al final de los afios 40 de nuestra generacion en la entonces Facultad de
Filosofia y Letras. Profesor bondadoso, cuyo fuerte acento no perdié a pesar de su
amistad con Unamuno: daba la mitad de la clase en francés y la otra mitad en espafiol,
para los que no «entendiamos», todos menos una compafiera de ascendencia hispano-
francesa y otras tres que habian cursado en San Luis de los Franceses.

De cuanto conocia y queria a Espafia, algo veremos a continuacion, escrito con el
corazon -sin duda- de este gran sefior francés, de los dificiles de encontrar en Francia
y también en la Espafia desnortada.

La Geografia, la tierra

Sabemos todos que Madrid se encuentra a 650 m. sobre el nivel del mar, es decir,
escasamente en la media de la Peninsula (660). Escribe M. Legendre:
«verdad geogréfica, paralela a la verdad moral, Espafia es de toda Europa,

el pais donde, por término medio, se vive a mayor altura. [...] Avila de Santa Te-
resa, sobre su austera paramera estd a mas de 1.100 metros de altura». [P4g. 11]'

Madrid viene a ser un equilibrio de fuerzas de inmigracion con otras asentadas,
pero inmigrantes que lograron un pasar bueno 0 menos bueno. Unos vienen a prospe-
rar y lo consiguen, otros a «realizar empleos que no dan para vivir», pero prosperan o
simplemente viven.

Madrid, pues, esta al nivel medio de los espafioles, y ahora extranjeros de toda in-
dole.

La tierra de Espafia es conocida por sus aromas, que perciben los de fuera con
finos olfatos, porque no estan habituados: uno fue Pierre Louys, otro M. Legendrel

1Portrait de |’Espagne, Editions de la Revue des Jeunes, 1923. Las citas son de esta edicion y
la traduccion nuestra, hasta la P. 34, excepto la cita 31 y a partir de la 330 cuya adaptacién procede
de la 2aedicion espafola, Semblanza de Espafia, tr. A. Arroyo, Madrid, 1955. La primera no ha sido
encontrada ni en la Biblioteca Nacional; la 2atampoco se halla.
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para el cual:

«Se recorre sin cesar un jardin botanico». |P. 151

«De diez mil especies de fanerégamas que cuenta Europa [...] la sola pro-
vincia de Madrid [...] posee dos mil» IP. 15]

«En el Herbolario de la Salud, en Madrid, hemos contado por lo menos siete
clases de manzanilla» [P. 31]

Hasta seiscientas plantas nos dice que el Dr. Mas Guindal calculaba empleadas en
Espafia por la medicina docta o la popular.
La tierra nos da:

«el vino de Valdepefias, puro y fuerte, cuya transparencia, que conserva el
recuerdo de la luz de la tierra, traduce mejor la pureza que la fuerza. Se en-
cuentra en Madrid en el antiguo restaurante Botin, que después de tres siglos de
existencia era, es seguramente uno de los mas venerables monumentos de una
capital joven, y donde una familia (que podria ser de origen francés) conserva
las recetas que hacen degustar esos buenos productos de la tierra de Espafa. [P.
27]

El Valdepefias se bebe aln, pero le hacen la competencia el Rioja, mucho mas be-
bido que antes y de mejor paladar, la cerveza enormemente consumida y la Coca-Cola,
que es buena en caso de vomitos, aunque se tome simplemente para beber.

Hablando de los «hermanos menores», al referirse a los bueyes, nos los presenta
en una situacion absolutamente desaparecida; hace mirar con perspectiva un Madrid
alejado:

«Muy poca [animalidad] también hay en los gigantescos bueyes que son tan
hermosos por las calles de Madrid, donde arrastran materiales de construccion
0, aln mejor, cargamentos dejara, que los panaderos emplean para sus hornos:
cargas enormes como casas, para que a los bueyes les compense su fuerza y que
mezclan al saludable olor de los mismos el saludable aroma de los campos; la
espléndida fuerza de ellos y los arcos poderosos que dibujan los musculos de su
espaldar, merecen ser admirados; pero mucho mas aun en su mansedumbre, su
constancia y su afecto; quien los ha visto sabe que estos términos no son dema-
siado exagerados; apenas el boyero los roza con su larga vara; no se dejan dis-
traer por ninguno de los detalles de la ciudad; sus cabezas inmdviles, afectuosa-
mente inclinadas la una hacia la otra bajo el yugo, expresan en su teson
invencible que dan fin a los mas rudos trabajos». [P. 34]

¢Como imaginar, y lo hemos visto, un Madrid donde los bueyes tranquilamente
arrastran el granito y otras piedras de Colmenar de Oreja? Esto se veria aun a mitad
de siglo. No hace falta remontarse a don Pio Baroja para observar que a su panaderia
familiar -Capellanes- llegaban la jara para la cochura. Aquelos panecillos largos,
medio de arriba o medio de abajo, para mantequilla y tostadas, creo que ya no saben
fabricarlos: la baguette, dicho y todo en francés, lo ha sustituido, pero no mejorado.
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Casa de Velazquez

La Casa de Velazquez, de la que fue magnifico Director Mauricio Legendre y des-
pués Paul Guinard, buen critico de arte, que también tenia enorme acento hablando es-
pafiol, y profesor de Arte francés en Filologia francesa, creada ya esta seccién. Tene-
mos que dedicar un homenaje a su muerte, pues ocurrio yendo a la Facultad,
atropellado por un automovil, en el lugar en que después se hizo un puente para cru-
zar. Creo que no hay ningun testimonio dedicado al profesor muerto.

Dice M. Legendre que la Casa de Veldzquez es una institucion francesa creada en
Espafia en 1928, para artistas en formacion del pais vecino, que fue edificada en la
Ciudad Universitaria, con el proyecto de dos arquitectos franceses -Chiffot y Lefev-
re-, salvo la portada barroca de Pedro de Rivera, que pertenecia al palacio de Ofate
en la calle Mayor. Destruida durante nuestra Guerra Civil, se reconstruyé con arreglo
al proyecto citado, excepto, claro esta, la portada.

Segun M. Legendre, muchos de estos artistas habian permanecido varios afios en
Roma y se daban cuenta de la discordancia existente entre los artistas italianos y los
espafioles y «su impresidn nos es garante de que el gusto del Greco y el de Velazquez
representan aqui con toda autenticidad el espiritu de Espafia» [p. 330]. Y aun afiade
que los que tienen la experiencia de los dos paises prefieren Espafia. Porque para ellos
el arte espafiol es «mas revelador y renovador» que el transalpino, cuyas lecciones
tienden hacia lo académico, asimilado desde siglos, con mayor o menor reflejo en la
ensefianza oficial de Francia.

Es objetiva la impresidn de los artistas franceses, cuyo Gobierno tuvo la feliz ini-
ciativa de reunirlos en Madrid. Llegaron a la conclusién de sefialar el espiritu de Es-
pafia en el Greco -que en Espafia encontro su arte genial- y Velazquez, ambos repre-
sentados en Madrid; pero para el Greco, un viaje a Toledo, es el complemento
necesario.

De todas formas, nos preguntamos por qué no incluyeron al menos a Goya, al que
siempre han admirado, con Baudelaire a la cabeza, entre los primeros.

Costumbres de Madrid

De dos costumbres, mas distantes en la escala social, nos habla La semblanza de
Espafia. Observa que en Espafia «abundan los ciegos» y aparentan que no estan tris-
tes. Tiempos atrds se les veia en nimero de tres o cuatro, en Madrid, formando «mur-
gas», cuyos sonidos eran rara vez melancoélicos; era precisamente por la Puerta del
Sol, donde su musica, cien por cien popular, creaban «pequefias fuentes de alegria»
[p. 184].

Ciertamente, los ciegos-musicos que se veian aca y alla por las calles de Madrid
no estaban tristes, y su musica era alegre, antes de la Guerra Civil del 1936-1939.
Puesto que poco después se llevd a cabo, por designio del Gobierno, la O.N.C.E., la
organizacién de ciegos, con lo que abandonaron sus instrumentos y pasaron a vender
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«los iguales»; hoy contintan y han creado, algunos ciegos y otros con vista, un gran
imperio.

La otra costumbre, en la escala opuesta, que la memoria no alcanza a recordarnos,
nos la rememora M. Legendre, quien se hace eco de la extension que habia adquirido
la palabra «novedad», muy particularmente en las partes de guerra de Marruecos, que
quedaban compendiados por la expresion «sin novedad». Y la Gaceta de Madrid
siempre empezaba diariamente escribiendo: «S. M. el Rey Don Alfonso XlIIl (q.D.g.),
S. M. la Reina Dofia Victoria Eugenia, S. A. R. el Principe de Asturias e Infantes y
demaés personas de la Augusta Real Familia, contindan sin novedad en su importante
salud» [p. 153].

Todo, pues, seguia igual. No obstante, el Rey muri6 en el exilio de Roma. Sin em-
bargo, la locucion «sin novedad» se repetiria mucho en la Guerra Civil, y aun sigue
viva.

Comercio

Cita nuestro autor, algo que esta hoy rebasado por completo: se fundaron en Ma-
drid unos grandes almacenes, semejantes a los que habia en Francia a Fines del siglo
pasado2 que tuvieron que cerrar por falta de clientela. Fue antes de la Guerra Civil. A
pesar de estar bien organizados y de ser capaces de prolongar su apertura hasta ad-
quirir una parroquia. (También, antes de la guerra, existia el gran almacén de juguetes
El Bazar X, en la Puerta del Sol).

Acaso esos grandes almacenes fueran, en la Gran Via, enfrente del cine Palacio de
la MUsica, los de Madrid-Paris, entre las calles de Jiménez Quesada y Romanos.

Como es sabido, los afios de la postguerra europea (1940-1945) han impuesto al
fin los grandes almacenes.

Publicaciones periddicas

Ya hemos citado la Gaceta de Madrid y mas adelante citaremos el peridédico Ya
Con motivo del gran concepto que tiene M. Legendre de Espafia cita un articulo de
ABC, de un afamado autor entonces, hoy olvidado, pero creemos que volvera a resur-
gir. Segun M. Legendre, el espafiol como persona individuo, Espafia como personali-
zacion, ama al projimo como a si misma; de ahi su valor imperecedero, y cuando la
«leyenda negra» ha hecho presa de ella, ha conservado su energia para revivir. Piensa
que el dramaturgo y periodista Agustin de Foxa «con profunda agudeza» observa que
los conquistadores espafioles «querian que el Nuevo Mundo fuera sencillamente como
una inmensa Espafia. No eran colonizadores y menos turistas, sino progenitores»

(ABC, 18-5-1950) [p, 255].

2Piénsense en La dicha de las damas, novela de Zola de 1883, que tuvo por modelos los Gran-
des Almacenes del Louvre y el «<Bon Marché», entre otros.
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Actualmente, que las Comunidades -unas méas que otras- se han mirado al om-
bligo con sus minusculas Patrias parece que la de todos la miran algunos con miopia.
Por una parte, da un escalofrio pensar que M. Legendre creia que los espafioles cum-
plen un precepto evangélico no facil de alcanzar; por otra, esa inmensa Espafia que
querian esos progenitores de América, ¢no parece que suenan en la lejania de nuestros
mas intimos sentimientos, para no ser ollados?

Al-Andalus era y es una publicacion madrilefia del Centro de Estudios Historicos,
hoy del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid. En esta revista co-
laboro el gran arabista y sacerdote Miguel Asin Palacios, aragonés que profesé en la
Universidad Complutense; en un articulo postumo (1949, 2) en el que con el titulo de
«Sadilies y alumbrados», escribe:

t

«El primer pensamiento que al devoto le viene cada dia (se trata, desde
luego del musulmén) en la medida para conocer la perfeccion o imperfeccion de
su estado espiritual. Al negligente, al amanecer, la idea primera que se le ocurre
es la de atribuirse a si mismo alguna accién, puesto que dice: ¢Qué es lo que haré
hoy?... Merece por ello que Dios le deje abandonado... Al devoto, que es inteli-
gente, por el contrario, la primera idea que se le ocurre al amanecer es la de atri-
buir [284] a Dios todas las acciones, puesto que dice: ;Qué es lo que hara hoy
Dios conmigo?...» [P. 285 de Semblanza de Espafia]

Como vemos, una de las cualidades de la capital de Espafia es que M. Legendre
dé como algo natural la propagacion de la cultura arabe de la que estamos impregna-
dos.

Otra revista de Madrid citada es Razon y Fe, de los PP. Jesuitas, cuyo numero
1951 (junio-agosto) se dedico al dogma de la Asuncion de la Virgen. El P. Gordillo, a
propdsito, cita a don Juan Manuel, autor de un Tratado en que se prueba con razén
que Santa Maria esta en Cuerpo y Alma en el Paraiso, y él mismo seria gustoso mar-
tir por la defensa de esa verdad [p. 436].

Y esto, si no da pie, justifica al fin y al cabo lo que se trata en el punto siguiente
de Semblanza de Espafia, aplicada a la presencia de Madrid en ella.

Virgenes de Madrid

En cuanto a devocion, dice este gran creyente M. Legendre, que desde 1625 exis-
ten ejemplos de personas que llevaban en Madrid por nombre de pila Presentacion,
Asuncion, Encamacion y Concepcion, que domina; Pilar aparece en 1675, con moti-
vo de una procesién. [P. 283] *

En Madrid, con el paso de los afios, Pilar y Concepcién (bajo Concha y Conchi-
ta) ha prevalecido; Encamacién (bajo la forma familiar de Encama) y, algo menos
Asuncidn (en forma familiar de Asun), no llegan ni mucho menos a las dos primeras.

En cuanto al uso de Virgenes, en el siglo xvn es realmente para muchos madrile-
fios actuales algo desconocido que haya una Virgen de las Lluvias, entre muchas otras,
porque las capitales en Espafia, mas que en ninguna parte de Europa, y sobre todo la
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capital de las capitales, suelen tener varias Virgenes patronas de ellas. Nos limitare-
mos a dar algunas de ellas referentes a Madrid. IP. 4331

Las tres principales Virgenes de Madrid son:

La Virgen de Atocha, que es la mas antigua -su nombre de «atocha» significa es-
parto-, que debia abundar por esos lugares en tiempos antiguos.

La Virgen de la Almudena, la mas madrilefia, que debié su nombre por encon-
trarse la imagen dentro de la muralla arabe, en la «almudaina» o ciudadela.

La Virgen de la Paloma, la méas popular y entrafiable; no goza del abolengo que
tienen las dos primeras, cuyo origen posiblemente se remonta a la Edad Media, cerca
de la fundacién de Madrid en el siglo tx, ni su descubrimiento y su historia es legen-
daria y esta ungida por el hecho maravilloso del milagro. Sin embargo, su devocion y
culto particularmente de la mujer madrilefia son mas extendidos que el de las otras
dos. Si no es por derecho como aquellas que son las Patronas oficiales de Madrid, lo
es por sentimiento de la fe popular. [Pag. 438-439]

Para lo anteriormente citado se vale M. Legendre del articulo de L. Gonzalez He-
rrero en Ya, el 16 de agosto de 1945. En Atocha, cerca del Panteén de Hombres Ilus-
tres. En tiempos no tan remotos, hubo un rio, que las nifias de principios de siglo can-
taban: «por el rio de Atocha, que corre agua». Hemos de afiadir que la Virgen de la
Almudena tiene frente al Palacio su catedral al fin terminada en los afios noventa de
nuestro siglo. En cuanto a la Paloma, parece que el cuadro fue comprado por una se-
fiora a unos nifios, que lo habian encontrado en el basurero; lo puso en el portal de su
casay, mas tarde, pasé a una capilla construida para ella. A la Virgen de la Paloma nos
presentaban generalmente nuestras madres y madrina a los nifios madrilefios recién
nacidos.

El mismo M. Legendre cita a la Virgen de las Maravillas, la Virgen del Milagro,
la Virgen flamenca de la Inclusa (corrupcion del nombre flamenco «Euclenisen»), la
Virgen de la Carbonera, las Virgenes de la Novena, del Amor de Dios, la del Puerto,
traida de Plasencia, etcétera. Esta Ultima nos presenta una Virgen mediadora entre dos
provincias de Espafia, Caceres y Madrid; las hay también mediadoras con paises ex-
tranjeros como la Virgen de los Afligidos, «xamparo y cobijo de clérigos y catdlicos ir-
landeses que en tiempos de persecuciones en su pais se refugiaron en la catolica Corte
de las Espafias».

Citemos, por fin a Nuestra Sefiora de la Flor de Lis descubierta detras de la imagen
de la Almudena y que por llevar una flor tipicamente francesa en la mano se pensé que
su traslado a Espafia era obra de la reina Constanza, francesa, mujer de Alfonso VI.

En plena Edad Media, en tiempos de Cruzada,

«la Virgen -dice M. Legendre- manifestaba su voluntad de presidir a la her-
mandad hispano-francesa, confirmada después en la Pefia de Francia, a princi-
pios de la era nefanda de los nacionalismos». [Pag. 439]

La de la Novena, que cumplié un milagro con una actriz, paso el cuadro que la re-
presentaba a ser Patrona de todos los actores en la Iglesia de S. Sebastidn, en la calle
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de Atocha y Huertas.

La del Amor de Dios estaba en el actual cine Monumental, donde habia un asilo
de la Virgen del Amor de Dios, fundado por Anton Martin. La desaparicién del asilo
dio lugar a la calle de Amor de Dios, habiendo suprimido el nombre de Virgen, lo cual
desvirtda la denominacion.

La Virgen del Puerto, tiene su casticismo, en cuadros de Madrid, donde vemos,
por ejemplo, la fiesta del «bollu», que los asturianos hacian en ella; esta cerca de S.
Antonio de la Florida. El cuadro de la Fiesta del «bollu» se encuentra en el Museo Mu-
nicipal.

Madrid aparece de nuevo en el siglo xvi, tocante a la Religion. Dice M. Legendre
que el cuerpo de S. Juan de la Cruz, mutilado por los devotos, fue trasladado secreta-
mente de Ubeda, adonde se habia llevado para cantarle maitines al cielo, a Segovia,
donde habia de sepultarse definitivamente; pero a pesar de todas las precauciones to-
madas durante el traslado, no llegé a impedirse que la gente sospechase el hecho en
alguna etapa del viaje. Cerca de Martos, al atardecer, un hombre grité ante la comiti-
va que llegaba hacia a él: «;Por qué os llevais el cuerpo del Santo?... iNo os lo lle-
veéis!». Sin embargo, se reanudo viaje por Montilla y Cordoba hasta Madrid. ;Qué
habia ocurrido? He aqui probablemente la explicacion: los portadores notaron algunos
signos fuera de lo comun y de lo que se hicieron ecos mas adelante en ese traslado:
era el buen olor, la fragancia que se desprendia del santo cuerpo. Tan intenso era a
veces dicho aroma que por carreteras y posadas, la gente exclamaba «;Qué llevaran
esos hombres que también huele?»

Asi pues, por esos campos olorosos de Espafia, donde los campesinos gozaban sin
reparar en ello, de aromas que para otros serian una delicia, y tan fuertes que los na-
vegantes los aspiran muchas veces separados por kildémetros de la costa, los despojos
mortales de San Juan de la Cruz emanaban olor milagroso. Cuando el cuerpo lo lle-
varon en una de las etapas ultimas al convento de las Carmelitas Descalzas, de Ma-
drid, el Padre Vicario General, que lo acompafiaba pidi6 a la hermana portera que lla-
mara a la madre Ana de Jesus, priora, sin decirle el por qué. Cuando movieron el santo
cuerpo de la cabalgadura que lo habia transportado, comenz6 a emanar una suavisima
fragancia, que se extendid por la porteria y el convento. La priora lo percibié en su
celday, sin saber lo que pasaba, y sin saber que el anhelado cuerpo estuviese en la por-
teria, les dijo a las monjas que estaban con ella: «jEs el santo Padre Juan de la Cruz!»
casi al mismo tiempo llegaba la hermana portera [pag. 414].

Ya vimos como Espafia era conocida por sus aromas. Ahora se une al milagro del
cuerpo de San Juan de la Cruz, exhalando agradables olores de los que fue participe
un tiempo el aire de Madrid.

Obras literarias, linguisticas y artisticas

De las obras literarias y linguisticas de Espafia, M. Legendre nos da tres que se
centran en Madrid: La Gitanilla, de Cervantes; La vida es suefio de Calderén y el Dic-
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cionario de la lengua espafiola, de la Academia. Y en Pintura la Ultima Confesion de
S. José de Calasanz.

La Gitanilla es una obra de Cervantes que trata de Madrid. Piénsese que nada
menos que en el Quijote no aparece directamente Madrid. Asi dice del primer escritor
espafol:

«Y la Preciosilla aun era considerada como gitana cuando cantd, en la igle-
sia de Santa Maria, ante la imagen de Santa Ana, aunque, por lo general, pensa-

ran que “los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladro-
nes”». [Pag. 78]

Sabemos que Preciosa es la protagonista de la obra, y sabemos como una gitana
la arrebatd de su madre, para hacerla gitana, cambio que para nada supo Preciosa hasta
el desenlace de la novela. La iglesia de Santa Maria es tradicion que fue la primera
que se construyd en Madrid, seria pues del siglo xi-xn. Se encontraba al final de la
calle Mayor, frente al pretil de los Consejos. La fachada fue modificada por Ventura
Rodriguez en estilo neoclasico. Alli, fue asesinado Escobedo, secretario de don Juan
de Austria, el martes de Pascua de 1577. La iglesia fue demolida en la revolucién de
1868. Una de sus capillas estaba consagrada a Santa Ana, de un gdético florido, fun-
dada por Bozmediano, secretario de Carlos I, donde Cervantes sitla la escena de Pre-
ciosa cantando.

A continuacion es Calderdn el objeto de sus meditaciones, un madrilefio que hizo
representar en Madrid La vida es suefio (1635), y a través de la capital de Espafia, la
hizo espafiola y universal.

Para M. Legendre hay que leerla de nuevo para entenderla. El investigador italia-
no Farinelli ha demostrado lo antiguo del tema tratado por Calderdn; pero es s6lo en
Espafia donde ha cobrado toda su importancia. jHermoso caso de predestinacién! Y
iqgué «Espafia» es aquel Segismundo, que pasa sin transacién de la misera condicién
de preso al poderio de rey, vuelve nuevamente a su prision y de nuevo vuelve a ser
rey! EI drama sencillisimo, casi escueto, ofrece a la meditacion perspectivas sin limi-
te. Segismundo, con la mudanza de su estado aprende a percatarse del grado de cali-
dad de la cosas: suefio y realidad no son distintos como habia creido hasta entonces;
el momento, presente y fugaz, deja de ser opaco y sélido, y toma esa transparencia,
esa fluctuacion casi imperceptible que preceden al espejismo y al ensuefio; en el es-
plendor refugio se proyecta la sombra de la prisidn y las tinieblas de la cueva se ilu-
minan con un resplandor insolito, con una esperanza de realeza.

La combinacidon de los elementos, en que el espiritu del hombre actda, es ya un
suefio mucho mas real que la «realidad a secas» y miserablemente material de solo
uno de ellos; es mas, ensefia al espiritu a liberarse de la obsesion del ensuefio, a hacer
caso omiso de las formas inconsistentes del suefio, para tender hacia la realidad esen-
cial «para siempre entrevista, que del rdpido acontecer de las escenas opuestas, se des-
prende la afirmacion de todo lo que perdura: el amor y el deseo del Bien». [Pag. 208-

2009]

498 -



Segismundo, simbolo de Espafia, con su ir y venir de preso a rey: las cosas dejan
para él de ser consistentes y adquieren la condicion de algo sofiado. El alma del hom-
bre media y el suefio adquiere mas verdad que la realidad, sin que el ensuefio se apo-
dere de él, para avistar la realidad esencial, el Bien, en deseo y afeccion. Estas ideas
afloran a M. Legendre de la lectura de Unamuno, Menéndez y Pelayo, Unamuno, Ga-
nivet.

La ultima obra, nacida en Madrid y gestada en toda la Hispanidad, es el Diccio-
nario de la lengua espafola. Es obra de todos, con la envidia de algunos de lenguas
grandes y de otros con pequefias -las lenguas no son culpables de algunos de sus ha-
blantes-; el espafiol cada vez mas en pujanza, cada vez més envidiado, que en la pro-
pia envidia arrastran su mal los envidiosos:

«En el afio 1922 la Academia Espafiola se decidié a poner por titulo a su
diccionario, ya no Diccionario de la lengua castellana, sino Diccionario de la
lengua espafiola». [P. 196]

No se puede decir que se precipité. Tiempo tardd en reconocer que la lengua es-
pafiola habia saltado del castellano para convertirse en lengua de Espafia y gran parte
de Hispanoameérica en la que colaboramos todos; por eso acaso hubiera sido bueno,
que la Academia hubiese titulado Diccionario de la lengua hispanica; tiempo habra,
si N0 nos equivocamos.

Goya naci6 en Fuendetodos y nadie puede negarle su condicién de aragonés. Pero
es indudable que todos conocemos (aparte que pintara la Alegoria de Madrid, con una
matrona, joven y poco alegorica académicamente, que es mas bien una muchacha bien
parecida y carnosa, y cuatro angeles femeninos que son todas, al parecer, adolescen-
tes entre ingenuas y picaras). Por lo pronto, mediante el grabado copié en Madrid a
Velazquez, al parecer del Gnico que hizo copias, viendo en él esa desacralizacion de la
humanidad llevada a cabo por lo neoclasico (los Borrachos, «Triunfo de Baco», entre
otros). En lugar privilegiado hay que citar la Ultima Comunion de San José de Cala-
sanz, otro aragonés, demuestra que conocio bien al Greco, dice M. Legendre, «en las
postrimerias de su vida y a consecuencia de una evolucion moral reveld su influen-
cia», creando su primer gran cuadro religioso de hondura mistica (sin duda por enci-
ma de San Antonio en la Ermita de la Florida), guardado tanto tiempo en el Iglesia de
S. Anton, en la calle Hortaleza, hasta que vendido el Convento, donde tantos recibi-
mos ensefianza, después de algun tiempo pasé al Museo del Prado.

M. Legendre se apoya en el pintor Beruete (1845-1912), pintor madrilefio, para
insistir en la influencia del Greco en Goya:

«Dicha influencia se nota particularmente en la Comunion de San José de
Calasanz, en la que se vuelve a encontrar la sobriedad del color del Greco y
aquellos blancos que nunca son de color blanco, pero que dan una impresiéon de
blancura que jamas pintor alguno ha igualado». [P. 326]
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Escritores de Madrid y provincia

Cervantes es el primer gran escritor citado; lo traemos aqui porque al fin y al cabo
nacié en Alcald de Henares, y el sufragio de su alma se celebra en Madrid:

«Se sabe que Cervantes tiene su misa anual en las Trinitarias sufragadas pol-
la Real Academia Espafola, y sin duda se celebra la misa para el principe de la

literatura espafiola, pero en el caso del Manco de Lepanto no se puede distinguir
al escritor del héroe». [P. 249]

Las Madres Trinitarias celebran, en efecto una misa, el 23 de abril, fecha del fa-
Illecimiento de Cervantes. Mas arriba hemos citado La Gitanilla, obra que habla de
Madrid.

En cuanto a la capacidad de adaptarse a una disciplina superior, en mutuo respeto
de jefes y soldados, compenetrados en el ideal que defienden, tanto que en los siglos
de Oro los extranjeros admiraban a los oficiales espafioles por la cortesia demostrada
hacia sus “sefiores soldados"”, existe una dedicatoria del madrileiio Lope de Vega, en
la comedia Pobreza no es vileza, al Duque de Maqueda, que recuerda M. Legendre:

«... En una relacion... llamo6 su autor a Vuecencia principe alentado, dadi-
voso y padre de sus soldados; causaronme alegria estos atributos, partes tan
esenciales en el capitan, que es imposible que sin ellas lo sea, ni consiga, por
medio del amor al que gobierna, las victorias y trofeos que han tenido los que,

preciados de tan justos titulos, dejaron tanto cuidado a la fama de eternizar sus
nombres...» [P. 248].

Quevedo, otro madrilefio de los siglos de Oro, sale a la luz con motivo de la es-
peranza puesta en otra vida, que ha sido fuente de heroismo espafiol, frente a los “neu-
tralistas” (cuando no de ideal loco, con su lejano parentesco con el islamismo).

Quevedo echaba de menos

«Aquella libertad esclarecida que en donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener mas larga vida». [P. 293]

A propdsito de EI Greco, M. Legendre acude a un critico madrilefio, muy conoci-
do en su época, también fue novelista, en la época espafiola realista-naturalista, Jacin-
to Octavio Picdon. Dice de él que «el delicado y perspicaz» critico Octavio Picdn ob-
serva que, sin imitar propiamente al Greco, ha seducido el color de aquel a Velazquez
que ya tenia identificacion con la verosimilitud del colorido. EIl critico observa tam-
bién que el pintor sevillano, que traté a Rubens en una misién diplomatica en Madrid,
y que se enterd de su manera de pintar de aquel, casi no ejercio influencia sobre Ve-
lazquez. No debe extrafiar: la indiscreta exposicion de carnes y aquella profusion de
suntuosos colores no se relacionaba con el genio de Velazquez, al que no podia sefia-
larse como un sucesor [P. 327].

Incluso debemos afiadir que hasta la excepcional en ese aspecto de la Dama del
espejo, estd pintada de espaldas, donde la carne es menos «indiscreta» que de frente.

Gregorio Marafién, un madrilefio de 1887, muerto en 1960, hombre de muchos sa-
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bercs, lo toma M. Legendre para insistir en la fama de Ramén y Cajal (al que de nifios
hemos visto sentado antes de la Guerra Civil, en alguna mesa del Café del Prado, en-

tonces en calle Ledn esquina a Prado) del que dijo que desde Madrid, su fama se ex-
tendio al mundo:

«La fama de Cajal -dice el gran Marafidn, otro sabio de envergadura ex-
cepcional- no ha tenido precedente en Esparia, en el fervor y en la absoluta una-
nimidad con el rendimiento de las gentes ante su persona y su obra. Se me dird
que la razon de esto es que no ha habido entre nosotros otro hombre de ciencia
gue le haya igualado. Pero este razonamiento no explica méas que en parte el ful-
gor de la efusion popular que rode6 al gran histélogo durante su vida, y que hoy,
sin palidecer, sigue nimbando su memoria». [P. 207]

Efectivamente en Madrid, donde tuvo por toda ayuda un microscopio y un pobre
laboratorio en la Facultad de Medicina, hizo méritos el navarro Ramon y Cajal para
obtener el Premio Nobel. Algo que acostumbrod a nuestros gobernantes a que la cien-
cia se hacia como por prestigitadores.

A propdsito de los toros, se cita en Semblanza de Espafia a Damaso Alonso [P.
112] (Madrid 1898-1990). En aquellos afios cuarenta y pico nos dio a los alumnos de
la entonces llamada Facultad de Filosofia y Letras medio curso con toda dignidad de
su asignatura, Filologia Romanica (el otro medio lo dio su ayudante: Lazaro Carreter).
En la que era entonces el gran maestro, el aleman W. Von Wartburgo, que Damaso
Alonso lo reconocia asi. Recuerdo sus berrinches, a proposito de nuestro vocabulario,
minimamente insuficiente (jque diria ahoral).

Pues bien, Damaso Alonso escribio sobre el lenguaje de la Tauromaquia en La Re-
vista de Filologia Espafiola en 1942 (fundada en Madrid por Ramdn Menéndez Pidal)
en resefia utilisima del diccionario que asi puede llamarse por dar citas de autoridad,
que incluyo José Maria de Cossio en Los toros (Espasa-Calpe). Este 1éxico, tan ela-
borado en Madrid, pero procedente del mundo hispanico tanto en Espafia como en
América, que con todos Madrid esta en deuda, como todos con Madrid, consta de
1866 términos, con algunas omisiones, excusables por ser la primera vez que se hizo.

Asi, poeta (de la generacion del 27) y critico literario pudo quedar en el libro de
M. Legendre, como fil6logo que también era porque la Literatura sin la Filologia y vi-
ceversa son algo mutilado.

Emilio Garcia Gomez (Madrid, 1905-1995) viene a la pluma de M. Legendre a
propoésito de algo que relaciona a Espafia con el mundo arabe. M. Legendre empieza
por decir que la maternidad -entonces- estaba en honor en Espafia. También recono-
ce que los arabes ricos han dejado en las costumbres que la mujer tiene menos valor,
que el hombre. Pero aqui hay que pensar que el «harén» ha sufrido una simplificacion
engafosa. I

Precisamente el insigne arabista don Emilio Garcia Gomez explica que la palabra,
«harén», segun su etimologia no es un paraiso muy terrenal, sino el lugar sagrado
prohibido al profano. [P. 153]
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Nada mas alejado del sentido arabe que concebirlo como una especie de gabinete
de voluptuosas sensualidades puesto que significa lo sagrado, lo inviolable, lo que no
se puede hollar ni profanar, y concretamente «el gineceo o departamento de las muje-
res».

Garcia Gémez recuerda la disposicion de los antiguos balcones con celosias, que
constituyen, de hecho, un harén entreabierto, porque permitia a las mujeres ver sin ser
vistas (en Silla del Moro).

Incluso en el mundo arabe, la tedrica o legendaria mujer esclava, en general, no
excluye la soberania total de la misma, gracias a su belleza, a su inteligencia o a sus
vicios. No debemos pues, extrafiarnos, si la mujer espafiola cristianizada, educada en
una sociedad donde los seres humanos son iguales (mas o menos, decimos por nues-
tra cuenta) no ha conocido la esclavitud sino solo en casos, muy excepcionales, por-
que habia nacido con temperamento de esclava. No ha existido en Espafia ni fuera de
ella, personalidad mas recia e indomable que la de Santa Teresa. IP. 154]

Cierto es que «la maternidad estd en honor en Espafia». Cierto que harén es el
«lugar sagrado prohibido al profano»; las celosias vienen a ser un reflejo (hasta en las
iglesias). Efectivamente, personalidad més recia e indomable que Santa Teresa, en la
que de alguna forma, los espafioles tuvieron en que mirarse cuando quisieron.

M. Legendre admird a otro madrilefio; y cita un texto de El Epistolario del Fren-
te, publicado en 1937, por el Consejo Superior de la Juventud de Accion Catdlica,
donde José Antonio Primo de Rivera escribid, segun referencia de M. Legendre.

«... Habréis sabido que me han llevado a Jaén. Sin conocer del todo las in-
tenciones que tienen, no puedo menos que sospechar lo peor [...] Mi dltima vo-
luntad es que no les guardéis rencor a aquellos que supongais culpables de lo
gue pueda pareceros mi desgracia. Y me expreso asi, porque el verdadero cul-
pable soy yo, con mis pecados, qgue me han condenado a estos sacrificios. Ben-
decid a Dios que me proporciona esta tremenda oportunidad para volver a puri-
ficar mi alma. Os dejo la misiéon de vengar mi muerte con las mas cristiana de
las venganzas, haciendo todo el bien que podais a aquellos que sospechéis ha-
berme proporcionado mejor vida. Les perdono de todo corazon, y le pido a Dios
gue los perdone y los salve. jHasta la eternidad! Alli volveremos a vernos, mer-
ced a la misericordia divina». [P. 385-387]

En Madrid hay una calle que muchos no saben a quien se refiere: es la calle dedi-
cada a nuestro profesor de Literatura francesa en la Facultad de Filosofia y Letras:
Mauricio Legendre.
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