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1. Nos reunimos aquí hoy para presentar el libro «Estudios Jurí-
dicos en Memoria de José María Lidón»2, juez, asesinado por Eta por
impartir justicia y para aterrorizar, a través de su sangre, a los demás
jueces que no sean «reciclables», según la bárbara expresión de los
administradores del terror.

Gesto por la Paz denunciaba recientemente el hecho de que 42.000
ciudadanos vivieran en el País Vasco amenazados de muerte. El código
del terror establece que sólo pueden vivir en paz los considerados uno
de ellos o la mayoría silenciosa. En la democracia ateniense, privilegio
de unos pocos, ricos y libres, había excluidos; aquí, en una democracia
adulta, hay amenazados. El terror en el seno de la democracia está ge-
nerando una forma política hasta ahora desconocida. Si Aristóteles ha-
blaba de tres tipos de política, a saber, la monarquía (gobierno de uno),
la aristocracia (gobierno de pocos) y la república (gobierno de mu-
chos), habrá que añadir un cuarto: la invisibilidad del terror, que no se
deja ver y hace invisibles a los que no le son gratos. Para el terror lo
que el juez Lidón significaba debía ser hecho invisible o acallado. Y
así se hizo. 

2. Esto ocurrió hace un año. Y un año después estamos aquí, en
torno a un libro que es un homenaje, recordando una vida y una
muerte. Preguntarnos por qué estamos reunidos parece una ociosidad: 
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por cariño, los unos; por agradecimiento, los otros; por solidaridad, los
más. Se hace así en casos parecidos, y aunque sea un gesto ritual, tiene
pleno sentido.

Creo, sin embargo, que la verdadera razón es otra: estamos aquí
para hacer justicia. Y ¿en qué consiste el juicio? ¿de qué justicia esta-
mos hablando? De la que habla Primo Levi, en Si esto es un hombre,
cuando se presenta como testigo ante sus lectores. Ahí confiesa que ha
hecho todo lo posible por ponerse a la altura de quien no ha hecho la
experiencia de los campos de exterminio, huyendo del lenguaje victi-
mista o del tono iracundo del vengador. «Sólo así», escribe, «el testigo
en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el
juez. Los jueces sois vosotros»3. Es como si nos quisiera decir que
cuando se atenta contra el hombre no hay neutralidad posible pues está
en juego la humanitas de la que nosotros formamos parte. La justicia
de la víctima tiene que ver con el testigo, por supuesto, pero también
con quien escucha al testigo que es quien verifica o da fe de la humani-
dad o inhumanidad del testimonio que oye o lee o ve.

No es difícil observar una evolución en la retórica de intelectuales
y políticos españoles a propósito de las víctimas. Hasta hace poco
tiempo era una figura con la que sólo cabían, además de alguna con-
decoración, condolencias y compensaciones económicas. La justicia te-
nía que ver con sus verdugos. Hacer justicia era condenar al asesino.
Ahora, sin embargo, se habla también de la justicia a las víctimas. Si se
plantea, por ejemplo, la necesidad de recordar la guerra civil, se dice
que es para que la historia no se repita y por justicia a las víctimas. Las
víctimas empiezan a ser visibles.

Recordar para que la historia no se repita es un gran paso política-
mente comprensible, aunque escasamente moral. Es comprensible polí-
ticamente porque, desde Machiavello, la conservación de la vida y la
mejora del modo de vida, es decir, el hombre y el hambre, son los dos
grandes objetivos de la política liberal. Para ese objetivo todos los me-
dios son buenos, incluyendo el recuerdo de catástrofes pasadas.

Cierto es que los beneficiarios de tal memoria somo nosotros, los
vivos, y no ellos, los muertos, por eso precisamente digo que es un ob-
jetivo escamente moral, pues es como si extrajéramos de los muertos
una última plusvalía con la que protegernos.

Conscientes de la punta egoísta que tiene esa afirmación, los inte-
lectuales y políticos añaden a modo de coletilla la segunda aseveración
«y para hacer justicia a las víctimas». Pero ¿qué entienden por ello? No 
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se suele explicar y, reconozcámoslo, no es nada fácil. La frase tiene un
cierto aroma religioso: las víctimas están muertas, en su mayor parte, y
la justicia con los muertos no es de este mundo. Es un asunto teológico.
Por eso conviene responder a la pregunta antes de seguir hablando.

3. La pregunta a la que hay que responder es esta: ¿qué significa
hacer justicia a las víctimas?

Desde el punto de vista filosófico la justicia es un concepto que ha
sufrido una profunda transformación. Sin pretender hacer una larga his-
toria, séame permitido al menos señalar los rasgos que diferencian la
justicia de los antiguos de la de los modernos

Para los antiguos4, la justicia era algo material y tenía como re-
ferente el otro. Tenía que ver, en efecto, con talentos o cosas, y el su-
jeto de la justicia era quien había padecido injusticia, es decir, el otro.
La justicia, decía por ejemplo Santo Tomás, consiste en que se restituya
al otro lo que es suyo, y lo de menos es que esté o no de acuerdo el que
tiene que restituir: lo importante es la injusticia objetiva y el otro. La
virtud de la justicia no tiene que ver con el sentimiento o la voluntad
del deudor, sino con la reparación del daño. En ese acto objetivo y no
en la disposición subjetiva acontece la virtud de la justicia. Este mismo
autor, en la estela de Aristóteles, hablaba de una justicia general que no
tenía que ver con la distribución de bienes sino con la creación del bien
común mediante el desarrollo de los talentos de cada cual. Sólo des-
pués de haber establecido la justicia general como derecho de cada ser
humano a conformar el bien común —y por tanto el derecho a desple-
gar todas sus virtualidades— se hablaba de la justicia particular, ya sea
la distributiva o la conmutativa.

Para los modernos, por el contrario, el sujeto de la justicia no es el
otro, sino nosotros. Nosotros, en efecto o, como diría Habermas, la co-
munidad ideal de diálogo, es la que establece qué es lo justo e injusto,
lo bueno y lo malo. Y, el contenido de esa operación es la libertad: lo
que permite que una decisión sea justa es que quienes lo deciden lo ha-
gan con el mismo grado de libertad. Pensemos, por ejemplo, en las teo-
rías discursivas de la justicia: el sujeto de la justicia es el nosotros que
tiene que decidir lo que es justo o injusto; pero lo justo o injusto se
juega en el procedimiento con que se decide: lo justo es decidir con cri-
terio imparcial —libre pues de toda la presión que signifique el interés
o la experiencia de injusticia—, de ahí que el eminente filósofo del de-
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recho argentino, Santiago Nino5, llegara a la conclusión de que la justi-
cia moderna fuera un reparto equitativo de la libertad, y no del pan,
añado por mi cuenta, como era la justicia de los antiguos. Este trueque
substancial se nos presenta bajo el manto erudito y mundialmente cele-
brado del «paso de lo bueno a lo justo», dando a entender que la justi-
cia de los antiguos (subsumida bajo el epígrafe de lo «bueno») era una
para andar por casa, mientras que la nueva justicia (la sugerida en la
rúbrica de lo «justo») sí tiene en cuenta la complejidad de la vida mo-
derna y por eso puede ser universal.

Conviene revisar urgentemente las teorías procedimentales de la jus-
ticia, sospechosas de funcionalidad ideológica, pese a su pretensión de
estar por encima del mal y del bien. O, dicho en otros términos, hay que
volver a la idea de que la justicia es una respuesta a las experiencias de
injusticia. El sujeto de la justicia es quien padece la injusticia. Hay que
despedir la concepción platónica de que la justicia hay que importarla
del mundo de las ideas. La humanidad no tuvo que esperar a la defini-
ción de la idea de justicia para saber lo que era la injusticia. La injusti-
cia es una experiencia de sufrimiento y la justicia es la respuesta a esa
experiencia. Preguntar por la justicia de la víctima es reconocer que la
injusticia de la víctima es el lugar de la justicia. No los espectadores del
crimen —y todo el procedimentalismo convierte a los potenciales parti-
cipantes en el proceso de decisión en espectadores, es decir, en observa-
dores imparciales de un acontecimiento— sino quien padece la injusti-
cia tiene la palabra que desencadena el proceso de la justicia.

La consecuencia inmediata de este planteamiento es que la existen-
cia de una víctima remite a una sociedad escindida por obra del ver-
dugo. El crimen no sólo crea una víctima sino una herida social, una
división en la sociedad. La idea de justicia tiene que ir vinculada a la
sutura de esa escisión social. No puede haber justicia, tal y como recor-
daba Hegel a Kant, al margen de la sociedad, restaurando, por ejemplo,
la autoridad abstracta de la ley, mediante el castigo al culpable que ha
osado romper o quebrantar la ley. La justicia supone la reconciliación
social, esto es, la recuperación del asesino que se ha separado de la so-
ciedad. Esta recuperación o reinserción sólo la puede hacer a través de
la víctima: el asesino tiene que reconocer que ha obrado mal. Solemos
dar al reconocimiento de que hemos hecho daño a alguien el nombre de
arrepentimiento, que es la fase previa a la petición de perdón. En la li-
teratura de los supervivientes de Auschwitz he encontrado, sin em-
bargo, una modalidad menos «religiosa» de ese reconocimiento: el re-
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sentimiento, lo que Jean Améry, por ejemplo, llama resentimiento, un
sentimiento que no goza de prestigio moral, pero que debemos conside-
rar serenamente. 

El resentimiento de los supervivientes es la reacción de la víctima
ante el olvido de lo ocurrido por una sociedad exitosa, como era la
Alemania de los años cincuenta. Lo que pretende entonces es que «el
delito adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de que se
vea obligado a enfrentar la verdad de su crimen». El resentido quiere
compartir con el verdugo el carácter inmoral del crimen. Eso significa,
ante todo, compartir la soledad de una experiencia fundamental que
tiene la víctima pero desconoce el verdugo: la de llegar a desear que
aquello nunca hubiera ocurrido. Le duele que sólo él viva con ese de-
seo y aspira a que el verdugo llegue a la misma experiencia. No busca
la venganza, sino que el asesino experimente la maldad de su acción,
es decir, que llegue a desear que aquello no hubiera ocurrido ni para
él, ni para el otro. Para ilustrar su idea cuenta la ejecución de un tortu-
rador nazi en Amberes, un tal Wajs, quien ya en el patíbulo, sintió que
también él estaba deseando que aquello no hubiera ocurrido; entonces
«dejó de ser enemigo para convertirse de nuevo en prójimo»6, dice
Jean Amèry.

La primera característica de la justicia de la víctima es el reconoci-
miento de una fractura social cuya reconciliación pasa por la víctima:
sólo si el asesino descubre el mal que ha hecho y desea que ojalá aqué-
llo no hubiera ocurrido, sólo entonces se produce la reinserción y se su-
tura la escisión. Que eso sea muy difícil, que lo normal sea olvidar, «ti-
rar para adelante», dejando que los muertos entierren a sus muertos, es
lo que explica la presencia de ese sentimiento reforzado de memoria
llamado resentimiento que denuncia la buena conciencia de una socie-
dad feliz porque ha olvidado.

Es evidente que el resentimiento es un concepto límite, expuesto a
muchos peligros. Puede encubrir un sentimiento de venganza o la idea
de que todo vale —hasta la pena de muerte— con tal de que el criminal
llegue a la conclusión de que mejor que «aquéllo no hubiera tenido lu-
gar». El mismo Primo Levi aconsejaba a Améry que «intentara filtrar
su angustia, que no la echara en cara del lector así, con tanta crudeza y
aspereza, pues corría el riesgo de contaminar a los demás, sin librarse 
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de ella»7. Pero no hay que perder de vista lo que se quiere decir aquí.
Lo que se pretende es que el criminal descubra la inmoralidad de su ac-
ción pues de lo contrario no hay reconciliación posible. Por eso, nada
más lejos de este resentimiento que la pena de muerte que es precisa-
mente la negación de la reconciliación social. Es una exigencia moral
para la reconciliación política.

Lo dicho hasta ahora no afecta, sin embargo, a la experiencia de in-
justicia de la víctima: tiene que ver con el asesino y con la sociedad
que el crimen deja tras de sí, pero esa justicia ¿puede decir algo a la in-
justicia de la víctima? Lo puede y lo debe en la medida en que reco-
noce la vigencia de la injusticia cometida, si no ha sido saldada e inde-
pendientemente del tiempo transcurrido. Para una mentalidad jurídica
la afirmación de la vigencia de la injusticia cometida, independiente-
mente del tiempo transcurrido y de la solvencia del criminal, tiene que
resultar harto discutible, no en vano el derecho ha construido figuras
legales que legitiman el archivo: la prescripción, la amnistía o la insol-
vencia. Los crímenes prescriben y ha habido que esperar hasta antesde-
ayer (la resolución de las Naciones Unidos declarando imprescriptibles
los crímenes contra la humanidad es del 13 de febrero de 1946) para
calificar un determinado tipo de crimen, el genocidio, como impres-
criptible; de la amnistía ya hablaba Heródoto y la entendía no como ol-
vido sino castigo a quien recordara desgracias pasadas; frente a la
muerte de los asesinados, la justicia sólo sabe castigar a los culpables,
pero se encoge de hombros ante la injusticia de un muerto que sólo es
un cadáver.

Ahora bien, reconocer la vigencia de la injusticia hecha a la víctima
supone revisar supuestos tan arraigados como que los crímenes prescri-
ben o que la justicia humana nada tiene que ver con los muertos. Lo
que dice la reflexión moral sobre las injusticias cometidas es que éstas
no prescriben por mucho tiempo que haya transcurrido y aunque nadie
sea solvente (para devolver, por ejemplo, la vida a los muertos). No se
trata de negar el impulso humanitario que puede haber tras la idea de
que el criminal es un hombre y que, pese a haber cometido un crimen,
no tiene por qué cargar toda su vida con él. Pero incluso en el caso de
que la prescripción puede ser una figura del orden de la rehabilitación,
eso no puede significar que se olvide la injusticia que se debe a la víc-
tima. El archivo del crimen no puede significar el olvido de la víctima.
Las injusticias lo son independientemente del tiempo transcurrido y de
la solvencia del deudor.
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Esta osada afirmación sólo es explicable y defendible si pensamos
anamnéticamente la justicia, es decir, si introducimos dentro de la re-
flexión un elemento al que la justicia canónica es particularmente alér-
gica: el tiempo, el pasado, la memoria. La alergia de la justicia al pa-
sado es algo indiscutible desde el punto de vista de la filosofía política,
por eso no dedicaré los escasos minutos de que dispongo a recordarlo.
Prefiero concentrarme en lo que significa pensar la justicia teniendo en
cuenta la memoria.

Lo que digo es que sólo podemos afirmar la vigencia de las injusti-
cias pasadas hechas a las víctimas, es decir, sólo podemos hablar de la
actualidad de las injusticias de las víctimas si la memoria forma parte
de la justicia. Horkheimer lo expresa de una forma que deja traslucir
todo el dramatismo de este planteamiento: «el crimen que cometo y el
sufrimiento que causo a otro sólo sobreviven, una vez que han sido
perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se ex-
tinguen con el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que son aún
verdad. Ya no son, ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo.
A no ser que sean conservados... en Dios: ¿puede admitirse esto y no
obstante llevar una vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofía»8.
La relación entre justicia y memoria representa uno de esos lugares ex-
tremos y privilegiados del pensamiento humano que uno no puede fre-
cuentar sin quedar tocado, como Jacob tras su pelea con el ángel. Lo
que ahí dice el filósofo Horkheimer es que el crimen, una vez come-
tido, sólo existe si sobrevive en la memoria de los hombres. Si se pro-
duce el olvido, el hecho deja de existir y, por tanto, la injusticia cau-
sada queda definitivamente archivada y, en ese sentido, resuelta. Si las
atrocidades dejan de ser recordadas, pierden la existencia y, por tanto,
desaparece toda pretensión de validez de sus demandas. Quien, sin em-
bargo, se rebele contra ese archivo porque piensa que se cometió una
injusticia que clama por sus derechos, quien crea en la justicia, es de-
cir, quien crea que ahí hay una causa pendiente, ese tendrá que recurrir
a la memoria. 

El problema que se le plantea a la memoria humana —a esta me-
moria que olvida incluso cuando recuerda— es que o recurre a la me-
moria divina (que no debería olvidar) para poder seguir hablando de
justicia, o se hace cargo la memoria humana de una responsabilidad ab-
soluta. Una vez que ha descubierto que sin memoria el crimen pres-
cribe, que deja ser verdadero, que deja de ser, el hombre sólo puede
mantener la vigencia del crimen pasado, recordando. La relación entre 
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memoria y justicia explica la carga sobre el hombre de la responsabili-
dad absoluta. Este es un concepto originariamente de origen religioso:
ante el mal en el mundo sólo cabía una justicia divina que premiara a
los buenos y castigara a los malos. Cuando el hombre hace la experien-
cia de que está sólo ante el mal y de que Dios se calla o es asesinado en
Auschwitz, como dice dramáticamente Elie Wiesel, entonces el hombre
tiene que hacerse cargo de luchar contra el sufrimiento humano porque
ha experimentado que es una injusticia causada por el hombre al hom-
bre. Si no quiere convivir con la injusticia tiene que echarse a sus es-
paldas la lucha contra el sufrimiento humano.

La responsabilidad de la memoria consiste en que sin ella no hay
justicia en este mundo porque perdemos la noción de las injusticias real-
mente vigentes: «así como los muertos están entregados inermes a nues-
tro recuerdo», escribe Adorno9, «así también es nuestro recuerdo la
única ayuda que les ha quedado; en él expiraron, y si todo muerto se
asemeja a uno que fue exterminado por los vivos, así ciertamente tam-
bién se asemeja a uno que ellos han de salvar, sin saber si alguna vez lo
conseguirán. El recuerdo apunta a la salvación de lo posible pero que no
ha llegado a realizarse». Está pues claro que la memoria de la que habla
la justicia no es la conmemoración de una efeméride pasada (hace un
año José María Lidón fue asesinado; hace quinientos años, el imperio
español esclavizó en Chiapas a la población indígena, etc.), sino la que
hace presente una felicidad que fue posible hasta que el criminal impi-
dió su realización. La memoria trae a nuestra presencia esa injusticia pa-
sada y declara que sigue vigente. Y esto ¿qué quiere decir?

4. La vigencia de la injusticia significa tener en cuenta aspectos
de la realidad que habitualmente no tomamos en consideración. La
realidad de un país —por ejemplo, la del País Vasco— no es la misma
con víctimas que sin ellas. No es la misma realidad ontológica porque
el asesinato introduce en la realidad la figura de la ausencia. Hay una
presencia ausente. Y dentro de esa extraña realidad, no es lo mismo
un asesinato que 80610: cada asesinato carga a la realidad presente de
una particular ausencia. De la realidad que queda o sobrevive al ase-
sinato forma parte una ausencia que afecta a la presencia de dos ma-
neras: negativamente, como una herida que tiene la parte supervi-
viente (no sólo la familia queda herida, sino toda la sociedad); y 
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positivamente como una mirada específica que forma parte de la rea-
lidad, de suerte que si no se tiene en cuenta no podemos conocer la
realidad en su totalidad.

Lo que acabo de decir no es ninguna novedad. La ideología del pro-
greso, que es la ideología dominante, se lo sabe muy bien. El progre-
sismo sabe que el progreso tiene un costo humano y personal: hay
quienes quedan marginados (el costo de la mundialización es la po-
breza del Tercer Mundo), eliminados (los que por edad o debilidad no
se adaptan a las nuevas exigencias) o desaparecen como efecto colate-
ral (las muertes en la carretera como resultado de máquinas excesivas).
Lo que ocurre es que declara ese costo insignificante: no cuenta para la
realidad. Y de la misma manera que la ciencia tiene que atenerse a la
realidad que hay, la política tiene que atender a la realidad presente.
Del margen ya se ocuparán las ONGs, de los muertos, las religiones, y
de los accidentados, las compañías de seguros.

El progreso no desconoce esa parte oculta lo que pasa es que, por
un lado, la declara in-significante ya que lo realmente significativo es
lo que afecta a los presentes, a los vivos, a los que votan, a los que tie-
nen poder; y, por otro, la descalifica por irreal, ajena a la realidad: la
construcción de la realidad lleva consigo materiales de desechos o rui-
nas, que no forman parte de la realidad conseguida.

Lo que hace la memoria es hacer valer la significación y la realidad
de esos desechos. Y lo hace valer incluso contra figuras tan respetables
como los derechos humanos. La Déclaration du Droit de l’Homme et
du citoyen, de 1789, establece que el hombre, por el mero hecho de
serlo, tiene una serie de derechos, por ejemplo a la igualdad. ¿Pero,
cómo podemos decir que todos los hombres somos iguales cuando no
lo somos de hecho? Sólo lo podemos decir si privamos a la realidad de
significación y ésta la hacemos depender de un hombre abstracto, de un
sujeto transcendental, es decir, de una concepción abstracta de humani-
dad. Benjamin denuncia esa sutil operación así: «Para dotar al colec-
tivo (se refiere al concepto abstracto de humanidad) de rasgos huma-
nos, el individuo tiene que cargar con los (rasgos) inhumanos. Hay que
despreciar a la humanidad en el plano de la existencia individual, para
que resplandezca en el plano del ser colectivo»11. Las grandes palabras
de la modernidad, tales como igualdad, fraternidad, libertad, sólo son
verdad si la aplicamos a una entidad abstracta llamada humanidad que
no es la suma de los hombres reales, sino una entidad que tiene el in-
conveniente de no existir. Sólo podemos decir que somos iguales si 
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pesa más, a la hora de decir lo que es el hombre, lo que pongamos
idealmente en el hombre abstracto que lo que encontramos en el hom-
bre real. Eso es lo que se quiere decir con lo de declarar in-significante
a la realidad. Otro tanto ocurre con las ruinas o los costos históricos.
Tendemos a ver lo ruinoso de la historia como algo que fue vivo en un
momento que ha pasado a ser una parte muerta, inerte: una segunda na-
turaleza. La memoria se revela contra esa operación intelectual y se
plantea lo que la humanidad sea a partir de todos esos «seres sacrifica-
dos en el altar de la historia», que dice Hegel, pero que él reduce «a
florecillas pisoteadas en el camino».

Para la memoria la inhumanidad del hombre concreto es significa-
tiva y las florecillas que se lleva por delante la historia no son irreales,
sino parte de la realidad.

Lo que hace la memoria es tratar esos desechos como parte de la
realidad: son ausencias. La realidad no es sólo la parte normalizada,
que es la superviviente, sino también la parte oculta. No habrá verdad,
ni conocimiento verdadero, si no se tiene en cuenta esa parte de la rea-
lidad que no aparece porque ha sido declarada insignificante o irreal.

5. Llegados a este punto se hace obligado un breve excursus o, me-
jor, incursus en la situación del País Vasco. Se discute mucho sobre si
el terror debe o no debe condicionar proyectos políticos de calado, que
impliquen a toda la sociedad vasca, por ejemplo, la revisión de la
Constitución o del Estatuto de Guernica.

Pienso modestamente que, independientemente de lo que diga un
partido de cariz nacionalista o españolista o europeísta, está la realidad
del terror y esa realidad conforma una situación pre-política que la po-
lítica debe tener en cuenta. Previo a la responsabilidad es la aprehen-
sión de la realidad. Y esa aprehensión no se produce sólo mediante
análisis más o menos científicos de la realidad (sociológicos, demográ-
ficos, estadísticos, etc.), sino también a través de algo tan paradójico
como la mirada de la víctima.

Para entender lo que significa esta metáfora, evoco dos imágenes
complementarias. Dice Adorno que esa mirada debe parecerse a la de
aquellos condenados en la Edad Media que eran crucificados cabeza
abajo, «tal como la superficie de la tierra tiene que haberse presentado
a esas víctimas en las infinitas horas de su agonía»12. Veían al mundo
de otra manera, con otra perspectiva.
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La otra imagen la tomo de Walter Benjamin, de su tesis novena13, en
la que habla del ángel de la historia que lleva las alas desplegadas y que
es impulsado con fuerza irresistible hacia adelante. El ángel representa
al progreso. Pero Benjamin nos llama la atención sobre el rostro de ese
ángel que nosotros festejamos como el símbolo del progreso: es un ros-
tro desencajado, horrorizado por los escombros y cadáveres que jalonan
la marcha triunfal. El rostro da a entender que quisiera detenerse, echar
una mano a los caídos y detener tanto desastre. Es inútil, el progreso le
arrastra hacia adelante. El ángel no ve lo que vemos nosotros: nosotros
vemos el progreso y el ángel, cadáveres y escombros. La mirada de la
víctima es otra mirada porque ve lo que oculta el progreso, la normali-
zación, el «hay que seguir adelante», «hay que seguir viviendo». Dos
miradas pues sobre la realidad: la del ángel y la de la normalidad.

Lo que se quiere decir con estas imágenes es que las víctimas ven
las cosas de otro modo porque ven aquello en lo que nosotros no repa-
ramos. Ahora bien, tomarnos en serio la figura de la víctima es aceptar
que lo que ve forma parte de la realidad. Las víctimas no están de paso,
no son pasado, sino que se quedan y transforman toda la realidad. No
se puede hablar de verdad al margen de ellas ya que ellas desvelan la
parte silenciada de la realidad, pero que forma parte de esa realidad. El
film Shoah de Claude Lanzmann se abre con una secuencia en la que
un superviviente, Simon Srebnik, avanza por la vereda de un pacífico
bosque hasta que se detiene en un punto y dice «sí, éste es el lugar». El
superviviente ve lo que nuestros ojos no adivinan. Nosotros vemos ár-
boles y verdes prados y él descubre debajo de todo ese olvido lo que
hubo en un tiempo, un campo de exterminio; si nuestros oídos sólo al-
canzan a escuchar trinos de pájaros, el superviviente se ve asaltado por
el terrible silencio que acompañaba al asesinato: «cuando se quemaba a
2.000 personas por día... nadie gritaba. Cada cual hacía su trabajo. Era
silencioso, apacible, como ahora». Como ahora, pero con la diferencia
de que el silencio actual a nosotros no nos dice nada, mientras que el
suyo está lleno de experiencia del horror. Lo que tiene de propio la mi-
rada invertida se resume en esta sentencia de Adorno: «dejar hablar al
sufrimiento es la condición de toda verdad»14. El sufrimiento, decla-
rado por la razón in-significante, se constituye en condición de toda
verdad. La verdad no es impasible, ni imparcial, sino una aprehensión
de la realidad en su totalidad que arranca precisamente de la venida a
presencia de la parte ausente. Ahora bien, si para construir una teoría 
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de la verdad hay que tener en cuenta esa mirada de lo oculto, no habrá
derecho, ni moral, ni política que valga al margen de ella.

Volviendo al País Vasco: la política no puede cerrar los ojos a la vi-
sión de una realidad herida que reclama una respuesta com-pasiva, pre-
via a cualquier proyecto político. Aceptar lo que la víctima ve significa
entender que el sujeto de la vida política no es sólo el que disfruta del
«permiso» de vivir libremente, mientras el otro sólo puede vivir ca-
llado o sometido, sino (que el sujeto de la vida política es) el hombre o
mujer, que pretende llevar una vida digna. La mirada de la víctima es el
reconocimiento del derecho a la vida digna de todos y cada uno; no el
derecho a la nuda vida (existencia bruta), sino a la existencia digna.
Esa mirada es, recordémoslo, semejante a la de los condenados cabeza
abajo en las infinitas horas de su agonía. Su perspectiva era diferente
de quienes caminaban de pie. El protagonista de la novela de Elie Wie-
sel, El día, que yace inmóvil en una cama del hospital, dice: «he apren-
dido que el hombre vive diferentemente según que se encuentre en po-
sición vertical u horizontal. La sombras sobre la pared y sobre los
rostros no son las mismas»15. ¡Cuan diferente tiene que ser la visión de
quienes agonizaban cabeza abajo! Veían, en efecto, que la justicia o la
libertad no estaba del lado de los que la disfrutaban, sino que tenía que
ver con los que estaban privados de ella. Y lo veían así porque ellos
mismos habían sido acallados violentamente y entendían que ese silen-
cio contaminaba todas las bellas palabras que pretendieran ignorarlos.
Lo pre-político o, si se prefiere, el punto de partida de la política es el
conflicto: entre pobres y ricos, como decía Aristóteles; entre la lógica
del progreso y la experiencia de los oprimidos, que decía Benjamin. Lo
que hace humano a la forma de resolver el conflicto, es decir, lo que
hace moral a la política, es el reconocimiento de la palabra del otro. Si
el otro calla o es acallado no hay política posible. La posible solución
al conflicto, para que sea política, tiene que partir del respeto, del reco-
nocimiento de la palabra del otro. Si no se dan esas condiciones lo que
procede no es «hacer política», sino crear las condiciones para que la
haya, esto es, lograr la universalización de la palabra.

6. Hay que reconocer que en los últimos tiempos menudean decla-
raciones de intelectuales y políticos a favor de la memoria. No hay his-
toriador que se precie que no valore la memoria16. No hay que olvidar 
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el pasado doloroso, nos dicen, para que no se vuelva a repetir y por jus-
ticia con las víctimas, añaden. Por fortuna cada vez se asocia más la
memoria a las víctimas, pero las memorias de la historia o de los histo-
riadores a veces juegan malas pasadas, como cuando el historiador se
pone solemne y sentencia que hay momentos en los que conviene re-
cordar y otros en los que «hay que relegarlo todo a un segundo plano».
Entramos en el uso político de la memoria cuando la memoria se piensa
en función de los presentes y no ya de las víctimas.

Este tipo de planteamiento debilita el sentido de la memoria, inde-
pendientemente de la buena intención de quien lo formula. Recorde-
mos, en efecto, que la memoria, según Horkheimer, es el principio de
la justicia; ahora bien, si alguien —el intelectual o el político— decide
que hay momentos en los que conviene recordar y en otros no, resulta
que lo que está diciendo es que hay momentos en los que conviene ser
justos y otros en los que no. La política quiere que administrar la me-
moria y por tanto la justicia de las víctimas. Esta politización de la me-
moria pervierte el sentido moral del recuerdo: nos debemos al recuerdo
porque es un acto de justicia, en el sentido de reconocimiento de las in-
justicias pendientes, y no porque produzca dividendos políticos.

Otra forma de manipulación política de la memoria es el victi-
mismo que consiste en la apropiación por el intérprete presente de las
injusticias hechas a las víctimas. Las injusticias en cuestión pueden ser
reales o ficticias, lo que en cualquier caso caracteriza al victimismo es
la utilización que hace el presente de un pasado que no le pertenece,
para sus propios fines.

El punto de partida de la lógica victimista es la invocación de una
injusticia pasada hecha a «uno de los nuestros» o «a nuestro pueblo»
para legitimar el ejercicio de una nueva violencia. La monstruosidad de
esta lógica consiste en remitirse a una injusticia pasada —sea real o in-
ventada— para justificar la repetición de la violencia. Y digo que ese
tipo de argumentación es monstruosa porque la memoria de la injusti-
cia pasada —sea real o ficticia— no se resuelve generando nuevas víc-
timas sino respondiendo a la pasada, es decir, reconociendo hoy la vio-
lencia pasada contra un ser inocente. Lo monstruoso es traducir
exigencia de justicia por violencia justiciera.

Y es igualmente inaceptable aducir la nobleza «de la causa común»
—la de la víctima pasada, supuesta o real y la de sus herederos hoy—,
por ejemplo, la de la liberación de «nuestro pueblo oprimido» para le-
gitimar la violencia actual. Naturalmente que lo que la víctima pensara
o la causa que defendiera es importante, pero así como la naturaleza de
esa causa no legitima el crimen cometido contra ella o la injusticia he-
cha al pueblo al que pertenece, así tampoco puede ser utilizada ahora la
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supuesta nobleza de esa causa para causar nuevas violencias. Conviene
recordar aquí lo que decíamos hace un momento sobre la política como
conquista del reconocimiento de la palabra del otro. Ese conflicto
nunca se supera del todo, de ahí que la política siempre suponga la con-
quista constante del reconocimiento y que sin ese supuesto no puede
haber respuesta humana al conflicto. Lo que hace al terror tan repug-
nante es la negación de la palabra del otro, de una palabra propia, ca-
paz de asentir o disentir. El terror es compatible con una vida silen-
ciada o sometida pero no con la vida digna. 

7. Termino recogiendo el hilo conductor de estas reflexiones. La
justicia de la víctima puede entenderse de dos maneras: como justicia
que se debe a la víctima (genitivo ablativo) y como justicia que emana
de la víctima (genitivo posesivo).

En el primer sentido, la justicia de la víctima consiste en reconocer
la actualidad de la injusticia cometida. No importa el tiempo trans-
currido, ni que el deudor sea insolvente. Aunque el asesino no pueda
devolver la vida a la víctima la injusticia sigue vigente. Le memoria
que actualiza la injusticia pasada no salda la deuda, sólo la hace pre-
sente, y tiene como consecuencia interpretar la política como duelo. El
progreso moral de la humanidad se mide por la conciencia de la res-
ponsabilidad que tiene la generación presente con el pasado. Benjamin
hablaba de una responsabilidad mesiánica17. Eso es lo que significa el
duelo político: conciencia de la responsabilidad de los presentes res-
pecto a los ausentes.

En el segundo sentido, la justicia de la víctima consiste en recono-
cer que posee una mirada singular de la realidad y que lo que es así
visto forma parte de la realidad. Es una mirada invertida, distinta, dife-
rente. La inversión de la mirada quiere decir que la víctima ve algo que
escapa al verdugo o al espectador, a saber, el significado del sufri-
miento declarado insignificante por la cultura dominante. La razón
tiende a imitar a la ciencia —considerada analogado principal de la ra-
cionalidad— para la que sólo importa la realidad que ha llegado a ser.
De acuerdo con esa mentalidad los caídos en el camino son declarados
irreales porque no forman parte de la realidad; y el sufrimiento, in-sig-
nificante, pues la historia se mide por la fuerza de su connatus y no por
el precio que hay que pagar. La mirada de la víctima protesta contra esa 
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injusticia y declara decididamente que «el sufrimiento es la condición
de toda verdad» porque forma parte de la misma. 

Esta afirmación puede parecer excesiva pues traslada al sufrimiento
del sentimiento a la ontología. Quizá convenga, para poder entender lo
razonable de este planteamiento, pensar cómo queda una realidad gol-
peada una y otra vez por el terror o la violencia: queda disminuida en
sus funciones vitales. La piel de la sociedad se hace dura para prote-
gerse de tanta violencia, lo que lleva consigo debilitamiento de la sen-
sibilidad y pérdida de cualidades de la humanitas, conseguidas labo-
riosamente por el hombre a lo largo de los siglos: la compasión, la
solidaridad o la memoria. ¿No tendrá que ver tanto olvido con el hecho
de que en los campos de exterminio muriera el pueblo de la memoria?
Y hay que preguntarse si el silencio que impone el terror en el País
Vasco no está afectando a valores substantivos de la sociedad vasca,
empezando por su capacidad narrativa18 cada vez más cerca del mito
que del logos. Pasa con el hombre como con la naturaleza, que no se la
ataca impunemente porque hay daños irreversibles. La mirada de las
víctimas es como el último cabo al que puede agarrarse el hombre que
no ha renunciado al proyecto de humanizar la vida del hombre en el
mundo.

Por eso hay que reconocer que de la misma realidad se pueden ha-
cer dos lecturas: la que hacen los vencedores o sus herederos bajo el
señuelo de la normalidad y la que hacen los oprimidos. Benjamin decía
que los oprimidos viven en permanente estado de excepción19. Aunque
el estado de excepción no esté declarado formalmente los que hay que
nunca salieron de él porque han vivido sin más derechos, en el mejor
de los casos, que los que el poder les concedía gratuitamente; han cons-
truido el progreso sin recibir nada a cambio. Y esa situación no ha sido
algo provisional sino que es permanente porque el progreso no consi-
gue reciclar los desechos de su marcha triunfal por la historia, sino que
éstos crecen exponencialmente. La mirada de la víctima es la de la so-
lidaridad con quienes siempre fueron privados de sus derechos, invita-
ción a una mirada fraterna con las nuevas víctimas de la historia.
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