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ANTICLERICALISMO Y SOCIEDAD MADRILEÑA
EN EL SIGLO XIX

Por Fr a n c is c o  R o d r íg u e z  d e  C o r o
1. En los vaivenes absolutistas

1.1. Tableteo legislativo de José I

La cesión de la corona española efectuada por nuestros reyes en Bayona a favor 
de la persona de Napoleón, hacía de éste el verdadero árbitro de España, también 
en lo eclesiástico. El P. Acevedo, vicario general de San Francisco y uno de los po­
cos prelados que asistían a la asamblea en la ciudad francesa, invadido de dolor, te­
nía que escuchar el tableteo verbal del corso. Molesto el franciscano escribía más 
tarde al arzobispo de Granada con el siguiente diapasón: “Me pregunto quién era, 
qué conventos y frailes tenía, y, rompiendo la furia de su corazón, prorrumpió en 
execraciones contra los regulares, tratándolos de insurgentes, motores de las ini­
quidades del reino, predicadores de entusiasmo para alarmar a los pueblos, cuando 
debían contribuir a la obediencia debida a las potestades constituidas, y le mandó 
echar un exhorto a la paz y obediencia, pues el reino tenía admitido a su hermano 
Josef, y que, desde luego, se diera a la prensa en su misma imprenta”.

Este hombre, tan pronto se acercaba a las puertas de la ciudad de Madrid, con 
todos los poderes en su mano, sentía la certeza de que ningún esfuerzo contra las 
clases privilegiadas del “Antiguo Régimen” era inútil. Acorazado porque había de 
vencer, firmaba ocho decretos en Chamartín el 4 de diciembre de 1808. Por lo que 
a los hombres de iglesia se refiere, ordenaba la reducción de conventos a una ter­
cera parte y la prohibición de admitir novicios hasta que el número de religiosos 
hubiera descendido a un tercio del actual. Asimismo concedía la libertad a los re­
gulares para dejar el claustro, en cuyo caso gozarían de una pensión entre 3.000 y
4.000 reales.

Tres días más tarde, en una fanfarrona alocución, todavía desde Chamartín, a 
todos los españoles les decía: “Vuestro destino está en mis manos... He destruido 
cuanto se oponía a vuestra prosperidad y grandeza; he roto las trabas que pesaban 
sobre el pueblo... Dios me ha dado la voluntad y la fuerza necesarias para superar 
todos los obstáculos”. A la tiniebla de la bravata, se sucedía el 7 de diciembre la ca­
pitulación de Madrid. Ante la fragilidad y desnudez de los diputados madrileños
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hacía una escueta explicación de sus recientes documentos como obra de ilustra­
ción que había que agradecer. Por eso, la reposición de José I en el trono era un fa­
vor que sólo se volvería a conceder cuando los 30.000 ciudadanos de Madrid se 
juntaran en las iglesias de la villa para hacer ante el Santísimo sacramento un jura­
m ento de fidelidad “que salga -subrayaba él mismo con énfasis- no solamente de 
la boca, sino del corazón, y que sea sin restricción jesuítica”. Es decir, que cada ma­
drileño debía tomar, reconocido, su cuota de bonapartismo y transportarla con fi­
delidad, poniendo nada menos que a Dios por testigo.

V encidos los m adrileños, aunque no domados, volvía a entrar en Madrid José, 
prosiguiendo su reinado efectivo cerca de tres años. Su política eclesiástica inspi­
rada, sobre todo, por Urquijo, Azanza, Cabarrús y el ambicioso canónigo de Tole­
do, Juan A ntonio Llórente, consejero de Estado, elegía el radicalismo más agudo 
dentro del, ya crónico, regalism o español, nutrido ahora en las fuentes galicanas y 
jansenistas. Recuérdese que todas las leyes joseñnas, publicadas en la “Gaceta de 
M adrid” no se lim itarán sólo a prom ulgar dos decretos del gobierno, sino que siem­
pre los justificaran con un ideario teológico propagandístico. Acaso no será ocioso 
recordar, antes de elaborar una síntesis orgánica de las leyes que su monarquía no 
llegó a instalarse entre nosotros; que se trataba de un huésped delicado y exigente; 
que requería atenciones casi infinitas por parte de cada madrileño y español, sien­
do éstos sus anfitriones a la fuerza y no gobernando aquel ni por derecho, ni mu­
cho m enos en nuestro nombre.

Pues bien, en M adrid, Napoleón intentaba invadir las homilías, el confesonario, 
las oraciones, los ritos, la religión toda y sus signos, a fin de legitimar el raquítico 
poder de su herm ano. Y como la colaboración se quería arrancar de grado o por 
fuerza, jun to  al halago el ladrido. Así, el 1 de mayo de 1809 especificaba duros cas­
tigos contra los eclesiásticos ausentes de sus destinos. De no volver a ellos en el 
térm ino de diez días, les obsequiaba con la privación de todos sus bienes y empleos. 
M ás todavía. Lleno de nervio y de rabia a duras penas contenidos condenaba a to­
do eclesiástico que extraviase la opinión del pueblo a ser preso y juzgado por una 
Junta crim inal instituida al efecto. Que las amenazas no eran trueno de teatro, nos 
lo descubren los consiguientes sufrimientos, detenciones, cárceles, deportaciones 
y condenas a m uerte inflingidas a numerosos clérigos.

Pero la m edida más trascendente que iba a alcanzar con un mudo quejido los 
ojos de frailes y m onjas se publicaba el 18 de agosto de 1809: la supresión general 
de los conventos de am bos sexos. La obligación de cum plir esta ley y el modo de 
abandonar las clausuras suscrito en Aranjuez se cebaba con mayor densidad, don­
de el dom inio afrancesado se instalaba con m ayor fuerza, como en Madrid y An­
dalucía. En nuestra capital desde este m ism o mes se anunciaban las subastas de in­
m uebles, que crecían, constantes y perseverantes, en mayo de 1811 con los anun­
cios de ventas de fincas rústicas. La legislación josefina, pues, equivalía a una im­
posición de silenciar los deseos, las penurias, las privaciones íntimas de los religio-
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sos, por obedecer sin duda al intento de acometer un “plan general del clero”, co­
pia de la Constitución civil del clero francés

Ante estos y otros desbordados y ensordecedores amasijos de decretos anticle­
ricales ¿dónde se iba el corazón de los obispos que, con su sístole y su diástole, de­
bían ritmar la vida colectiva católica? Unos elegían el afrancesamiento fingido y 
ocasional como el de Astorga, Martínez Ximénez, que obligado a venir a Madrid a 
prestar juramento a José, lo hacía, y vuelto a su diócesis, le mostraba desobedien­
cia. Otros se erigían en colaboradores del rey José sin dejar de ser patriotas, como 
el obispo auxiliar de Madrid, Puyal y Poveda, nombrado por el francés titular de 
Astorga y ascendido después por Fernando VIL Otros, en fin, se autoproclamaban 
verdaderos partidarios de los Bonaparte, como Félix Amat, abad de San Ildefonso 
y confesor de Carlos IV, a quien los patriotas no perdonarían jamás su imprudente 
pastoral del 3 de junio de 1808. El “Bossuet español" durante la francesada vivi­
ría recluido en Madrid, escribiendo sobre el pacifismo cristiano en tiempos de tan­
tas turbulencias.

1.2. Prensa socarrona doceañista

Las Cortes liberales emprendían en aquel reducto enrarecido en Cádiz un cier­
to reformismo eclesiástico, desarrollado en medio del clima anticlerical creado por 
periodistas liberales, favorecidos a su vez por la tolerancia alegre del Congreso de 
diputados. El decreto promulgado el 10 de noviembre de 1810 sobre la libertad po­
lítica de imprenta sacaba de quicio todas las exageraciones posibles. Se inaugura­
ba así el delirio por subrayar las diferencias entre las exaltaciones e intolerancias 
de doctrinas o de ideas. Se quería recuperar, pues, el tiempo perdido y nada, nada, 
se podía resistir a la censura. Una religión como la católica -pensaban los libera­
les— que se apoyaba y medraba sobre misterios, carismas, arrodillamientos y dog­
mas había que ponerla en cuarentena1 2.

Así pues, los esfuerzos razonadores de los periodistas liberales, ayunos de teo­
logías y cánones, pero llenos de novela picaresca, descaro y chiste, invadían Cádiz 
para transplantarse después al Madrid liberado. Aquella vertiginosa siembra de 
búsquedas llegaba a publicar, durante el tiempo que permanecieron las Cortes de 
Cádiz, más de medio centenar de periódicos, conocida en la historia con el signifi­
cativo nombre de “Diarrea de imprentas" . Todo aquello que referido a la “baja 
Prensa”, lo calificaría Menéndez Pelayo de “cenagal fétido y pestilente”, había sa-

1 Sobre la legislación eclesiástica tanto de Napoleón como de José I, Cf. Gaceta de Madrid (GM) 
ll-X II-1808, págs. 1568-1571; 16-XII-1808, págs. 1609-1616; 11-1-1809, etc. Hay que advertir 
que la Gaceta de Madrid no se limitaba a promulgar los decretos del gobierno, sino que los justifica­
ba con un ideario teológico propagandístico.

2 Cf. CaroB aroja J., Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, Ma­
drid, 1980, págs. 125-129.
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lido a la superficie sin ningún freno. La ley del embudo la aplicaban también los li­
berales ahora contra los que no comulgaban con un liberalismo ¡ncondicionado. Sin 
andarse con excesivos pies de plomo, de la oposición de doctrinas se pasaba al ata­
que personal, y de ahí al dicterio insultante de “servil" (“ser-v il” empleado por Eu­
genio de Tapia) contra la iglesia y los clérigos en general.

Entre los periódicos que por su lenguaje zumbón y desvergonzado se iba a abrir 
paso prim ero en Cádiz y después en Madrid se encontraría “El Conciso”, con sus 
suplem entos españoles especiales por si fueran poco, bajo el título de “El Conci- 
s ín ”. El P. Rafael de Vélez discernía los objetivos del periódico liberal en su “Apo­
logía del A ltar y  Trono” en estos términos:

“Aunque El Conciso no atacó abiertamente el dogma, atacó y ridiculizó las prác­
ticas religiosas, los frailes y lo que, siendo piedad, calificaba de superstición y fa­
natismo. Las letanías, que compuso, las preguntas que hizo sobre los clérigos, tú­
mulos, urnas de difuntos, y su correspondencia con El Redactor confirman estas 
ideas. Su mayor éxito lo debió a este estilo resuelto, burlesco, satírico; el que lo 
leía alababa sus chistes, se familiarizaba con sus agudezas, se empapaba en sus 
doctrinas sin advertirlo y sin repugnarle. La tirada de El Conciso se aproximaba a 
dos mil números diarios, y, en general, los redactores de los periódicos reformis­
tas que auxiliaban con sus publicaciones al elemento liberal de las Cortes, que se 
hicieron árbitros en todo, buscaban el medro y recompensas: los redactores de El 
Conciso buenos destinos en Salamanca”.

En realidad los esfuerzos razonadores de “E l Conciso” se recrudecían en ma­
terias religiosas. Interpelando a Sus Señorías el 28 de septiembre de 1810 les escri­
bía:

“Cierren los ojos a la supersticiosa ignorancia y descarguen el rayo de su podero­
sa justicia contra el sórdido interés, el ominoso egoísmo y la solapada hipocresía. 
Esperamos el exterminio de las preocupaciones, del fanatismo, del error, con un 
código de leyes que contengan costumbres puras, ideas liberales” 3.

Es decir, el periódico liberal exageraba: convertía en fetiches los despojos de 
los contrarios, introduciendo una rechazable tradición sin duda. Como la flor de las 
filosofías se suele abrir cuando se agotan los mitos, otros liberales —reprochadores 
y em brom ados, desm andados y corrosivos- pensaban aupar la “era de las liberta­
d es” con nuevas experiencias. Bartolom é José Gallardo —práctico y veloz, concre­
to y oreado— escribía su infame “D iccionario crítico—burlesco” donde desperso­
nalizaba, acogotaba y resecaba todos los com portam ientos religiosos ridiculizán­
dolos. Baste apuntar de pasada que, entre escarnios y burlas contra los sacramen-

3 Sobre “El Conciso” y “El Concisín” escribe Revuelta González M., Política religiosa de los 
gobiernos liberales en el siglo XIX. Trienio Constitucional, Madrid 1972, págs. 22—52.
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tos, pedía Gallardo que se ahorcase a un obispo para ver cómo echaba bendiciones 
con los pies. Y a clérigos tan significados en aquellas Cortes como Inguanzo4, Os- 
tolaza, rector del seminario de Trujillo, el mismo Terrero o el obispo de Calahorra 
ponía todo un sistema de apodos insultantes, como “Ostiones”, “Cañuti”, “Tiño- 
so”, “ Bramamialma”, “Borrajas”, “Baratrompa”, “Don Servilio de la Fritomanía”, 
refiriéndose en este último caso a la Inquisición, a laque llamaba también “elFrei- 
dero".

El impacto que éstos y otros epítetos, envueltos en equívocos, generalizaciones 
y caricaturas, producía sobre el pueblo, era colosal. Había nacido el anticlericalis­
mo popular español contemporáneo de funestas consecuencias. Los eclesiásticos 
quedaban desconcertados en su amanecer al no disponer de armas adecuadas. Vé- 
lez, perdido, escribía: “Al hombre hiere más una burla que una espada. Su honor 
no se resiente de un acontecimiento injusto, pero sí se exacerba cuando el ridículo 
llega a mofarlo. Mientras más respeto merezca o la persona o la materia de que se 
trata, más sensible le debe ser que se le conteste o con indiferencia o con una bu­
fonada. Las armas son desiguales en este caso: el acometido no podrá defenderse, 
si no es un desvergonzado. La lucha misma le es indecorosa, tizna el tacto; sólo al 
ver al enemigo enfría la sangre, hiela el espíritu, abate el ánimo”.

Mientras tanto, la reforma eclesiástica de las Cortes era para sus líderes cues­
tión de vanidad y de flamante heterodoxia. Cierto que la supresión de la Inquisi­
ción se proponía mejorar al español y mejorar sus decisiones por la vía del pacto y 
no de la coacción. Pero los políticos liberales preferían proseguir su camino de chis- 
garabíses con ínfulas y ni siquiera se sonrojaban de que los intendentes cumplieran 
al pie de la letra las disposiciones ministeriales. Vélez recordaba: “Cerraban con­
ventos, tomaban posesión de cuanto les pertenecía; si había frailes dentro, los arro­
jaban de su casa, se arrendaban sus huertos y en nada se les miraba como sus due­
ños legítimos. El descarado Gallardo les consideraba como ’gazapos en soto que­
m ado’, sin cebo ni guarida, por lo que el P. Vélez -aún reconociendo que muchas 
disposiciones eran laudables- lo interpretaba como un ardid para acabar con las ór­
denes religiosas: La reforma de nuestros conventos vendría a ser como la de Lute- 
ro y la de Melancton”.

1.3 La sátira demagógica en el absolutismo

Por fin llegaba “el Deseado”. Entraba en España el 22 de marzo de 1814. Co­
mo en el drama de Calderón, la religión, desmayada, tendía su mano al rey en bus­
ca de auxilio. El rey a su vez se lo prestaba con resuelta generosidad. Y el Altar y

4 El discurso de Inguanzo en aquellas Constituyentes, seguido de una proposición suscrita por 25 
diputados que pedían no se deliberara sobre los proyectos de abolición de la Inquisición, Cf. Cuenca 
Toribio J.M., Don Pedro de Inguanzo y Rivero (1764-1835). Ultimo primado del Antiguo Régimen, 
Pamplona 1965.
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Trono descansaban en una misma apologética, mantenida por unos presupuestos 
tan sim ples y rotundos com o carentes de solidez. La Restauración traía consigo el 
em pecinam iento en la soberanía real, el cerrojazo al sistema reflexivo liberal y la 
resistencia a las doctrinas de la soberanía popular. Por su parte la Iglesia, con sus 
silencios o con sus estím ulos, con sus apocamientos o con sus aplausos, con sus 
om isiones o sus com isiones, se aliaba a la Corona. Al fanatismo de los seguidores 
del “sagrado código” de Cádiz sustituía otro nuevo fanatismo: el de los devotos del 
“ idolatrado” Fem ando VII.

M ientras se enredaba la labor restauradora, los periódicos liberales de sobresal­
to reclam aban lectores ante las acometidas crecientes de la prensa absolutista. Tras­
ladada de Cádiz a M adrid la capitalidad y la vida política, se vinieron aquí la ma­
yor parte de las publicaciones gaditanas. M adrid, pues, se convertía con rapidez en 
cam po de polém icas, atizadas por el antagonismo de dos periódicos: “La Atalaya 
de la M ancha en M adrid”, del religioso Agustín de Castro y “La Abeja M adrile­
ñ a ” de Bartolom é José Gallardo.

Al P. Castro, que escribía con igual facilidad en verso que en prosa, se le habían 
clavado en la cabeza los años perdidos como un acerico. Por eso con estilo senci­
llo, incisivo y m ordaz, aunque destem plado y sin altura, ya desde el primer núme­
ro de “La A talaya"  señalaba sus propósitos:

“Yo acá, a mi modo gerundial y quijotesco, voy a entablar una política correspon­
dencia con ustedes (los liberales) y el pueblo español. La ley es una misma para 
todos; ho hay 'pitanzas’ ni 'bajaes’, sino amor a la religión, a la verdadera libertad 
y a nuestro deseado Femando, que esto y no otra cosa es lo que ha dirigido mi plu­
ma hasta ahora. El que atiente contra alguno de estos tres objetos me tendrá de 
uñas”.

Pero Castro tem a dem asiadas historias personales como para fisgonear en las 
ajenas y para los liberales había que darle un escarmiento. Su actualidad demasia­
do rabiosa term inaba por m order la opinión pública y contagiar su hipertensión ab­
solutista. Por eso y por achabacanar el gusto de su clientela, los liberales le acusa­
ban de “calum nioso e injurioso al Congreso nacional, subversivo y sedicioso”, 
siendo condenado a un mes de cárcel. De otro lado, Gallardo, trasladado de Cádiz 
a M adrid, en calidad de bibliotecario de las Cortes, traía consigo “La Abeja Espa­
ño la” que al reanudarse aquí el 16 de enero de 1814 pasaba a llamarse “La Abeja 
M adrileña”.

Ciento seis núm eros —mas un suplem ento en el que anunciaba su suspensión en 
vista del viento fresco que sopla de Levante” , frase con la que aludía a la llegada 
de Fem ando VII a V alencia- llegaba a publicar “La A beja” en su segunda etapa. 
Todos sus artículos, por lo com ún, intercam biables, vacíos, arrastrados, empobre- 
cedores y, en una palabra, lamentables. Si había algo vistoso y desgarrador en sus 
páginas eran los com unicados chocarreros de las “batallas” libradas en las Cortes 
donde agotaba todo su repertorio de motes contra los absolutistas. Pero contra los
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que, hasta en el terreno personal llegaba al agravio sería contra los sacerdotes Fran­
cisco Mol le, redactor de El Procurador General y contra el canónigo y diputado 
Ostolaza, al que sólo se dirigía con el apodo de “Ostiones”. A este último le dedi­
caría el siguiente “Retrato en acróstico”:

O -beso, cabezorro y boquilargo, 
S-endos rebuznos de su pecho lanza; 
T -raga todo lo dulce, huye lo amargo,
Y no aguarda le corten la pitanza;
O -ro  quiere engullir, y, sin embargo, 
N -o  hay otro más amigo de la panza; 
E -n  la Universidad del ’tibi quoque’ 
S-alió  con gorra y borlas de burroque” 5.

2. Entre el trienio y la desamortización

2.1. El trienio del “Trágala” constitucional

El 7 de marzo de 1820, Femando VII invitaba a todos los españoles a caminar 
“y él el primero” por la senda constitucional. El pronunciamiento de Quiroga y Rie­
go en Cabezas de San Juan había cuajado, Sabedores los liberales de que para re­
formar hay que convencer, y que el pueblo, en general, se encontraba ayuno de 
ideas liberales, sentían la necesidad imperiosa de ilustrar a las masas en los nuevos 
principios. Con plúrima e inextinguible decisión urgían, a insinuación de la Junta 
Consultiva, presidida por el mismísimo cardenal Borbón, la decisión peregrina, pe­
ro útilísima, de mandar a los párrocos que añadieran la explicación de un artículo 
de la Constitución de Cádiz en la homilía de los domingos y días festivos. El cons­
titucionalismo en los ambientes clericales no era un producto fácil de vender, por 
lo que izarlo desde el pulpito constituía una manera, a la brava, de doblegar al cle­
ro y de someterle a una prueba de fidelidad. Pero además era el único modo de di­
fundir multiplicativamente el conocimiento de la Constitución entre el campesina­
do sobre todo.

Así pues, sin excesivos futuros, los liberales desde Madrid no dejaban escapar 
la flor de su hoy triunfante. Entonces, con improrrogable urgencia, empleaban dos 
medios de excepcional importancia: las sociedades patrióticas y la prensa. La pri­
mera de aquellas se establecía en el madrileño Café de Lorencini, en la Puerta del 
Sol, junto al convento de la Victoria que, derribado más adelante, daría paso a la 
actual calle de Espoz y Mina. De la inmatizada crítica política, sus socios, jóvenes

5 Sobre todo este período, Cf. Gómez Aparicio P., Historia del periodismo español/vol. II, Madrid 
1967, págs. 110-117.
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poetas, llegaban a convertirse en un Club semejante a los de la Revolución France­
sa, con su Junta directiva, sus reglamentos y su periódico, paradójicamente titula­
do “El C onservador”. Pese a su propósito de no hacerse estridentes, se entregaban 
a un bárbaro anticlericalism o com o el que sigue, cuando escribían:

“Varios religiosos, indignos de este nombre, acostumbrados a reinar despótica­
mente sobre sus súbditos, avezados a vivir en el ocio y el regalo a costa de la ne­
cedad del pueblo; no pudiendo menos de conocer que el triunfo de la razón y de la 
religión de Jesucristo les quita la máscara hipócrita con que cubrieron su maldad 
e iniquidades, combaten a la razón, a la moral y religión del Cordero, y esgrimien­
do el puñal asesino, tratan de sepultarlo en los corazones verdaderamente cristia­
nos”.

La m oda de los socios del “Lorencini”, irónica, gachona, soberbia, y aprendi- 
za prendía en otros “am igos de la Libertad” . En la geografía de las cuatro esquinas 
del M adrid castizo se extendían otras tantas “Sociedades patrióticas” más, como 
la del café San Sebastián entre la calle de Atocha y la plaza del Angel; la de la fon­
d a -ca fé  de la Gran Cruz de malta en Caballero de Gracia y la del Café de la Fon­
tana de Oro, en la carrera de San Jerónim o, esquina a la calle de la Victoria. Y del 
bracete de éstos y de otros com uneros, libertarios, soñadores y exaltados una pren­
sa irreligiosa alarm ante, todo un sím bolo de desdén, cicatería y hasta criminal tor­
peza de la época sería “E l Zurriago”. Su incapacidad de respeto a personas e ins­
tituciones, quedaba bien reflejado en los cuatro versos que estam para como lema 
en  alguna de sus cabeceras:

“No entendem os de razones, 
m oderación, ni embelecos: 
a todo el que se deslice, 
zurriagazo y tente tieso”.

Escribiría m ás tarde el absolutista M artignac: “En el teatro se ridiculizaba a los 
relig iosos, y eran presentados al público como perjudiciales al Estado, como gen­
te m ala y perversa, y lo m ism o se hacía con respecto al clero secular. Una multitud 
de canciones infam es se esparcieron por todas partes con rapidez, y los cuadernos 
obscenos se vendían sin hacer de ellos el m ínim o m isterio” 6. En clima desasose­
gado y de perm anente riesgo, increm entado por la insurrección realista desde la pri­
m avera de 1822, se enseñaba a los m adrileños a cantar el agresivo “Trágala”. El 
m ism o R iego y sus oficiantes, endurecidos y agotadores, lo entonaban desde los 
palcos del Teatro Príncipe. Los aullidos “in crescendo” del M adrid liberal:

6 M a r t ig n a c  V izc o n d e  d e ., E ssa i h is to r iq u e su r la  révo lu tio n  d ’E sp a g n e e t su r I inter\>ention de  

1823/v o l. I , París 1 8 2 3 , pág . 161.
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“Trágala, trágala, 
trágala, trágala, 
trágala, perro, 
tu que no quieres 
Constitución” 7.

No impedían el estupor y el espanto ante la noticia del asesinato del prior de San 
Basilio, a manos de su misma comunidad. Cómplice de la época seguía su andadu­
ra el desalmado “Zurriago” que ante la bárbara muerte del cura de Tamajón, a gol­
pes de martillo y tropel escribía:

“Considera, alma piadosa, 
en esta nona estación, 
la porra con que mataron 
al cura de Tamajón.
¡Jesús, mil veces, Jesús! 8.

2.2. La primera “matanza de fra iles” en la Corte

Aún antes de muerto Femando VTI -observa hoy Caro Baroja- las actuaciones del 
obispo de León, Joaquín Abarca, del general de los jesuitas y de otros clérigos cualifi­
cados resultaban lineales y violentas9. Los vítores a Don Carlos iban unidos a la Inqui­
sición y las concentraciones de aldeanos aleccionados por gente de Iglesia se daban 
por doquier, sobre todo en Cataluña, principal teatro de las rebeliones de 1827. Su ob­
jeto consistía en no reconocer a Isabel II ni la Regencia de su m adre10.

Por su lado las noticias que llegaban a Madrid y a las demás ciudades de España 
sobre los éxitos carlistas, precisamente durante este 1834, irritaban a gran parte de la 
plebe urbana. Asimismo ya en pleno verano la gran crisis militar y política coincidía 
con la expansión de la epidemia del cólera. Será ahora cuando surgirá como principal 
personaje de la tragedia el populacho. Este “populacho” liberal -denominado así por 
los propios liberales en el poder contra sus masas urbanas desmandadas— se lanzaba 
contra conventos y frailes sintiéndose apoyado confusamente por su propio gobierno

7 Memorias de Don Antonio Alcalá-Galiano, publicadas por su hijo/vol. II, Madrid 1886, págs. 
118-119. Asimismo Fernandez de los Ríos A., Estudio histórico de las luchas políticas en la Espa­
ña del siglo XIX, Madrid 1879, pág. 124.

8 Cf. “El Zurriago” 1821, n2. 8, pág. 23. Se habla reiteradas veces en dicho periódico del cura de 
Tamajón. Así, 1822, n2. 49, pág. 11; 1822, n2. 27, pág. 1.

9 Cf. C a r o  B aro ja J., Intruducción..., o.c., pág.
10 A propósito del País Vasco durante la Regencia en el País Vasco, nosotros hemos publicado, La 

iglesia vasca en la Regencia de María Cristina (1836-1840): Boletín de la Real Sociedad Basconga- 
da de los Amigos de País 38 (1982) 227-256.
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que, bajo la dirección de los ministerios Toreno y Mendizábal, extremaba en estos pri­
meros años de la 1- guerra carlista su acción anticlerical

Lo cierto es que no fueron menos de setenta y cinco los religiosos asesinados 
en M adrid el 17 de ju lio  de 1834. En San Francisco el Grande, diecisiete padres, 
cuatro estudiantes, diez legos y diez donados; o sea, cuarenta y un franciscanos. En 
el colegio Im perial de San Isidro morían diecisiete jesuítas: cinco presbíteros, nue­
ve m aestros y tres hermanos. En el convento de Santo Tomás, seis dominicos (cin­
co de m isa y un lego). Por último, en el de la M erced, siete mercedarios calzados 
conocidos, y otros cuatro más, cuyos nombres se ignoraron en la época. Todo con­
table, helado, taxativo. Sin una reflexión, ni un boceto, ni una clave. Pero aquella 
gacetilla, m ás parecida a una agenda, no será hasta después, nuestro hoy, apasio­
nante y desconcertante. ¡Cuánta sangre ha cabido en este pequeño estadillo inne­
cesariam ente!

Pero  a la hora de buscar a los verdaderos responsables del plan de matanza 
de “uno de los m ás feos crím enes políticos que -seg ú n  G ald ó s- se han com eti­
do en E spaña” , cabe hacerse dos preguntas con el profundo historiador Revuel­
ta: “ ¿Surgió  el m otín por una especie de generación espontánea a consecuencia 
de la unión fatal de los elem entos que ofuscaron aquellos días al pueblo de M a­
drid? ¿O  hay que pensar en un verdadero agente que, aprovechándose de las cir­
cunstancias que estaba viviendo el pueblo, lanzó sobre él con artera habilidad 
el burdo pretex to  del envenenam iento para facilitar y justificar el plan concreto 
y p reciso  de la m a tan z a?11 12. R evuelta acepta la segunda hipótesis, basado en tes­
tigos p resencia les de los hechos. A sí Francisco G arcía, franciscano, que había 
v iv ido  la  tragedia personalm ente, concluía su relación con estos términos: “Así 
se cum plió  el decreto  fatal de exterm inio y de m uerte, que dio en sus clubs noc­
turnos el m asónico  H erodes” 13. Y Laureano de Jado, fiscal de la Audiencia Te­
rrito ria l de M adrid  en 1834, afirm aba al final de su vida lo que en su momento 
no le hab ía  sido posible insinuar, es decir, que el motín había sido “obra de los 
exaltados en la po lítica de las sociedades secretas” . El propio M artínez de la Ro­
sa a firm aría  sin rodeos m ás tarde que “ fue público y notorio que aquella catás­
tro fe fue obra de las sociedades secretas para precipitar la revolución y arrojar 
del m ando  al partido  m oderado, aprovechándose del terror que difundió la apa-

11 Pese al ambiente enrarecido en todo el país, algunos periódicos en Madrid fomentaban en vano la 
ilusión, falsa ilusión, de preservar la capital del estrago de la guerra. Así, “El Observador”, 12-VII- 
1834, “El Eco del Comercio” 17-V II-l 824.

12 Todo el discurrir de este tumultuoso drama, con brillantez y exhaustividad, en Revuelta Gonzá­
lez M., La exclaustración (1833-1840), Madrid 1976, págs. 205-240.

13 Las características del atentado tan sangriento las estudia Revuelta González M., La exclaus­
tración..., o.c., págs. 221—229.
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rición repentina del cólera, inventando lo del envenenamiento de las aguas co­
mo otras cosas absurdas que inventaron en otras capitales” l4 15 16.

Concluía no hace mucho Revuelta juzgando el hecho como representativo de una 
época: “la misma forma como se desarrolló el tumulto hace patente que no se trató de 
una casualidad espontánea, o de una ciega fatalidad, sino que había una cabeza orga­
nizadora. De allí partió días antes el rumor, allí se fijo la fecha, el plan, el orden de ata­
que, la organización, las consignas, los jefes mismos que decidían a donde y cuando 
debía dirigirse el furor de la plebe” ,5. El alma del anticlericalismo madrileño con esta 
página se precipitaba hacia la tristeza. Le había sucedido como a ciertas aves: cantaba 
las libertades en un sitio y ponía sus huevos en otro. Distraen a los enemigos, para pro­
teger su obra. Sólo que aquí se les había visto el plumero,6.

2.3. Mendizábal y Olózaga, vendavales desamortizadores

Apenas salidos de los infiernos de la década ominosa y del naufragio colectivo 
del 1834, del que algunos liberales anónimos no habían sido más que las ratas, el 
moderantismo alcanzaba y se asentaba en el poder hasta 1868. Chaqueteros, cuar­
teladas, intentonas, espadones, motines, salvadores de la patria, se sucedían inter­
mitentes, perseverantes, entre la botella, el naipe, la guardia y la querida. En una 
época envilecida, llegaba al poder el 14 de septiembre de 1835 Juan de Dios Alva- 
rez y Méndez, o, si se quiere, Alvarez Mendizábal. En materias eclesiásticas iba a 
seguir la política iniciada por Toreno, primero con medidas intrascendentes, des­
pués con disposiciones mucho más graves, hasta el punto de que mientras “Tore­
no se esforzó por podar el árbol de la Iglesia, Mendizábal -observa Seco Serrano- 
le arrancará todos sus frutos”.

Según García Tejero, Mendizábal sacaba de sus celdas a 36.000 frailes, de los 
cuales 11.000 eran mendicantes y hacía exclaustrarse a 17.000 monjas. Indepen-

14 Ciertamente contemporáneos del suceso y otros autores posteriores se lo atribuyeron a las socie­
dades secretas, identificándolas con la masonería, pero los últimos estudios sobre ésta obligan, sin em­
bargo a distinguir la masonería clásica del siglo XVIII de las sectas masónicas “heterodoxas” del si­
glo XIX. Cf. Ferrer Benimeli J. A., Bibliografía de la masonería. Introducción histórico-crítica, 
Caracas 1974, pág. 75 y siguientes, donde el mejor especialista en la materia, analiza los defectos de 
la bibliografía masónica española del siglo XIX, por su carácter polémico y panfletario, que la hace 
muy poco fiable. Por lo que se refiera al relato de Martínez de la Rosa, en Barraquer C., L o s  reli­
giosos en Cataluña durante la primera mitad del siglo XIX/vol. II, Barcelona 1915, págs. 53-55.

15 R ev u elta  G o n zá lez  M., La exclaustración..., o.c. pág. 205.
16 Los relatos de los jesuítas fueron publicados en una edición manuscrita poligrafiada en Poyanne 

en 1875. Nosotros hemos consultado algunos ejemplares conservados en el Archivo de Loyola. Se en­
cuentra bajo la siguiente nomenclatura: “Relación del tumulto irreligioso acaecido en Madrid en los 
días 17 y 18 de julio de 1834, alusiva especialmente al Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, y 
escrita por el padre Ignacio M-. Lerdo, socio del reverendo padre provincial Antonio Morey", Ma­
drid 25-V III-l 834.
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dientem ente de sus logros inmediatos, el decreto de supresión de los institutos re­
ligiosos, fechado en El Pardo el 8 de marzo de 1836, originará consecuencias des­
m edidas en la historia social de toda España. Pero M cndizábal se lanzaba a la “de­
sam ortización” por excelencia con un espíritu ultraburgués. Y es que uno se refina 
hasta en la aplicación de las leyes -p iensa que se refina-, y empeora: se amanera, 
se repite, se am adam a. Así, extraviaba con primeros y segundos impulsos -n o  ra­
cionales, sino em ocionales, c a s i-  las leyes con que desamortizaba. Sus mismos par­
tidarios se lo reprocharon. Tejero, ya aludido, propiciaba: “En lo único en que no­
sotros, y con nosotros la mayoría de los liberales verdaderos, en lo que únicamen­
te censuraríam os a M endizábal sería en la imperdonable falta, triste olvido acaso, 
de favorecer a m uchos ricos y no levantar a los pobres”.

Pese a la justificación de la desamortización aún en textos insospechados y a su 
esencial influjo en el origen de muchos burgueses contemporáneos, ésta tiene su 
lado triste y antipático. La extraordinaria sensibilidad del liberal Mariano José de 
Larra ya llam ó la atención del gobierno correspondiente sobre el desbaratamiento 
del arte y la historia de tanto convento español, pero en vano. Caro Baroja añade: 
“El caso es que en aquella ocasión una nube de coleccionistas, de bibliófilos, de 
cham arileros y de anticuarios se apoderaron de cuanto les vino en gana, sin que el 
gobierno supiera o pudiera lo que hoy día se llama 'Patrim onio Artístico Nacional’. 
El individualism o más fiero se confundía entonces con el liberalismo y el derecho 
de com prar, vender o apropiarse de lo ajeno se elevó a la categoría de principio sa­
crosanto” 17.

Pero los liberales radicales de 1837 pensaban que había llegado su hora para 
siem pre y, al m ism o tiem po que desamortizaban, laicizaban el aspecto exterior de 
las ciudades. Así, con gran orgullo hablan los historiadores progresistas de la ac­
tuación de Salustiano O lózaga en calidad de gobernador de M adrid en este senti­
do. Los eruditos en m adrileñism o conocen que antes de Olózaga nuestra capital 
quedaba ahogada por una cadena de conventos, que las propiedades del clero regu­
lar suponían la tercera parte  del suelo y que los conventos no rememoraban la vi­
da y obras de personajes santos o sabios, sino la de validos y ministros arrogantes 
o inm orales que los habían fundado. M esonero Romanos nos trae una lista acaba­
da de estas fundaciones 18.

O lózaga, en fin, llegaba a derribar hasta diecisiete grandes conventos madrile­
ños después de haberse encargado de la exclaustración. “La operación -observa 
Fernández de los R ío s-  se hizo con suma facilidad: la m ayor parte de los frailes es­
taban provistos de vestidos profanos, y pocos pidieron com pañía para salir de los 
conventos, de los cuales se marcharon con la presteza de quien anticipadamente tu-

17 Cf. Caro Baroja J., Introducción..., o.c. págs. 163-170.
18 Mesonero Romanos M., Memorias de un setentón, Madrid. Del mismo, El antiguo Madrid/vol. 

I, Madrid 1925, págs. 87-90 (hay una lista de fundaciones).
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viera dispuesta y organizada la mudanza. A las once de la mañana, todos los alcal­
des habían dado parte de haber cumplido el primer extremo de su misión, el de de­
socupar los conventos: don Manuel Cantero, que ejercía las funciones de alcalde, 
era el único de quien nada se sabía. Olózaga le escribió estas líneas: ’Todos han da­
do ya parte de haber despachado menos Vd’. Cantero contestó: ’Los demás sólo 
han tenido que vestirlos; yo tengo que afeitarlos’. Cantero tenía razón: en su distri­
to había ciento y tantos capuchinos de la Paciencia”.

3. Durante el ocaso isabe lino

3.1. Folletines de mitad de siglo

Durante este período de cerca de treinta años se producirían muchos cambios, al 
par que las fuerzas políticas del liberalismo se dividían y subdividían, quedando siem­
pre el protagonismo decisivo a cargo de un militar: Espartero, Narváez, O ’Donnell, 
Serrano, galoparon a lomos de la revolución o de la contrarrevolución. Espartero, pro­
hombre progresista, cumplía ostentosamente con la Iglesia, mientras los grupos mili­
tantes subalternos y la gran masa progresista se acostaba con el anticlericalismo, im­
pregnado de irreligión. Debemos a Jaime Balmes no sólo una estupenda radiografía de 
la prensa de Madrid por aquellos días, sino un espléndido juicio de valor de su conti­
nua y frívola actitud en materias religiosas y eclesiásticas:

“Si bien no negamos las profundas llagas abiertas a la religión y a la moral por los 
desmanes de la revolución y por las doctrinas disolventes, no podemos conceder 
que las cosas hayan llegado a una situación tan deplorable como se nos pintaría en 
la estadística de la Prensa. Aunque los periódicos ni progresistas ni moderados no 
dediquen por lo común sus columnas a combatir la religión, y hasta se abstengan 
de entrar en discusiones sobre el dogma y la moral, su conducta en la elección de 
folletines induce a creer que no es la religión su pensamiento dominante y que lle­
van la tolerancia hasta la indiferencia o el escepticismo. Sea cual fuere la novela, 
por más que el escritor se entregue a todo género de ataques contra el dogma, con­
tra la moral, contra el culto, contra todas las instituciones religiosas, contra el Cle­
ro en general, los tolerantes periódicos le abren las dilatadas columnas de sus fo­
lletines y hasta luchan entre si con viva emulación para arrebatarse la preferencia 
en ofrecer al público la seductora leyenda. No dudamos asegurarlo: si un extran­
jero, juzga de la España por la simple lectura de los periódicos, deberá creer que 
está aclimatado en nuestra Patria el indiferentismo religioso más completo” 19. t

19 No podemos olvidar los excelentes capítulos de Aranguren J.L.L., Moral y sociedad. Madrid 
1974, 202 págs.

Balmes analiza el progresismo sin enterarse mucho de los que ocurría en su derredor. Así, Conside­
raciones políticas sobre la situación de España por el Dr. D. Jaime Balmes presbítero, Barcelona 
1840, págs. 107-110.
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Caían los gobiernos y se sucedían, pero las corrientes de anticlericalism o en 
M adrid  con su arm ónico esqueleto, agazapado y fiel, perm anecían, se acrecen­
taban. Entre 1844 y 1848 se iniciaba una nueva industria, la de publicar libros 
con un texto de lo más popular que cabía, pero con pretensiones de lujo. En ellos 
los grabados eran -d eb ían  s e r-  m uchísim o m ejores que todo lo demás. Sin su 
aderezo  podían resultar incom estibles todos sus contenidos. Benito Hortelano, 
im presor y ed ito r progresista, escribe de lo que ocurría en M adrid hacia 1845- 
46: “B ien pronto  fui invadido de autores proponiéndom e obras para que se las 
com prase. Entre ellos vino un exdom iníco llam ado don Joaquín Rodríguez, tra­
yendo un m anuscrito  de una novela titulada M isterios de los jesu ítas  ...Como en 
aquella época estaba haciendo furor la novela que Eugenio Sué acababa de dar 
a luz, E l ju d ío  errante, se había despertado la curiosidad de saber las iniquida­
des que a los jesu ítas se les aplicaban, y todo cuanto lleva nombre de la Com­
pañía de Jesús era devorado por la curiosidad, deseosa de saber las reglas secre­
tas de aquella institución” 20. La prohibición del folletín de Sué, com pletada y 
redondeada, llegaba en 1848..., pero al día siguiente de su prohibición, Isabel II 
encargaba a su cam arista que le buscara unos ejem plares de Sué, junto  con la 
obra “Los m isterios de P a rís” com o entretenim iento supletorio. Según Horte­
lano, la re ina  al parecer los leyó con m ucho gusto.

A sí pues, los novelones de Sué, o los del horrendo Aygauls de Izco, leídos co­
m o rehenes últim os prohibidos, por Isabel n ,  por O ’Donnell, por Ríos Rosas, o por 
la vieja portera m adrileña, constituían toda una época, cándida y contradictoria, do­
m inada por panfletos de ínfim a calidad. El pueblo de Madrid seguía pensando mal 
del clero. Sin saber ponerle guardas a su intimidad le acusaban de avaricia y de hol­
gazán; tam bién, pero m enos, de lu juria21.

3.2 .L a  Corte de los M ilagros en versos

U no de los sentim ientos más generalizados en el M adrid de Isabel II era el de 
m iedo: no un m iedo insensato, sino sano. El miedo sano consiste en algo que la na­
turaleza em plea para su protección y autodefensa: como las fiebres o las tiritonas, 
a m odo de tim bres de alarm a que reclaman nuestra atención sobre un mal interno; 
o com o las uñas, a fin de fortificar la punta de los dedos; o como las pestañas a fin 
de evitar la entrada de m osquitos o piedrecillas en los ojos... Aquel Madrid, tan re­
salado y socarrón, se llenaba de estupor ante la noticia: había caído Nárvaez ¡el ge­
neral m ás violento de la época!... ¡Lagarto, lagarto! Los correveidiles de aquellas 
horas, m ientras se introducía el “gabinete relám pago”, ensanchaban, azorantes, la 
noticia hasta en festivo y dram ático soneto. Decían:

20 Memorias de Benito Hortelano, Madrid 1936, pág. 99.
21 Cf. Caro Baroja J„ Introducción..., o.c., págs. 182-183.
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“Temo que el cetro se convierta en báculo, 
y el Estado, hoy caduco, muera ético 
si otro escolapio, en ademán ascético, 
logra ser del rey cónyuge el oráculo.

Venero a Dios, venero al tabernáculo; 
mas no a hipócrita sor que con emético, 
llagas remeda, a cuyo humor herpético 
fue quizá el torpe vicio receptáculo.

¡Cuestión de religión la que es de clínica!
Y damos leyes desde el trino, ¡cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bosforo.

Mas si la farsa demasiado cínica 
se repite, caerán todas las máscaras, 
y arderá España entera como un fósforo.

Y es que Isabel II habitaba en el mismísimo ojo del huracán de las pasiones de 
su entontecida Corte: su marido, el P. Fulgencio, confesor del rey y Sor Patrocinio, 
la monja de las llagas. La vanidad, la sinrazón, la superchería, los secretos de alco­
ba, se acomodaban a la reina, y seguían, en el eje de la rueda, que no gira, pero que 
hace girar. Así, la “Corte de los Milagros”, la “Camarilla santa” se diluía en su­
perficialidades y en necedades, que arrebataban a la Iglesia su dignidad y la fama 
que le pertenecía. Con coplillas rematadamente hirientes, los madrileños se despa­
chaban así en El Domine:

“Paquita natillas 
es de pasta flora... 
y orina en cuclillas 
como una señora”

El 20 de diciembre de 1851, Isabel II daba a luz una hija: la infanta María Isabei—. 
Según la costumbre, dos meses más tarde, la reina se dirigirá a la iglesia de Atocha pa­
ra presentar a su hija a la patrona de Madrid. Será durante la celebración de este acto 
cuando se producirá el atentado -escalofriante- del cura Martín Merino contra Isabel. 
“Me han muerto” -exclamaba la reina con ahogados gritos- si bien saldría ilesa. Los 
folletines pasaban a la realidad. Merino moría por garrote vil, no sin antes compade­
cerse públicamente del pueblo madrileño por “quedar en este mundo de mentira y de 
miserias”. El gabinete de Bravo Murillo y del conde de San Luis, en su ilimitada adu­
lación a la reina, mandaba exhumar el cadáver de Merino para reducirlo a cenizas. Al 22

22 V illalba Hervas M., Recuerdos de cinco lustros, 1843-1868, Madrid 1896, págs. 56-57.
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tener trazas de durar mucho la operación, Melchor Ordoñez, jefe político de Madrid, 
chillaba mortificante a los sepultureros: ¡Más leña, más leña; rompedle el cráneo con 
los azadones para que arda con facilidad!”. Con la entrada de Espartero en Madrid, 
María Cristina, la reina madre tendrá que partir al destierro, mientras los madrileños 
cantaban con música de “la donna á mobile”:

“ M uera Cristina 
m uera la ladrona, 
viva Espartero 
m uera San Luis”

Pero tam bién el “Cúm plase la voluntad nacional” del general terminaba en re­
tirada, ante la sinuosa beatería, astucia y voluntariedad del rey Francisco de Asís. 
M anuel de Palacio a fines de 1856 retrataba la época que tocaba sufrir así:

“Se han visto frailes generosos 
y reyes dignos de eneguas, y realistas ilustrados, 
y alcornoques con sotanas 
y pontífices m uy listos 
y periodistas muy m andrias”

3.3. “G il B la s” y  sus veneros contagiosos

De la mano de Luis Rivera, rodeado de un grupo de ingeniosos redactores, apare­
cía a finales de 1864, el periódico satírico “Gil B las”. Lo más rechinante, cáustico, in­
cisivo y acerado del periodismo, unido a la caricatura se iban a dar cita en el Madrid 
isabelino para rendir tributo a la ironía y a la crítica. Ya desde su primer número situa­
ban al pie de un dibujo en el que se representaba a una mujer famélica -E spaña- con 
un candil en la mano y seguida de un león, la siguiente inscripción:

“Diógenes, con la lámpara en la mano, buscaba un hombre por las calles de Ate­
nas. Yo busco un duro en las arcas del Estado, ¡y no lo encuentro!

De una rápida ojeada al conjunto de sus núm eros se com prueba que “Gil Blas” 
era una patria: la del dardo, m ezclado con la grosería, la chabacanería, la brutali­
dad y el ingenio. Perseverante lanzaba a la opinión pública madrileña especie de 
recados inm ediatos, colectivos, encam ados y personificados. Su contacto emana­
ba perm anentes intoxicaciones. Y tenía conciencia de ello. Así, con ocasión de un 
m otín reprim ido con dureza en Zaragoza por el gobierno de O ’Donnell, motín que 
coincidía con la aparición en M adrid de una epidem ia más de cólera, “Gil B las” 
publicaba una caricatura en la que la m uerte, abrazaba al presidente, le decía con 
m acabra guasa:
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Sus socarronerías y cachondeos sobre el liberalismo del clero le hacía exclamar, 
por boca de Blasco en su temida sección de “Cabos sueltos”:

“Un arzobispo liberal es una cosa tan rara como un cigarro del estanco bueno. Lo 
malo es que los cigarros, a pesar de sus efectos, se los fuma uno, y a los arzobis­
pos, no”.

Inevitablemente, “Gil B las” sufriría a lo largo de su trayectoria y bajo todos los 
regímenes, fuertes sanciones. En un suelto del 1865 con mano amoratada e hincha­
da las resumía para regusto de sus crecientes lectores:

“Vamos a cuentas. Veinticuatro números publicados, y de ellos: trece caricaturas 
recogidas; denuncias de sueltos y artículos, quince; Total, veintiocho. No conta­
mos la denuncia de la protesta de la prensa independiente, ni una demanda por in­
juria o calumnia, ni cinco números inutilizados y compuestos de nuevo”.

Encantado con los moratones sufridos durante el ocaso isabelino, se despachaba a 
placer con unas “melodías bufas” propagadas por los cuatro costados de Madrid y que 
sintetizamos en lo referente a Sor Patrocinio, “La monja de las llagas” 23:

“No te compongas 
que ya no irás 
a ver los frailes
del Escorial (Estribillo antiguo)

...Miseria, fanatismo, intolerancia 
envidia, mala fe,
la escolta que te llevaste a Francia, 
ignoro para qué

Por eso tu tremendo vaticinio 
al pueblo hace reír;
¿no fue la milagrera Patrocinio 
quien te enseñó amentir?

Lezo, Claret, la monja y Albacete,
Marfori, Paco y tu,
¿cómo intentáis ninguno de los siete, 
hacer a nadie el bu?

“Tu en Zaragoza y yo  aquí, dejarem os a los propietarios sin inquilinos”.

23 Existe una última monografía bastante completa, nada proclive a la monja, de González A., Die 
GUEz M., Sor Patrocinio, Madrid 1980, 869 págs.
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¿Quién no conoce de la moja lacia 
el torpe frenesí?

¿Y quien Isabelita por desgracia, 
no te conoce a ti?” 24

Con redoble de tambores, en fin, se acrecían ante el pueblo madrileño, lector fá­
cil y pronto de estos engendros, los sofisticados tópicos sobre el absolutismo cleri­
cal y su influjo en las mujeres. Observaba: “El clero católico ha influido más o me­
nos directam ente en todos los asuntos del Estado. Infiltrándose en el seno de las fa­
m ilias, atem orizando a la mujer, que es el ángel del hogar, y tomando la religión 
por pantalla de toda reform a revolucionaria, no ha cesado de hacer daño al adelan­
to y progreso de la patria.

Esta es la verdad lisa y llana. Los libros de oraciones del P. Claret y los sermo­
nes absolutistas han hecho más daño en España que todos los cañones prusianos y 
todos los fusiles de agu ja25.

4. En el sexenio democrático

4.1. “La G loriosa” y  los telegramas del nuncio

“De Nápoles ha venido 
la gloria a los liberales, 
el infierno a los carlistas 
y el purgatorio a los frailes”

Todo esto y más habían cantado los chiquillos madrileños en tiempos de la regen­
cia de M aría Cristina. Su hija Isabel tardaría un poco más que su madre en caer en el 
desprestigio total, pero en 1868 tenía que salir de España para no volver jamás como 
reina, sino, tan sólo circunstancialmente, como madre de Alfonso XII. Mientras la re­
volución “Gloriosa” de aquel septiembre triunfaba por los cuatro costados de la na­
ción. El nuevo Madrid, romántico y revolucionario, tema conciencia de su hastío y de 
su fatiga también contra la Iglesia. La necesidad, pues, de justificar sus posturas le lle­
vaba, imparable y desmesurado, al ataque clerical. Esta obsesión, acompañada en ca­
da tramo del protagonismo popular, dejará rastros casi uniformes en todas las provin­
cias españolas. “Y es que -com o observa Cárcel O rtí- gran parte de los habitantes de 
la 'católica’ España sabía demostrar una vez más -com o habían realizado ya sus ante­
cesores y ejecutarían en adelante sus descendientes- la compatibilidad entre un extra-

24 “Gil Blas’’ l l -X -1 8 6 8 , 2.
25 El P. Claret publicó mucho a través de su “Librería Religiosa”, fundada por él en Barcelona. Y 

de él también se ha escrito mucho. En su libro citado ya de Caro Baroja, le dedica el capítulo. Nue­
vas zozobras” , en Introducción..., o.c., págs. 195-200.
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ño espíritu religioso -mezcla de fanatismo, superstición y paganismo- con el más de­
senfrenado anticlericalismo. Se atacaba, por consiguiente, no al objeto de “fe” o de 
creencia del pueblo simple e ignorante, sino a los representantes de las estructuras cle­
ricales, e incluso a estas mismas, porque durante años habían sostenido el sistema po­
lítico recién derrumbado” 26.

Apremiados por otras urgencias, los revolucionarios madrileños de calle, el 2 de 
noviembre de 1868, penetraban en el palacio de la nunciatura, para llegar a la misma 
antecámara del nuncio, quien se veía forzado a cerrarles el paso él mismo personal­
mente. Pero en vano. Con vitalidad ya desbocada pretendían arrancar del nuncio Fran- 
chi un permiso retador para levantar un altar en el lugar donde habían sido fusilados 
los oficiales de artillería rebeldes en el pasado levantamiento de San Gil de 1866. Fran- 
chi, tenaz, denegaba con genio la autorización, lo que le produjo-en blandos eufemis­
m os- un chorro “de expresiones irreverentes e injuriosas”. Consolidado el gobierno 
provisional Franchi lloraba con tonos dramáticos “la funesta catástrofe ocurrida a es­
ta desgraciada nación”. Sin duda no le faltaban motivos de preocupación ante los des­
manes cometidos por algunas Juntas revolucionarias27.

El vértice político del nuevo Estado declaraba, engolado, “que España ha sido 
y es una nación esencial y eminentemente católica”. Pero la verdad es que los ojos 
de Franchi se abrían a otros climas, a otros cielos, a otros idiomas. La sombra del 
Madrid revolucionario se proyectaba otra vez sobre él de forma atacante. El 26 de 
enero de 1869 giraba tres nerviosos telegramas al secretario del Estado Vaticano, 
Antonelli. Por la mañana: “Impedida ayer toda manifestación contra nunciatura por 
asunto Posada Herrera. Se está formando protesta popular sobre este argumento y 
se insiste para pasaporte al nuncio”. A las 10,30 de la noche: Esta mañana, un avi­
so público invitaba al pueblo a reunirse para manifestación contra nunciatura. He 
visto a Serrano, que me ha prometido impedirla. No obstante la turba ha venido a 
los 8 y ha intentado quitar el escudo pontificio porque no ha sido recibido el emba­
jador. La autoridad ha impedido ejecución atentado. En estos momentos todos los 
alrededores están ocupados por fuerzas para contener el pueblo. Situación extre­
madamente grave y amenazadora. Todo hace presagiar nuevas y mas violentas 
agresiones”. A las 11.30: “Escudo pontificio quitado del Hospital italiano (...). 
Continúa agitación ciudadana. Pido instrucciones” 28.

La filosofía del Madrid revolucionario iba a encadenar las ideas a los clérigos,' 
tiranizándolos. Pudiendo ser arrollado él, el nuncio, por la invasión de los dueños

26 C árcel  O rti V., Iglesia y revolución en España (1868-1874). Estudio histórico-jurídico desde 
la documentación vaticana inédita. Pamplona 1979, 682 págs.

27 Las vicisitudes del nuncio Franchi, en nuestro libro, País Vasco, Iglesia y revolución liberal, Vi­
toria, 1976, 148-150.

28 Ultimamente hemos consultado la documentación relacionada con su salida de España y las ins­
trucciones de la Secretaría del Estado Vaticano, en Archivo Segreto Vaticano, Archivo de la Nuncia­
tura de Madrid, Caja 463, título II.
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de la calle, Rom a le autorizaba a salir de M adrid, si bien él se limitaba a refugiar­
se en la em bajada belga. Tras los raptos de histeria colectiva, las horas zozobran­
tes, los telegram as reiterados y quizás los rezos susurrados, Franchi con la ayuda 
de Serrano podía presum ir de regresar a su nunciatura cuatro días más tarde. Pero 
el desarrollo de la “G loriosa” le descubriría que sus júbilos y sus sueños y sus lu­
ces quedaban aparcados. El silencio de Roma fue total, sabedora del triunfo rotun­
do de la revolución.

3.2. Aquella Sesión de las blasfemias

El m édico am purdanés Suñer y Capdevila se significaría en las Constituyentes 
de 1869 por su pensam iento religioso. La verdad que la Iglesia y sus representan­
tes cualificados en la Cámara, García y Cuesta, M onescillo y M anterola presenta­
ban con tanta nitidez no podía ser tal para su republicanismo. Así, si la razón del 
hom bre era tan soberana que sobre ella no se erguía nada, había que derrocar la re­
ligión, toda religión. Bien sabía él que todo lo que innova, innova a costa de algo. 
H asta el am anecer destruye, para brotar, la noche. Pero no había más remedio. A 
la som bra de su colega Pi y M argall iba a dem ostrar con él, que “el pensamien­
to...no puede desenvolverse sin dar contra esas paredes de hierro creadas por el ca­
to licism o”.

Cuenta Bermejo que en cierta ocasión Suñer en un club de Barcelona, discurrien­
do sobre sus creencias religiosas, ya había aclarado que “Dios era un puerco a quien le 
había llegado su San Martín” 29. Nada extraño, pues, que ingresara en la Cámara, re- 
vanchista y poco propicio a cualquier causa religiosa y para poner en órbita la preva­
lencia de la razón sobre la fe. Implacable se destapaba con un ateísmo hiriente:

“Yo desearía que los españoles no profesaran ninguna religión”.

Tal connotación del diputado gerundense sobrepasaba la trama ya histórica del 
ateísm o español, para convertirse en proselitism o. Sin duda se fundaba en ecuacio­
nes falsas, surgidas de tristezas pasadas 30-n o  sé si asumidas, la tisis por ejem plo- 
o de lecturas m iopes —quizás mal asimiladas de Renán, M assot— pero a la postre 
hechas vida. Su atea sinceridad le hacía decir con toda honradez en las Cortes:

29 B er m ejo  I.A., Historia de la interinidad y de la guerra civil de España/vol. I, Madrid 1875, pág. 
567.

30 “He pasado veinte años de mi vida -había escrito- bajo la amenaza constante de la tisis. Mi ju­
ventud fue una cadena de tristezas. Pálido, flaco, alto, encorvado, eternamente melancólico, huía de 
la sociedad, concierto de placeres ruidosos, para acercarme a la naturaleza, refugio de los afligidos. 
En medio de mis penas yo no deseaba morir. No me espantaba la muerte, porque sabía, como sé, que 
la muerte es el reposo; pero amaba la existencia mía, aún con ser tan por extremo miserable , SUÑER 
Y C a p d e v il l a  F., Tratado de la tisis, Madrid 1872, pág. VII.
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“...esta era la aspiración de mi vida; durante venticinco años no he deseado otra 
cosa que poder proclamar estas ideas, que no son mías, no, las he observado y es­
tudiado en los autores eminentes” 31 32.

Por tanto, para él, ya no eran errores, cuajados de hesitaciones ni perplejidades. 
Había elegido y en su opción había tomado la decisión de restituir el valor absolu­
to de la razón a cada instante y se veía obligado a testimoniarla, consecuente, con 
tremendas, patéticas e irreversibles blasfemias. A tumba abierta para el Congreso 
y el “Todo Madrid” añadía: “Tened en cuenta que no puedo renunciar a esa propa­
ganda, que de ninguna manera puedo yo faltar a la viva fuerza que siento en mi, 
que me arrastra en favor de la buena nueva”.

Y para favorecer el contagio de sus ideas se remontaba a los orígenes mismos 
del hombre, vaciándolos de todo sentimiento religioso así:

“Desde el fetichismo, que adora una piedra, que adora un tronco de árbol, hasta el 
catolicismo, que adora, no un ser real y verdadero, sino un ser creado por la ima­
ginación o la locura humana, la religión ha sufrido una serie de transformaciones”
32.

Abierta ya la brecha, el diputado ampurdanés pulsaba cualquier argumento, has­
ta incongruente y desmedido, para echar por tierra toda religión y cauce religioso. 
Derrochando acaloramiento y desenfreno -¡e ra  la hora de su desquite!— y traspa­
sando los límites de la Escritura y la teología, muy desdibujadas para un especia­
lista como él en otras materias, llegaba a afirmar que Jesús no era el único hijo de 
María. Dando vueltas en el tema de la Madre de Jesús, perdido pero agresivo, el 
presidente de la Cámara, Rivero, tendría que llamarle la atención, ahogada por las 
pataletas y portazos de la minoría republicana. Un mazazo de Su Señoría Rivero 
levantaba la sesión.

La prensa católica madrileña, la jerarquía, las Asociaciones de católicos dirigi­
das por la de Madrid se enzarzaban en la polémica. Procesiones, actos públicos de 
desagravio, folletos, bandos, manifestaciones... Todo era poco. Para el catolicismo 
madrileño y español no había mayor cataclismo que un cambio de diccionario, por­
que su don, su riqueza, su hijo era y es, sobre todo, la palabra. También para los . 
contrarios con Suñer. De ahí que el diputado, empeñado inútilmente en retar a Dios, 
siguiera formulando gritos desesperados de rebelión y de tortura:

“Yo, que no he creído nunca en ti, que te he negado siempre, que jamás me he en­
comendado a ti, porque nunca he esperado de ti, he repetido miles de veces ante 
tus torpes adoradores, al combatir tu existencia y tu poder, que desafiaba, como te 
desafío ahora, a que paralices mi lengua, que te blasfema, y mi brazo que te ame-

31 Diario de Sesiones 3-V -1869, tomo III, pág. 1566, Ia columna.
32 Ibídem pág. 1360, 2a columna.
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naza... Acabo de escribir el párrafo, lo leo, y mi brazo sigue ágil y mi lengua sigue 
suelta” 33 34.

4.3. Antijesuitism o alegre de Fernando Garrido

El ardiente republicano Femando Garrido que se asomaba a la opinión pública ma­
drileña desde las Constituyentes de 1869 ya gozaba de toda una trayectoria anticleri­
cal. Su último eslabón la publicación en 1867 del libro "La Humanidad y sus progre­
so s" , publicación prohibida por Narváez, ante la excomunión e influjo del obispo de 
Barcelona. La imparable fiebre especulativa del cartagenero, transplantado a Cádiz, 
alimentada con las utópicas novelas de Balzac, Dumas, Scott, Hugo, Sué o Sand... po­
blaban sus escritos de ataques a los llamados "Obstáculos tradicionales" .

Con el 1868 caía la m onarquía de Isabel II, pero quedaba -subrayaba él en ho­
ja  volandera publicada en B arcelona- “ la solitaria, que había absorbido los jugos 
vitales, haciéndola odiosa a la opinión pública”. Se trataba de la Compañía de Je­
sús. Y con un ruido estridente, impropio de hombre alegre que sabía conjugar el in­
tenso trabajo con la despreocupación de ánimo, en frase de Castelar, arremetía sin 
piedad contra el preciso m undo de la Com pañía así:

“Este reptil astuto es el PODER NEGRO, que tiene en Roma su caverna, y que se 
conoce con los nombres de jesuitismo, clericalismo, neo-catolicismo; en una pa­
labra, el pontificado romano, enemigo irreconciliable de la libertad de los pueblos” 
34.

Al conspirador rom ántico, “que sufriera dieciocho procesos, estuviera seis ve­
ces en la cárcel y pasara m ás de dieciocho años exiliado o desterrado”, le había lle­
gado el m om ento de hacer de tenor, poblando de miserias el ambiente nacional. Los 
ju ic ios de su panfleto, que es preciso traer aquí de que: por servir a Roma, Isabel 
nos ha hum illado, envilecido y saqueado; y entregando la educación del pueblo a 
los jesu itas, ha procurado em brutecem os, “dem ostraban un contrapunto muy case­
ro del conocim iento de la historia de la cultura, tanto en Occidente como en Orien­
te. Pero, adem ás, con la inconsciencia alegre del nuevo rico en poder o con la su­
frida paciencia del largam ente frustrado en política, proseguía altanero:

“No nos dejamos engañar por falsas apariencias de humildad, de sumisión y de li­
beralismo; los jesuitas pueden cubrirse con todas las caretas, pero siempre son je­
suítas” 35.

33 Las vicisitudes de éste y otros diputados de las Constituyentes de 1869, en Pet sc h e n  S., Iglesia- 
Estado. Un cambio político, Madrid 1975, 432 págs.

34 G a r r id o  F., Expulsión de los jesuitas o la revolución religiosa, Hoja suelta impresa en Barcelo­
na, 1868.

35 Ibídem.
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Atornillado y empecinado en estas ideas contra la Compañía pasaba a robuste­
cerlas y acrecentarlas por acopio de nuevos datos, extraídos unilateralmente de las 
estadísticas oficiales, y de las de Miñano Cabarrús, Garay, Jones, A rgüelles35 bis. 
Infinitas distribas profería en Madrid ante la Cámara contra la Iglesia como insti­
tución y contra el clero. Su odio hacia la primera rayaba los extremos de lo impen­
sable. La llamaba con ácido furor “terrible culebra”, describiéndola como:

“organización terrible que como una araña de mil patas tiene dominado todo el 
mundo católico, con una pata en cada país y el vientre y la cabeza en Roma”.

Sin duda Garrido había llegado al Madrid revolucionario en busca de libertad y 
de fortuna. Pero éstas nunca han sido metas sencillas. Exigen tensión, ejercicio, de­
sasosegado y permanente riesgo. Quizás eso era lo que él creía respirar en el aire 
madrileño, tan poco contaminado además de la villa; eso era quizás lo que se per­
cibía por sus cuatro esquinas: actividad, cambios, libertad, libertades -¡tan tas!-que  
su época se llamaría “la feria  de las libertades”, peligros, dinamismo, es decir, vi­
da. Y había que subirse a su tren, no siempre hermoso, ni digno, ni soportable, to­
mando como cascabel al clero, a las monjas. A aquel - la  “clerigalla” decía con sor­
n a -  le acusaba de mantener sobre el pueblo un duro despotismo:

“...el clero católico tiene y representa la organización más perfecta del partido ab­
solutista, del partido reaccionario, de los enemigos de la libertad” (Ibídem).

Por otro lado, la estremecedora aventura de amor que supone la vida monástica 
o conventual la juzgaba con fatigados y sosos razonamientos de “efectos de fana­
tismo”, donde la candente entrega del individuo quedaba anulada al faltarle la li­
bertad.

5 . En la Restauración

5.1 .L a  larga noche del anticlericalismo papal

De los 257 predecesores de Pío IX, ninguno había alcanzado la celebración del 
veinticinco aniversario de su elección, como sucesor de Pedro en la cátedra de Ro­
ma. Este hecho sin precedentes iba a entretener la atención de todo el orbe católi­
co, de España y cómo no de la ciudad de Madrid. Días antes la prensa católica ma­
drileña ya había lanzado su campaña en favor del “augusto preso y despojado”, pre- 35

35 bis s 05re ios datos, tendenciosos datos, traídos por Garrido nosotros hemos realizado algunas grá­
ficas, Cf. R odríguez  d e  Coro  F., Revolución liberal y Ilq guerra carlista (1868-1876). San Sebas­
tian, 1986, 420-422.

- 3 7 7 -



cisam ente por la Casa de Saboya, de donde procedía el duque de Aosta, nuestro efí­
m ero A m adeo 136.

A sí pues, el 20 de octubre de 1871, el papa Mastai había declarado la prórroga 
del concilio V aticano I “sine d ie”, pues ya el 9 del mismo mes la Corona de Italia 
se había anexionado los Estados Pontificios. Quedas, pero firmes, se habían retira­
do de Rom a todas las voces de los obispos católicos, para desahogarse a placer -  
en ca ta ra ta - en cartas y escritos contra la agresión de Italia. Los hombres de Igle­
sia de M adrid, con su arzobispo de Toledo, Alameda y Brea, al frente, y su auxi­
liar Crespo Bautista, se sum ergían en un m undo propio -y a  lo estaban antes-, apo­
yados por las asociaciones católicas, la más com bativa de todas “ la Juventud Ca­
tó lica” de M adrid 37.

M ientras en el Congreso los m inistros y diputados liberales valoraban, conti­
nuos y frívolos, cualquier razón contraria para la celebración papal, Madrid desde 
el día 16 de octubre rebosaba de anim ación y vida. Las iglesias todas de la capital, 
no podían contener la m uchedum bre de fieles que, vibrante y tensa, daba gracias a 
D ios por la conservación del Papa. Sus autoridades revolucionarias se habían vuel­
to m etafísicas y, por tanto, trinconas. Por ello, en este asunto había que apearles su 
tratam iento y desengancharse de su determ inaciones. Colgaduras, banderolas, cua­
dros, tapices, reposteros adornaban las fachadas de la nobleza, de distinguidos po­
líticos, de clases m edias y bajas en enloquecida espiral de fervor. La iglesia de San 
Isidro, hoy con-catedral, com pletaba y redondeaba con ininterrum pidos actos litúr­
gicos los actos del día. A llí los grandes de España, acompañados de la “Juventud 
cató lica” velaban al Santísim o en las horas intermedias de las funciones.

A m anecía el 18 de octubre y el M adrid fervoroso, apasionado y agotadoramen­
te católico, había determ inado cantar, com o todas las localidades españolas, su irre­
petib le e interm inable cántico a Pío IX, a través de una procesión con el mayor nú­
m ero de estatuas, im ágenes y cruces parroquiales. A llí estarían los santos curande­
ros y arreglalíos y las vírgenes con título de asistencia. Todo, todo el culto de fa­
bricación  dieciochesca, donde residía un Espíritu santo m uy chiquito -quizás una 
palom a— dispuesto  a tecnificar lo sagrado, entre banderolas y sartas de follaje. Co­
m o podía convertirse en una provocación, los políticos intransigentes tenían que 
salir al paso: asechanzas de la “Partida de la p o rra ”, “vivas” políticos dentro de

36 A propósito de los apedreamientos en Madrid por parte de la partida de la porra en Madrid con 
motivo de tales festejos, en L a f u e n t e  V. de la, Historia eclesiástica de España, o.c., pág. 275-276.

37 Son hasta contradictorias las opiniones sobre Cirilo de Alameda y Brea, que llegaría a cardenal 
de Toledo y lo sería durante parte del sexenio democrático (1868—1874). Así un escrito carlista fran­
cés le caracteriza como hombre de iglesia y hombre de mundo, arzobispo, conspirador y diplomático, 
amante afortunado de las más bellas damas de la corte, consejero de Femando VII, embaucador y em­
baucado por Carlomade, amigo demasiado personal de la duquesa de Beira, ministro un poco equívo­
co de don Carlos y cómplice de Maroto, L u r in e L ., Le pére Cyrille et le général Maroto, Bordeaux 
1839, pág. 4.
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las filas de devotos que desnaturalizaban la ceremonia y provocaban persecucio­
nes, tumultos, chocarrerías, carcajadas... En fin, que se sudara bilis, por donde se 
pensaba sudar luz. Sabedora la comisión de la amagante y organizada espada de 
Damocles que pesaba sobre la procesión, la suprimía.

Pero si la procesión no podía realizarse, el vecindario de Madrid iluminaba es­
pléndidamente sus edificios y casas particulares, desafiando -hasta  románticamen­
te, hasta con gas a la veneciana- los zarpazos despóticos de la “España con hon­
ra" . Aquellos hombres del XIX necesitaban, unos y otros, teatralizar sus aconteci­
mientos y lo conseguían. Bajo el raso cielo de Madrid velaban aquel 18 de octubre 
armas de su devoción, no sólo engalanando sus balcones y sus calles, sino su espe­
ranza. Cierto que Pío IX ya no era rey, pero se reventaba de angustia y de gozo an­
te los insultos, agresiones, roturas, atropellos, blasfemias, de los no menos fanáti­
cos revolucionarios de calle. Toda aquella especie de paraliturgia infernal, inicia­
da en las calles de San Bernardo y San Vicente, pasó luego a Hortaleza, Libertad, 
Alcalá, San Jerónimo, Turco, Prado, Príncipe, Arenal, Santo Domingo, San Mar­
tín, Concepción Jerónima...

“ ¡Fuera pingos!”, se chillaba, aludiendo a las colgaduras. “ ¡Muera!” ¡Muera Pío 
IX!”, “ ¡Viva la libertad!”, gritaban mortificantes otros. “Las puertas del infierno no 
prevalecerán contra ella”, decían las inscripciones de las casas principales.

Por su parte, las autoridades madrileñas -¿m ás moderadas o más cín icas?- ofre­
cían su revolución casera, poniendo todas las mordazas posibles a la fuerza cleri­
cal con su ausencia en las iluminaciones. ¿Eran o no los capitostes liberales, repre­
sentantes de la revolución “gloriosa” de 1868? Ni una luz había en la capitanía ge­
neral, el ayuntamiento, los institutos, los ministerios, los edificios públicos, el go­
bierno civil. Aunque, como es natural, no faltara un bando del gobernador Rojo 
Arias prescribiendo respeto y orden.

5.2. Las Dominicales del Librepensamiento

El revolucionarismo anticlerical de varios periódicos madrileños recibía un so­
nado apoyo con la aparición del semanario titulado “Las Dominicales del Libre­
pensamiento”. Su primer número, publicado el domingo 4 de febrero de 1883, se 
situaba en el eje de la rueda anticlerical. A su alrededor, todos los demás, como “El 
Motín" giraban, se abatían, se levantaban; pero él, erguido desafiaba toda situación. 
Ramón Chíes y Femando Lozano, anticatólicos radicales, presentaban así su fun­
ción en el primer número: “La Monarquía y la Religión están muertas; el espíritu 
del Tercer Estado, o clase media, que vino a gobernar tras la gloriosa Revolución 
Francesa, está depravado y corrompido por influjo de las riquezas. Queremos mos­
trar al pueblo la llaga de esas instituciones decrépitas” .

Por lo que al significado de su título se refería, lo explicaban en estos términos: 
“Hasta aquí, y al llegar el domingo, congregábanse las gentes bajo las bóvedas de
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un tem plo de polvo para oír m urm urar palabras ininteligibles. Este templo se ha 
quedado ya dem asiado estrecho”.

“Las D om inicales” alzaban los puentes levadizos de la tolerancia y se queda­
ban siem pre con los m ism os temas y los mismos conceptos, que era tanto como 
quedarse consigo m ism a a solas. Por eso, cuando al semanario anticlerical llega­
ban sus lectores, les estaban esperando sus recuerdos frustrados o sus largas hemo­
rragias religiosas mal restañadas o quizás las voces de la Iglesia que un día habían 
am ado o las manos del catecism o y de la madre, cuyas caricias se habían perdido. 
Su público iba a ser escaso, aunque bien dispuesto a recibir la evolución y circun­
locución de verdades a medias o de claras mentiras. Precisamente por eso, tras on­
ce años de existencia dejó de in teresar38.

Su incansable estrago de entender mal la vida de la Iglesia católica le hacía definir 
así la institución papal: “Existe en la culta Europa un producto bastardo y violento de 
tiempos bárbaros, el cual pretende autorizarse con la interpretación más absurda que 
se ha podido dar a una idea religiosa. Este poder, monárquico por despótico, democrá­
tico por el sufragio tiene su fundamento, es el Pontificado Romano”.

Con el tem a del sacerdote católico galopaba por delante de sus lectores. Los ma­
reaba. Los gastaba. Los m ordía y contagiaba su rabiosos juicios. Diego Carcedo, 
en un interesante estudio sobre este tema, escribía: “Predominan (en Las Domini­
cales) las noticias de escándalos contra el sexto mandamiento. Unas veces es un 
cura que m antiene relaciones am orosas con una viuda. Otras, una monja de clau­
sura que se reunía en una alcantarilla con un joven estudiante; otras, un clérigo que, 
sorprendido en la cam a con una m ujer casada, se arroja por una ventana; otras un 
sacerdote que practica con los niños actos impuros en la sacristía...” 39.

El asesinato, en 1886, de uno de sus periodistas, Rodríguez García Vao, nos lle­
varía lejos. Sólo recordar que hasta junio  de 1889, fecha en que el semanario “La 
V erdad” de Castellón desenterraba y ventilaba el caso, “Las Dominicales" estre­
charon y apretaron el cerco a los eclesiásticos y a la Iglesia en general acusándolos 
de delito por su artículo contra las órdenes religiosas de 18 de diciembre de 1886. 
A nte los sucesos de G arcía-V ao, vertiginosos y contradictorios, que se habían su­
perpuesto  o borrado com o operaciones matem áticas en un torpe encerado, la opi­
nión pública había quedado aturdida. “Las D om inicales”, por su parte, aprove­
chando la situación, después de recoger todas sus sospechas y lanzarlas contra el 
clero, concluía: “¿Y quién hay en España que pueda ser clerical quedándole un res­
to de dignidad?.

38 Paralela a Las Dominicales surge otra aventura periodística anticlerical con el periódico titulado 
‘‘El Motín" de José Nakens, natural de Sevilla.

39 Las Dominicales fundaron a su vez una colección de libros, con carácter panfletario más bien y 
sórdido, de marcado anticlericalismo y de hostilidad también al partido conservador.
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Conclusión

Cuando los revolucionarios de 1868 gritaban: “ ¡Abajo lo existente!”, se propo­
nían descabezar no sólo la monarquía de Isabel II, sino todas las instituciones vin­
culadas al “Antiguo Régimen”, incluida la Iglesia y sus marcos de poder. En reali­
dad, la Iglesia española, inserta -inevitablem ente- desde hacía siglos en un preci­
so sistema social y político, no podía desprenderse de él sin más. El proceso de des­
vinculación tuvo que ser lento y doloroso.

Por otra parte, el inmoderado afán de ciertos eclesiásticos por arrogarse repre­
sentaciones o influencias descalificaba el nombre de la Iglesia a la que pertenecían. 
Se tomaba, una vez más, el nombre de Dios en vano. Y no olvidemos que gobier­
nos, partidos y periódicos, en su intento de hacerse con unos sectores sociales con­
cretos, incluían también en sus programas al sector eclesiástico. Si algunas gene­
raciones sacerdotales y religiosas, como instinto de defensa, caían en el clericalis­
mo, el revulsivo del anticlericalismo estaba logrado.
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