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ACERCAM IENTO A TOMÁS LUCEÑO

Por José Montero Padilla

¿Es Tomás Luceño en la actualidad un escritor olvidado? Ya en 1924, 
cuando aún vivía Luceño, era posible leer, en la conocida Historia del Teatro 
Español original de Narciso Díaz de Escovar y Francisco de P. Lasso de la 
Vega, las siguientes consideraciones:

«A pesar de los aplausos que en muchas ocasiones se le han 
tributado, el público ha sido injusto con este literato, qué, por su 
erudición, por sus perfectos cuadros de costumbres, dignos de la pluma 
de don Ramón de la Cruz o de González del Castillo, y su labor en 
pro de la escena clásica, es merecedor de mayor fama.»1

Un escritor olvidado

Al preparar este trabajo he querido plantearme de nuevo y precisar, en 
algunas circunstancias y referencias concretas, la situación de olvido —o de 
permanencia— del escritor Tomás Luceño. Y he observado los siguientes 
hechos.

Sus obras para la escena no son representadas desde hace mucho tiempo. 
Esto no ha de sorprendemos en exceso. Sí encuentro noticia de la representación 
de algunas escenas de obras suyas en 1944, año en que se cumplían los cien 
del nacimiento del autor, en acto conmemorativo organizado por la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles1 2.

Tampoco sus obras impresas se hallan en las librerías —yo al menos no he 
tenido esa suerte—, lo cual es comprensible ya que no han sido objeto de 
reimpresiones. Incluso en librerías dedicadas al comercio de libros antiguos y

1 N. Díaz de Escovar y F. de P. Lasso de la Vega, Historia del Teatro Español Barcelona, 
1924, tomo ü, pág. 136.

2 Vid Antonio Porpetta, Escritores y Artistas Españoles (Historia de una Asociación Centenaria). 
Madrid, Asociación de Escritores y Artistas Españoles, 1986, pág. 277.
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de ocasión —he recorrido, sin éxito, varias importantes— el nombre de Tomás 
Luceño «suena» vagamente en los oídos de algunos libreros.

Y es que, en efecto, cabe afirmar, de manera general, que el nombre ele 
este autor apenas significa ya algo para muchas personas, si exceptuamos a los 
estudiosos, a los eruditos, a los gustosos, en fin, de los temas literarios y 
madrileños.

No obstante, sí figura, aunque sea de modo escueto en la mayoría de los 
casos —unos pocos renglones—, en algunas historias de la literatura española, 
y, con más detalle, en historias del teatro y en trabajos acerca de nuestro 
«Género chico». Aun así no dejan de sorprender algunas omisiones, que revelan, 
ante todo ignorancia, en publicaciones cuyos autores parecían obligados a no 
olvidar a Tomás Luceño.

En la casa, la que lleva el número 14 de la cuesta de Santo Domingo, 
esquina a la calle de Campomanes, donde Tomás Luceño pasó sus últimos 
años y murió, tampoco existe indicación alguna —ya se sabe: placa, lápida... 
con un texto evocador—.

En cambio, su nombre se ha incorporado —esto sí— al callejero madrileño, 
en una vía corta, junto a la carretera de acceso a la estación de Hortaleza, no 
lejos del poblado de absorción denominado también de Hortaleza. Es una calle 
poco significativa y, desde luego, distante del entorno de la vida, la personalidad 
y la creación de Tomás Luceño.

Comienzos del «Género chico»

Aunque en la actualidad sólo de tarde en tarde se recuerde a Tomás Lu­
ceño, él es una figura significativa en la historia de nuestro teatro. En concreto, 
el tradicionalmente llamado «Género chico» tiene una de sus primeras mani­
festaciones en una obrita suya, Cuadros al fresco, estrenada con éxito en 
Madrid, en el teatro Lope de Rueda (que estaba en la calle del Barquillo), el 
día 31 de enero de 1870, y que según su autor, desconocido como tal hasta 
entonces, era una descripción del «Madrid de madrugada, con sus tipos, con 
sus incidentes...; lo que pasa por las calles a esas horas». El triunfo en la noche 
del estreno fue notable, pero cuando Luceño acudió, en los días siguientes, a 
las páginas de los periódicos para leer los comentarios de los críticos y ver su 
apellido en letra impresa, se encontró con que aparecía alterado de distintos 
modos: Ludeña, Cerceno,...3.

Daba comienzo así un género que, de manera inmediata, se explica por 
reacción contra la zarzuela grande y contra la opereta de origen extranjero, y

3 Cfr. José Montero Padilla, «El morteruelo y su receta en verso», en el diario El Faro Astorgano, 
número correspondiente al 18 de octubre de 1984.

— 602 — .



que (¡ene su origen en el deseo de crear un teatro por horas, a la manera de los 
calés-concierto, asequible en su horario y en sus precios a un público numeroso 
y diverso; un género que entronca, a su vez, con una línea muy nuestra de ob­
servación costumbrista, llevada a la escena, que posee hitos y nombres singular­
mente representativos en los pasos y entremeses de Lope de Rueda, de Cervantes, 
de Quiñones de Benavcnte, en los sainetes de Ramón de la Cruz..., y que viene 
a enlazar con los autores del «Género chico»; Tomás Luceño, Ricardo de la 
Vega, López Silva, García Álvarez, Felipe Pérez, Miguel Echegaray, Joaquín 
Abati, Jackson Veyán, Carlos Arniches... Los cuales tuvieron la suerte, además, 
para la mayor popularidad y perdurabilidad de sus creaciones, de coincidir con 
una generación de músicos admirables: Bretón, Chapí, Caballero, Giménez, Chue­
ca, Valverde, Serrano, Vives... (Aunque las obras del «Género chico» podían ser 
con o sin música, ésta acompañaba en numerosísimos casos). La observación y 
reproducción de ambientes, con un carácter costumbrista, se aplicó especialmente 
a Madrid, y por ello, un cierto «madrileñismo» es otro de los rasgos específicos 
que singularizan a este género. Al igual que otros aspectos suyos de especial 
interés son el lingüístico; el histórico, con el retrato de perfiles y circunstancias 
de la época; y, también, el métrico, como ya destacó Rubén Darío: «En cuanto 
al verso libre moderno —dijo el gran poeta del Modernismo—, ¿no es verdade­
ramente singular que en esta tierra de Quevedos y de Góngoras, los únicos 
innovadores del instrumento lírico, los únicos liberadores del ritmo, hayan sido 
los poetas del Madrid cómico y los libretistas del Género chico?»*.

Y este género, de singular valor literario, costumbrista y musical, tiene una 
de sus primeras y ya expresivas formulaciones, como antes he recordado, en 
Cuadros al fresco, «juguete cómico» según lo define el propio Luceño, y cuyo 
éxito le alentó a perseverar en su vocación literaria y en su dedicación a la 
escena. A esa favorable acogida se referirá bienhumoradamente el autor en 
páginas autobiográficas de su libro Memorias... a la familia:

«En 31 de enero de 1870 estrené mi primer sainete Cuadros al 
fresco. En aquella sazón —añade— tenía yo muy buenos amigos en la 
prensa y sus juicios me fueron favorables.»4 5

1870

1870 es fecha en la que se producen señalados episodios, hechos y aconte­
cimientos de muy diversa índole. Así, por ejemplo, dentro de este año Benito

4 Cfr. Carlos Arniches, Del Madrid castizo. Sainetes. Edición, prólogo y notas de José Montero 
Padilla. Madrid, Cátedra, 1992 (10.a edición), págs. 19-20.

5 Tomás Luceño, ¡Memorias... a la Familia! Madrid, 1902, pág. 7.
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Pérez Galdós publica su primera novela, La Fontana de Oro, impresa en 
Madrid y a la que da título el nombre de un café que se hallaba en la carrera 
de San Jerónimo, próximo a la Puerta del Sol. Y otro escritor, Antonio Hurtado, 
publica M adrid dramático, colección de leyendas ambientadas en los siglos xvi 
y xvn. Aparece entonces El Combate, un nuevo diario al que caracteriza la 
continua y violenta crítica contra la situación política española. Y comienza la 
construcción de bulevares con el de Carranza, y se inaugura, cuando el año se 
acerca a su fin, un teatro, el Alhambra, en la calle de La Libertad esquina a la 
de San Marcos. El 12 de marzo se efectúa el duelo, a pistola, entre el duque de 
Montpensier y el infante don Enrique de Borbón, en el que este último muere. 
En noviembre, el día 16, las Cortes Españolas eligen monarca al italiano 
duque de Aosta, quien reinará brevemente con el nombre de Amadeo I. Meses 
antes, llega a la Villa y Corte un nuevo baile, el can-can, traído por una artista 
francesa, madame Tostée. El can-can  obtiene un éxito inmediato y despierta 
entusiasmos y polémicas que se reflejan en las páginas de los periódicos. Así, 
en uno de éstos se dice que «no hay teatro donde no se anuncie, ni café donde 
no se baile, ni casa donde no se discuta, ni espectáculo donde se omita...». Los 
contrarios a él creen «que si bien no es decente, tampoco tiene gracia maldita, 
porque nunca fue gracia el descoco», y algunos sostienen que hay que hablar 
de la nueva danza «como se habla de la peste en tiempo de epidemias, para 
precaución de los unos y alivio de los otros...». Se puede leer, incluso, que el 
can-can  es como «un vino que convierte a los hombres en locos y a las 
mujeres en bacantes»6. Luceño, atento observador de la realidad, incluirá ya 
en sus Cuadros al fresco  una referencia al can-can, cuando uno de sus personajes 
dice a otro que proyecta ampliar su puesto de café y aguardiente:

^ ••• ••• •••

va usté a hacer un gran negocio
[...]

y mucho más 
si ajustara una pareja 
que aquí bailase el can-can.»7

Pero 1870 es también un año triste para algunos. En él mueren el músico 
Joaquín Gaztambide, el pintor Valeriano Bécquer y su hermano Gustavo Adolfo, 
el excepcional poeta, y es asesinado el General Prim.

6 V id  W .  A A ., Crónica de M adrid  Barcelona, Plaza y Janés, 1990, pág. 270. Coraminas, en 
su Breve D iccionario Etim ológico de la Lengua Castellana, Madrid, Gredos, 1967 (2.a edición), da 
1882 com o fecha de introducción del término can-can. N o cabe duda de su utilización ya en 18/U.

7 C uadros a l fresco. Juguete cóm ico  en un acto y en verso original de don Tomás Luceno y 
Becerra. M adrid, imprenta de José Rodríguez, 1870, pág. 10.
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Este es el año de Cuadros al fresco, título emparentable con otros de fechas 
próximas, como Cuadros al vivo, de autor anónimo, y Cuadros disolventes, de 
Perrín y Palacios.

« Cuadros al fresco»

Un original autógrafo de la obra se conserva en la Biblioteca Nacional de 
Madrid. Está escrito en cuartillas cuadriculadas, con letra clara, característica 
de la época, trazada con esmero y en la que, a veces, cambian su tamaño y la 
intensidad de la tinta. Aparecen algunas tachaduras y correcciones, varias de 
ellas en tiras de papel que han sido pegadas cuidadosamente sobre las cuartillas. 
Quizá se trate de una copia destinada a su impresión (en este mismo año de 
1870 apareció la primera edición —500 ejemplares— de la obra, realizada en 
la imprenta de José Rodríguez, sita en la calle del Calvario, número 18; y una 
segunda edición se publicó más tarde, en 1879). Al final del texto manuscrito, 
debajo de la palabra fin, aparece una anotación, en distinta letra, que dice:

«Autógrafo
de Puño y Letra de Tomás 
Luceño y Becerra.»

El ejemplar de la primera edición que se conserva en la Biblioteca Nacional 
de Madrid perteneció al escritor Adelardo López de Ayala, según atestigua la 
dedicatoria autógrafa siguiente:

«Al Excmo. Sr. Dn. Adelardo López de Ayala, en prueba de 
gratitud y profundo respeto, S. S. 

q. b. s. m.
T. Luceño y Becerra»

Cuadros al fresco —un acto único, 28 escenas—, cuya acción, según indica 
una acotación, transcurre en Madrid, en la época actual al estreno, presenta un 
rápido, casi apresurado pasar de personajes, que intervienen en un escenario 
descrito así:

«Calle. En el fondo una casa con un balcón, en cuyas vidrieras se 
refleja bastante claridad; a la derecha, primer término, otra casa con 
balcón también, y a la izquierda, segundo término, un puesto de café, 
aguardiente y buñuelos. Es de noche.»

Y aquellos personajes —21 en total— son, esencialmente, tipos, o arquetipos, 
como los dos enamorados —o presuntos enamorados—, llamados Eloísa y 
Abelardo, que dialogan, en clave cómica y paródica, en las escenas I y II:
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« E l o í s a . Sospecho que no me quieres, 
que estás mal al lado mío.
¡Ingrato! Te estás burlando 
de mi amor; lo he conocido.
Sé que tienes otra novia, 
sí, lo sé porque te han visto 
la otra noche en Capellanes 
con ella; tú ibas vestido 
de oso blanco, ella de monja 
con un manto muy raído 
y más viejo que el pedir prestado.

A b e l . ¡ V u e l t a  a  l o  m is m o !

U ]
... ya te he dicho
mil veces que a nadie quiero
más que a ti.»

Y el cesante, personaje repetido en la literatura decimonónica, y el señor 
Cosme, que tiene el puesto de café, aguardiente y buñuelos, y piensa en 
ampliarlo y aumentar así sus beneficios, y que posee un corazón compasivo, 
que asoma en unas palabras dichas a propósito del cesante:

«¡Infeliz! Me dan más pena 
estos pobres de gabán, 
que los que de oficio imploran 
la pública caridad.»8

Y un sereno («que sale [ESCENA IV] por la derecha, y después de haber 
llegado pausadamente a la mitad de la escena, se detiene, y con voz bronca y 
fuerte, canta la hora, haciendo muchos gorgoritos, pero sin que se le entienda 
una palabra»); y D. Tadeo [ESCENA V], que aparece fumando, y con capa, en 
quien se perfila ya el personaje de Don Hilarión de La Verbena de la Paloma:

«¡Cuando digo que esa chica 
me va a trastornar el juicio!
Vamos, parece mentira 
que pegar no haya podido 
los ojos, pensando en ella.
Ya pronto vendrá; me ha dicho 
que va a la compra temprano,

8 Cuadros al fresco, ed. cit., pág. 10.

606



y yo, como soy tan pillo,
jé, jé, me dije: «Tadeo, (Riéndose)
mañana ten cuidadito
con madrugar, porque tienes
que hablar con tu dulce hechizo».
Francamente, las criadas
(Empieza a amanecer)
son mi ramo favorito...
Jé, jé, están tan frescotas, 
y tienen unos carrillos, 
y unos ojos, y unas... Vamos 
con calma, don Tadeito, 
no se sofoque usted así, 
que parece usté un chiquillo.
Ya se ve, como yo soy, 
aunque me esté mal decirlo, 
un viejo bien conservado... 
me dan cuanto yo las pido.
Tengo ochenta y cuatro años 
y aparento treinta y cinco,
[................................................... ]
Jé, jé, si soy el demonio;
[........................................... .»

Y un barbero ambulante; y un ciego; y varias mujeres jóvenes que salen de 
una casa de juego; y Salcedo (Vestido de señorito, pero con aire de chulo); y 
Manolillo, un jornalero pobre pero honrado que proclama:

«... todo el que honra tiene 
quiere ganarse la vida 
con el sudor de su frente.»9

y Anselma y Nicolasa, con sendas cestas al brazo, chulapo el ademán, pronta y 
desgarrada la palabra...:

«Nic. Buenos días, doña Anselma.
Ans. Dios te guarde, Nicolasa.

¿Quieres decirme por qué 
con tal rispeto me tratas 
que me llamas doña.1

9 Cuadros al fresco, ed. cit., pág. 19.
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Nic. Sí...
Tengo razones fundadas.
Como está de moda hace tiempo 
tratar con buenas palabras, 
con r iveren c ia  y dulzura 
a aquel que debe y no paga...
Y soy tu in g lesa , lo cual 
no me hace n en g u n a  gracia, 
por eso.... ¿Me entiendes ya?

A ns. ¡Que si te entiendo! Anda, anda 
ya te veo de ven il  
y me pongo c o lo r á a .
¿No lo ves? M ía  que sofoco 
que se me sube a la cara.
Mira, mira, ya los nier\>os...
Y si hubiera una butaca 
cerca de mí, pueda ser 
hasta que me desmayara.»10

Y don Comelio, c o n  g o r r o  n eg ro  d e  terc io p e lo , c a p a  larga  sin esclavin a y  un 
ta le g o  en  la  m a n o  d e re c h a ; y doña Rita, vestida pobremente de luto: personajes 
modestos, humildes, que tratan de mediar y poner paz en toda discusión, pero 
cuya apariencia engaña, y son capaces de llegar —¡pobres gentes!— al hurto 
de unos alimentos...; y un criado; y un pilludo; y Andresito, un pollo elegante, 
hijo de un juez nada menos, que ha de pagar una multa por haber hecho aguas 
(no se sabe si mayores o menores), y un municipal —al que una de las 
verduleras llama g u in d illa — , y una modista, tan guapa como generosa... Tipos 
humanos que van surgiendo, y hablan, ríen, discuten, se ilusionan, hacen pro­
yectos, y hablan y hablan para acabar desapareciendo en la amanecida de 
cada jomada y cuya algarabía hace exclamar a uno de los personajes:

«Vamos, m is té  que es gracioso...
¡Si este M a d r í  es un belén!
La m itá  de los que van 
vestidos a la diln iel, 
como dicen los franceses, 
nunca tienen un c a lé »

Y así, sucesivamente, hasta llegar a la escena final, en que, según indica 
Luceño en las acotaciones correspondientes,

10 C uadros a l fresco, ed. cit, págs. 2 0 -2 1 .
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«Se oye a lo lejos una marcha, la gente se agolpa hacia el segundo 
término derecha y entre aquélla se verá a Nicolasa; un inválido cojo, 
tuerto y manco, atraviesa corriendo la escena y se coloca entre la 
gente: este cuadro —indica asimismo el autor— ha de presentarse 
animadísimo.»

Y un último diálogo, entre Nicolasa y el inválido cierra los Cuadros a l 
fresco:

«Nic. Chicas, mirad los soldados 
que se marchan a la Habana.
¡Qué buenos mozos son todos!
¡Ay, pobrecillos! ¡Qué lástima!
Señor inválido, ¿qué, 
al verlos no se entusiasma?

In v . ¡Voto a un cañón! ¡Quién pudiera 
acompañarlos! Mi alma 
se llevan tras sí; mi dicha 
fue pelear por la patria!
[........................................................ ]
Por ella estoy tuerto, manco
y cojo, [.............................]
[........................................................ ]
(Se o ye  la m úsica m ás cerca)
Ya se acercan; ¡hijos míos!
¡Que viva el honor de España!

(Todos contestan calurosamente a este viva y después de salir 
por la derecha Salcedo atado codo con codo y detrás un municipal, 
cae el telón).»

El «género chico» se anuncia y está ya, en esencia y perfectamente recono­
cible, en esta primera obra original de Tomás Luceño, juguete cómico o 
apuntes de sainete: tipos populares, perfiles costumbristas, exaltación del bien 
y de la bondad y un cierto afán docente o moralina, madrileñismo... La exaltación 
patriótica de la escena final —faltan muchos años todavía para el 98— acaso 
no esconde del todo el drama —ese inválido...— que puede subyacer en la 
marcha de los soldados a Cuba...

Luceño inicia así el camino en el que ha de alcanzar más amplias estimación 
y notoriedad, como autor de sainetes, con títulos como El corral de las comedias, 
U ltram arinos, ¡Am én! o  el ilustre enfermo, L as recomendaciones, Carranza y  
com pañ ía , L a  niña del estanquero, y otros muchos. Para estas obras su autor
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reconoce un magisterio ilustre, el de don Ramón de la Cruz: «... te lo juro 
—dice en uno de los capítulos de sus Memorias...— por la memoria de don 
Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla, nuestro amantísimo padre literario...,»11

Cuando el «Género chico» deja de contar con el favor del público, hacia 
1910, desplazado por el que se llamará «Género ínfimo», Luceño centra su 
dominio del teatro en la realización de adaptaciones de piezas clásicas, como 
las que hace de A secreto agravio, secreta venganza, de Calderón de la Barca; 
Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina; Don Lucas del cigarral, de 
Roj as Zorrilla; La hermosa fea , de Lope, y otras varias.

Obras no dramáticas

Aunque sea conocido sobre todo como autor teatral, Tomás Luceño supo 
aplicar su capacidad de observación, su visión bienhumorada y comprensiva de 
personas y hechos, su habilidad narrativa a otros géneros de obras, muy valiosas 
y curiosas algunas de ellas. Como el libro Memorias... a la familia (Madrid, 
1905, con dibujos de Ramón Cilla), ya citado anteriormente, en el que relata 
con admirable amenidad hechos por él vividos y conocidos, o que le fueron 
contados por testigos presenciales. Como la coronación del poeta Quintana, de 
la que hace una detallada, animada, interesantísima crónica y que concluye así:

«Dicho se está, que habiendo sido [Quintana] poeta, y además hombre 
honrado, no dejó bienes de ninguna clase.

«Su biblioteca era muy notable por lo selecta y por la cantidad de volú­
menes.

«Los sobrinos de Quintana hubieran deseado conservarla, pero tuvieron 
que deshacerse de ella para pagar algunas deudas que dejó aquél a su muerte, 
entre las cuales figuraban cincuenta duros que tuvo que pedir prestados a un 
amigo para hacerse el traje de etiqueta con que asistió al solemne acto de su 
coronación.

Y anécdotas, como una correspondiente a la entrada en Madrid de Alfon­
so XII: «... me acuerdo —dice el escritor— de que un ciudadano, pobremente 
vestido, gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones, ¡Viva el Rey don 
Alfonsoooo! Y al manifestarle un amigo mío que no se desgañitara de aquel 
modo, porque iba a perder la voz, contestó:

«—¡Anda! Pues si me hubiera usted oído gritar ¡viva la República! el 11 de 
febrero... Cuando entonces no me quedé ronco...»11 12 13

11 Memorias...., ed. cit. pág. 98.
12 Memorias..., ed. cit., pág. 20.
13 Memorias..., ed. cit., págs. 60-61.
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Y otra anécdota que cuenta en una conferencia leída ante la Asociación de 
la Prensa de Madrid e incluida también en Memorias... a la familia:

«De todas estas frases, y de otras que pudiera añadir, la más notable y cuyo 
sentido —afirma con fina ironía— nunca he podido desentrañar, fue la siguiente, 
que me dijo en su despacho un ministro cuando yo servía en Fomento, hace, 
como dicen muchos, una porción de años:

«—Luceño, usted que es medio literato, afíleme usted este lápiz.»14
Colaboró asimismo en una curiosa y desigual Historia cómica de España 

(Madrid, 1911, 2 volúmenes), dirigida por Juan Pérez Zúñiga y en la que 
colaboraron también Luis Taboada, Sinesio Delgado, Vital Aza, Pablo Parellada, 
Manuel del Palacio, José Estrañi, Miguel Ramos Carrión, Carlos Luis de Cuenca, 
Luis de Tapia, Agustín R. Bonnat, Zadig y Joaquín Belda. El capítulo escrito 
por Luceño versa sobre La invasión de los árabes y el emirato.

Y no deben olvidarse las numerosas colaboraciones en periódicos; los poemas, 
de intención y talante cómicos, recogidos algunos en un volumen, bajo el título 
Romances y otros excesos, publicados otros en revistas donde aguardan nuestra 
curiosidad, o como prólogos a libros de otros autores. Populares se hicieron 
varios de aquellos poemas, como uno en que da la receta para hacer el morte- 
ruelo, característico de la cocina manchega y, sobre todo, conquense, y los 
titulados El Petimetre, La calle del Toro...:

«Lugar de la acción, el Campo 
del Moro; la fecha, el cinco 
de octubre del año mil 
seiscientos treinta y un pico...

Deseando el de Olivares 
celebrar con regocijos 
el cumpleaños del Príncipe 
Don Baltasar, que era el hijo 
mayor del Rey Don Felipe, 
el cuarto de los Filipos, 
ordenó solemne fiesta 
propia de romanos circos, 
disponiendo que luchasen 
a la vez y confundidos, 
un toro, un león, un tigre, 
una mona, dos novillos, 
un elefante, un chacal, 
una pantera, dos micos, 
tres zorras, un gato, un perro

14 Memorias..., ed. cit., págs. 86-87.
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y yo no sé si hasta un grillo.
[............................................................ 1

No sé si será verdad 
todo lo que llevo dicho; 
si no lo es, pudo serlo 
y para el caso es lo mismo.»15

Recuerdos y  taquigrafía

Pero la actividad y trabajos de Tomás Luceño no se limitaron de manera 
exclusiva a lo literario. Como él mismo cuenta: «En cuanto empecé a tener 
uso de razón (1866), me hice empleado por prescripción facultativa y metí la 
cabeza en Gobernación, siendo Ministro de este departamento D. Luis González 
Bravo, y subsecretario D. Juan Valero y Soto.

«La Revolución de septiembre triunfó —sigue contando Luceño—, como 
triunfa siempre la lógica, y pareciéndole mal que quien sirvió de escribiente a 
la reacción, siguiera ejerciendo tan alto cargo cerca del progreso, el nuevo 
Subsecretario me dejó cesante, sin decir siquiera que quedaba muy satisfecho 
del celo e inteligencia con que yo me había conducido.»

«Este —añade jocosam ente— fue un golpe de muerte para la Revolución, 
la cual empezó a decaer, como todas mis obras dramáticas, a la segunda 
escena del primer acto.»

«El Duque de la Torre —concluye en estas notas autobiográficas redactadas 
en 1902—, temeroso de que me pasara a la oposición, me repuso, con ascenso, 
colocándome en el Ministerio de Ultramar. Desde entonces —dice finalmente— 
la Revolución, libre ya de mis ataques, se fue consolidando.»16

En efecto y en resumen, Luceño fue, con la común y actual expresión, 
funcionario de la Administración. Y muy estimado por sus notabilísimos cono­
cimientos de taquigrafía. Desde muy joven se había entregado con afán al 
estudio y práctica de esta materia. Otro escritor, Julio Nombela, en su intere­
santísimo libro de memorias Impresiones y recuerdos, evoca al joven Luceño 
estudiante de taquigrafía:

«El cuarto de los discípulos de Madrazo que tomaba parte activa en aquellos 
ensayos oratorio-taquigráficos, y que aún vive cuando escribo estas líneas, era 
Tomás Luceño, tímido y apocado por entonces, guardando muy en secreto el 
numen que le ha inspirado loo celebrados y aplaudidos sainetes que, como a

15 Cito por el texto publicado en la Revista Nuevo Mundo, Madrid, del 16 de septiembre 
de 1927.

16 Memorias..., ed. cit., págs. 5-6.
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Ricardo de la Vega, le han dado un puesto de honor al lado del gran sainetero 
don Ramón de la Cruz.» El texto de Nombela es revelador de la alta estimación 
literaria de la que llegó a gozar Luceño17.

Este, como taquígrafo de profesión, hizo oposiciones, en 1871, a la redacción 
del «Diario de sesiones» del Senado, del que llegaría a ser jefe-taquígrafo y 
redactor-jefe. A ello aludía Adelardo López de Ayala al presentar a Luceño a 
una señora con estas palabras: «—Aquí tiene usted a mi amigo Luceño, el 
hombre que ha escrito más tonterías en este mundo...» La dama, poco avisada 
y discreta sin duda, inquirió entonces: «—¿Es usted escritor?... A lo que Luceño 
replicó de inmediato: «—No, señora, soy taquígrafo del Senado».

Y, como taquígrafo, se encontraba en el Congreso la noche del 3 de enero 
de 1874.

«—Yo presencié también —contaría a un muy joven periodista, mi padre, 
que acudió a entrevistarle en el piso en que vivía Luceño, en la cuesta de Santo 
Domingo, número 14— las últimas horas de la Primera República, en la 
memorable noche del 3 de enero de 1874. ¡Hace ya más de cincuenta años!... 
Aquella noche, en el palacio del Congreso, Salmerón, presidente de la Cámara, 
atacaba a Castelar, jefe del Gobierno. El Ministerio era derrotado, y en el 
salón se comenzó el escrutinio para elegir nuevo Presidente del Poder ejecutivo. 
El general Pavía envió una intimidación para que se desalojase el Congreso. 
Se quiso resistir; pero poco después entraban las tropas y el salón quedaba 
desalojado. Yo recogí taquigráficamente las últimas palabras pronunciadas en 
el Congreso por aquellos hombres de la República»18.

También trabajó como taquígrafo anteriormente, muy joven aún, de algunos 
escritores. A uno de éstos, Manuel Fernández y González, lo evoca con en­
trañable afecto:

«¡Era muy bueno aquel D. Manuel de mi corazón! Honrado, caballero, 
generoso, benévolo, caritativo.»

«Me parece que fue el año 67 cuando le conocí.»
«Vivía en un hotelito del barrio de Argüelles.»
«Yo, entonces, era aprendiz de taquígrafo, y necesitaba, para llegar a la 

perfección de este prodigioso arte, practicarlo mucho.»
«Así es que aprovechaba para ello todas las ocasiones, y tan pronto me 

introducía en una iglesia, con mi carterita y mi lápiz, a copiar un sermón, 
como en un mitin de anarquistas....»

«Otras veces me iba a casa del popular Nombela, quien me dictaba muchos 
de sus artículos y algunas de las novelas que estaba publicando a la sazón. [...] 
... Nombela estaba loco de alegría conmigo, porque en una hora me soltaba

17 Julio Nombela, Impresiones y recuerdos. Madrid, Tebas, 1976, pág. 708.
18 José Montero Alonso, «Hojas sueltas de unas largas memorias», Anales del Instituto de 

Estudios Madrileños, XV (1978), pág. 471.
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cinco entregas que, de habérmelas dictado en letra común, hubiera tardado 
siete días.»19

Fernández y González lo supo y le dijo a Nombela:
—Mándeme usted a ese muchacho.
Y Luceño fue y copió taquigráficamente lo que le dictó el novelista. Satis­

fecho éste, dijo:
—Bueno, pues hasta mañana a las once. Dígale usted a Nombelilla que me 

ha sido usted simpático, y que ya no vuelve usted por su casa, porque le 
necesito yo. ¿Cómo se llama usted?

—Luceño, Tomás Luceño.
— El caso es que se me va a olvidar el apellido, ¿Me permite usted que le 

llame Lucano, [...]?
Una vez, el novelista se enfadó con su taquígrafo. Le había dictado el texto 

siguiente:
«El Conde abrió la petaca, sacó un cigarro, lo encendió, tiró el fósforo, dio 

una chupada, luego otra y luego otra. Y paseándose agitado por la estancia, 
exclamó de pronto: ¡Jesús mil veces!»

Y Luceño lo había transcrito seguido, sin ningún aparte.
—¡Pero, Lucano, ¿cómo hace esto? ¿No sabe que cobro al editor por el 

número de hojas entregadas? El texto ha de ir puntuado de la siguiente manera:

«El conde abrió la petaca.
Sacó un cigarro.
Lo encendió.
Tiró el fósforo.
Dio una chupada.
Luego otra.
Y luego otra.
Y paseándose agitado por la estancia,
exclamó
de pronto:
¡Jesús,
Jesús mil veces!»20

Su s ú ltim o s a ñ o s

Escritor de valía indudable, r^rsonaje curioso y atrayente, hombre bienhu- 
morado, cordial y acogedor, residió los últimos años de su existencia en su piso

19 Memorias..., ed. cit., págs. 39 y ss.
20 Memorias..., ed. cit., págs. 40 y ss.
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en la cuesta de Santo Domingo. Desde los jardines que ocupaban, entonces, 
parte de la Cuesta —donde hoy imperan el cemento y la polución de un 
extenso aparcamiento—, desde aquellos jardines, llegaba hasta las habitaciones 
de don Tomás el rumor de la vida, mientras la suya se iba apagando poco a 
poco. Pero sin perder nunca su visión risueña de las cosas. Él mismo abrió la 
puerta de su casa cuando mi padre fue a verle en una ocasión:

«—Viene usted a hablar con los restos de don Tomás Luceño...
Fueron sus primeras palabras, sonriendo.
—No —replicó mi padre—, nada de eso. Vengo a hablar con el 

propio don Tomás...
—Pues no está en casa. Ha salido...
Y volvió a sonreír.

Hablaba con risueña y admirable sencillez. Se sentaron en el despacho, 
cerca del balcón. En las paredes, rostros y escenas de un ayer distante, patinados 
por el tiempo.»21

Su presencia física —más bien bajo de estatura, algo grueso, con la piel del 
rostro encendida y largas patillas blancas— hacía pensar, según se ha dicho en 
más de una ocasión, en un banquero o en un viejo capitán de barco. Inconfun­
dibles eran esas patillas blancas, que se alargaban hasta unirse bajo la barbilla, 
en la papada. Eran las patillas más populares e inconfundibles de Madrid, 
junto con las que también lucía López Silva, otro autor destacado.

Gustaba de llevar sombrero de copa, y con él aparece a menudo en foto­
grafías y dibujos. Su sombrero, dijo Antonio Velasco Zazo, fue «la penúltima 
chistera que paseó por Madrid»22.

Era madrileño de nacimiento («Nací en Madrid el día 21 de diciembre de 
1844, y fui bautizado en San Ginés»), y lo fue también de residencia, costumbre 
y vocación. Durante mucho tiempo acudió, todas las mañanas, en gustoso 
paseo, a la Puerta del Sol, para poner su reloj en hora con el del Ministerio de 
la Gobernación.

Cuando la muerte le llega, en 1933 —larguísima existencia la suya— es ya 
un hombre de otro tiempo. Fallece el 27 de enero, pero la luctuosa noticia no 
llega a los periódicos hasta el día siguiente, el mismo en que se efectúa su 
entierro, a las cuatro de la tarde. Su cadáver v". en un modestísimo féretro por 
disposición suya expresa. Acuden representantes de la Asociación de Escritores 
y Artistas, de la Asociación de Crítica Dramática y Musical, escritores, artistas, 
dibujantes, actores, políticos... como Jacinto Benavente, Eduardo Marquina,

21 José Montero Alonso, «Hojas sueltas...», be. cit, pág. 469.
22 Antonio Velasco Zazo, «Del fallecimiento de D. Tomás Luceño», en el diario ABC, pá­

gina 47, del 29 de enero de 1933.
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Linares Rivas, Serafín Álvarez Quintero, Antonio Casero, José Sánchez Guerra, 
Alberto Romea, Manuel Delgado Barreto, Simó Raso, Isbert, Cilla,... Casi 
todos llegan al cementerio de San Isidro, donde los restos del escritor reciben 
sepultura. A pesar de la fecha invernal, la temperatura — 15 grados, registrarán 
de máxima los servicios meteorológicos— no es muy fría y el día aparece muy 
madrileño, con sol y un aire fino y limpio. Caen flores sobre el féretro. Suena 
la piqueta. El silencio se espesa. Todo ha terminado. Las gentes regresan a la 
ciudad, a un tiempo nuevo muy distinto del de Tomás Luceño.
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