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ACERCAMIENTO A TOMAS LUCENO
Por José Montero Padilla

¢Es Tomas Lucefio en la actualidad un escritor olvidado? Ya en 1924,
cuando aun vivia Lucefio, era posible leer, en la conocida Historia del Teatro
Espafiol original de Narciso Diaz de Escovar y Francisco de P. Lasso de la
Vega, las siguientes consideraciones:

«A pesar de los aplausos que en muchas ocasiones se le han
tributado, el publico ha sido injusto con este literato, qué, por su
erudicion, por sus perfectos cuadros de costumbres, dignos de la pluma
de don Ramoén de la Cruz o de Gonzalez del Castillo, y su labor en
pro de la escena clasica, es merecedor de mayor fama.»1

Un escritor olvidado

Al preparar este trabajo he querido plantearme de nuevo y precisar, en
algunas circunstancias y referencias concretas, la situacion de olvido —o de
permanencia— del escritor Tomas Lucefio. Y he observado los siguientes
hechos.

Sus obras para la escena no son representadas desde hace mucho tiempo.
Esto no ha de sorprendemos en exceso. Si encuentro noticia de la representacion
de algunas escenas de obras suyas en 1944, afio en que se cumplian los cien
del nacimiento del autor, en acto conmemorativo organizado por la Asociacién
de Escritores y Artistas Espafioles2

Tampoco sus obras impresas se hallan en las librerias —yo al menos no he
tenido esa suerte—, lo cual es comprensible ya que no han sido objeto de
reimpresiones. Incluso en librerias dedicadas al comercio de libros antiguos y

1 N. Diaz de Escovar y F. de P. Lasso de la Vega, Historia del Teatro Espafiol Barcelona,
1924, tomo (U, pag. 136.

2 Vid Antonio Porpetta, Escritoresy Artistas Espafioles (Historia de una Asociacion Centenaria).
Madrid, Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles, 1986, pag. 277.
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de ocasion —he recorrido, sin éxito, varias importantes— el nombre de Tomas
Lucefio «suena» vagamente en los oidos de algunos libreros.

Y es que, en efecto, cabe afirmar, de manera general, que el nombre de
este autor apenas significa ya algo para muchas personas, si exceptuamos a los
estudiosos, a los eruditos, a los gustosos, en fin, de los temas literarios y
madrilefios.

No obstante, si figura, aunque sea de modo escueto en la mayoria de los
casos —unos pocos renglones—, en algunas historias de la literatura espafola,
y, con mas detalle, en historias del teatro y en trabajos acerca de nuestro
«Geénero chico». Aun asi no dejan de sorprender algunas omisiones, que revelan,
ante todo ignorancia, en publicaciones cuyos autores parecian obligados a no
olvidar a Tomas Lucefio.

En la casa, la que lleva el numero 14 de la cuesta de Santo Domingo,
esquina a la calle de Campomanes, donde Tomas Lucefio pas6d sus ultimos
aflos y murid, tampoco existe indicacion alguna —ya se sabe: placa, lapida...
con un texto evocador—.

En cambio, su nombre se ha incorporado —esto si— al callejero madrilefio,
en una via corta, junto a la carretera de acceso a la estacion de Hortaleza, no
lejos del poblado de absorcion denominado también de Hortaleza. Es una calle
poco significativa y, desde luego, distante del entorno de la vida, la personalidad
y la creaciéon de Tomas Lucefio.

Comienzos del «Género chico»

Aungue en la actualidad solo de tarde en tarde se recuerde a Tomas Lu-
cefio, él es una figura significativa en la historia de nuestro teatro. En concreto,
el tradicionalmente llamado «Género chico» tiene una de sus primeras mani-
festaciones en una obrita suya, Cuadros al fresco, estrenada con éxito en
Madrid, en el teatro Lope de Rueda (que estaba en la calle del Barquillo), el
dia 31 de enero de 1870, y que segun su autor, desconocido como tal hasta
entonces, era una descripcidon del «Madrid de madrugada, con sus tipos, con
sus incidentes...; lo que pasa por las calles a esas horas». El triunfo en la noche
del estreno fue notable, pero cuando Lucefio acudid, en los dias siguientes, a
las paginas de los periodicos para leer los comentarios de los criticos y ver su
apellido en letra impresa, se encontr6 con que aparecia alterado de distintos
modos: Ludefia, Cerceno,...3

Daba comienzo asi un género que, de manera inmediata, se explica por
reaccion contra la zarzuela grande y contra la opereta de origen extranjero, y

3 Cfr. José Montero Padilla, «<El morteruelo y su receta en verso», en el diario El Faro Astorgano,
nimero correspondiente al 18 de octubre de 1984.
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que (jene su origen en el deseo de crear un teatro por horas, a la manera de los
calés-concierto, asequible en su horario y en sus precios a un publico numeroso
y diverso; un género que entronca, a su vez, con una linea muy nuestra de ob-
servacion costumbrista, llevada a la escena, que posee hitos y nombres singular-
mente representativos en los pasos y entremeses de Lope de Rueda, de Cervantes,
de Quifiones de Benavcnte, en los sainetes de Ramoén de la Cruz..., y que viene
a enlazar con los autores del «Género chico»; Toméas Lucefio, Ricardo de la
Vega, Lopez Silva, Garcia Alvarez, Felipe Pérez, Miguel Echegaray, Joaquin
Abati, Jackson Veyan, Carlos Arniches... Los cuales tuvieron la suerte, ademas,
para la mayor popularidad y perdurabilidad de sus creaciones, de coincidir con
una generacién de musicos admirables: Bretdn, Chapi, Caballero, Giménez, Chue-
ca, Valverde, Serrano, Vives... (Aunque las obras del «Género chico» podian ser
con o sin musica, ésta acompafiaba en numerosisimos casos). La observacion y
reproduccion de ambientes, con un caracter costumbrista, se aplicé especialmente
a Madrid, y por ello, un cierto «madrilefiismo» es otro de los rasgos especificos
que singularizan a este género. Al igual que otros aspectos suyos de especial
interés son el linguistico; el historico, con el retrato de perfiles y circunstancias
de la época; y, también, el métrico, como ya destacé Rubén Dario: «En cuanto
al verso libre moderno —dijo el gran poeta del Modernismo—, ¢no es verdade-
ramente singular que en esta tierra de Quevedos y de Gdngoras, los Unicos
innovadores del instrumento lirico, los Unicos liberadores del ritmo, hayan sido
los poetas del Madrid comico y los libretistas del Género chico?»*.

Y este género, de singular valor literario, costumbrista y musical, tiene una
de sus primeras y ya expresivas formulaciones, como antes he recordado, en
Cuadros al fresco, «juguete comico» segun lo define el propio Lucefio, y cuyo
éxito le alentd a perseverar en su vocacion literaria y en su dedicacion a la
escena. A esa favorable acogida se referira bienhumoradamente el autor en
paginas autobiograficas de su libro Memorias... a lafamilia:

«En 31 de enero de 1870 estrené mi primer sainete Cuadros al
fresco. En aquella saz6n —afiade— tenia yo muy buenos amigos en la
prensa y sus juicios me fueron favorables.»8

1870

1870 es fecha en la que se producen sefialados episodios, hechos y aconte-
cimientos de muy diversa indole. Asi, por ejemplo, dentro de este afio Benito

4 Cfr. Carlos Arniches, Del Madrid castizo. Sainetes. Edicion, prélogo y notas de José Montero
Padilla. Madrid, Catedra, 1992 (10.aedicién), pags. 19-20.
5 Tomas Lucefio, jMemorias... a la Familial Madrid, 1902, pag. 7.
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Pérez Galdos publica su primera novela, La Fontana de Oro, impresa en
Madrid y a la que da titulo el nombre de un café que se hallaba en la carrera
de San Jeronimo, proximo a la Puerta del Sol. Y otro escritor, Antonio Hurtado,
publica Madrid dramético, coleccion de leyendas ambientadas en los siglos xvi
y Xvn. Aparece entonces ElI Combate, un nuevo diario al que caracteriza la
continua y violenta critica contra la situacion politica espafiola. Y comienza la
construccion de bulevares con el de Carranza, y se inaugura, cuando el afo se
acerca a su fin, un teatro, el Alhambra, en la calle de La Libertad esquina a la
de San Marcos. El 12 de marzo se efectta el duelo, a pistola, entre el dugue de
Montpensier y el infante don Enrique de Borboén, en el que este Gltimo muere.
En noviembre, el dia 16, las Cortes Espafiolas eligen monarca al italiano
duque de Aosta, quien reinard brevemente con el nombre de Amadeo I. Meses
antes, llega a la Villa 'y Corte un nuevo baile, el can-can, traido por una artista
francesa, madame Tostée. El can-can obtiene un éxito inmediato y despierta
entusiasmos y polémicas que se reflejan en las paginas de los periodicos. Asi,
en uno de éstos se dice que «no hay teatro donde no se anuncie, ni café donde
no se baile, ni casa donde no se discuta, ni espectaculo donde se omita...». Los
contrarios a él creen «que si bien no es decente, tampoco tiene gracia maldita,
porque nunca fue gracia el descoco», y algunos sostienen que hay que hablar
de la nueva danza «como se habla de la peste en tiempo de epidemias, para
precaucion de los unos y alivio de los otros...». Se puede leer, incluso, que el
can-can €S COmMO «un vino que convierte a los hombres en locos y a las
mujeres en bacantes»@ Lucefio, atento observador de la realidad, incluird ya
en sus Cuadros alfresco una referencia al can-can, cuando uno de sus personajes
dice a otro que proyecta ampliar su puesto de café y aguardiente:

va usté a hacer un gran negocio

[...] )
y mucho mas
si ajustara una pareja
que aqui bailase el can-can.»7

Pero 1870 es tambien un afo triste para algunos. En €l mueren el misico
Joaquin Gaztambide, el pintor Valeriano Bécquer y su hermano Gustavo Adolfo,
el excepcional poeta, y es asesinado el General Prim.

6 Vid W . AA.,, Crdnica de Madrid Barcelona, Plaza y Janés, 1990, pag. 270. Coraminas, en
su Breve Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana, Madrid, Gredos, 1967 (2.aedicion), da
1882 como fecha de introduccion del término can-can. No cabe duda de su utilizacidn ya en 18/U.

7 Cuadros al fresco. Juguete cémico en un acto y en verso original de don Tomas Luceno y
Becerra. Madrid, imprenta de José Rodriguez, 1870, pag. 10.
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Este es el afio de Cuadros alfresco, titulo emparentable con otros de fechas

préximas, como Cuadros al vivo, de autor anénimo, y Cuadros disolventes, de
Perrin y Palacios.

«Cuadros al fresco»

Un original autdgrafo de la obra se conserva en la Biblioteca Nacional de
Madrid. Esta escrito en cuartillas cuadriculadas, con letra clara, caracteristica
de la época, trazada con esmero y en la que, a veces, cambian su tamafio y la
intensidad de la tinta. Aparecen algunas tachaduras y correcciones, varias de
ellas en tiras de papel que han sido pegadas cuidadosamente sobre las cuartillas.
Quiza se trate de una copia destinada a su impresion (en este mismo afio de
1870 aparecio la primera edicion —500 ejemplares— de la obra, realizada en
la imprenta de José Rodriguez, sita en la calle del Calvario, nimero 18; y una
segunda edicion se publico mas tarde, en 1879). Al final del texto manuscrito,
debajo de la palabra fin, aparece una anotacion, en distinta letra, que dice:

«Autografo
de Pufio y Letra de Tomas
Lucefio y Becerra.»

El ejemplar de la primera edicion que se conserva en la Biblioteca Nacional
de Madrid pertenecio al escritor Adelardo Lopez de Ayala, segun atestigua la
dedicatoria autografa siguiente:

«Al Excmo. Sr. Dn. Adelardo Lopez de Ayala, en prueba de
gratitud y profundo respeto, S. S.
g. b. s. m.
T. Lucefio y Becerra»

Cuadros alfresco —un acto Unico, 28 escenas—, cuya accion, segun indica
una acotacién, transcurre en Madrid, en la época actual al estreno, presenta un
rapido, casi apresurado pasar de personajes, que intervienen en un escenario
descrito asi:

«Calle. En el fondo una casa con un balcon, en cuyas vidrieras se
refleja bastante claridad; a la derecha, primer término, otra casa con
balcon también, y a la izquierda, segundo término, un puesto de café,
aguardiente y bufiuelos. Es de noche.»

Y aquellos personajes —21 en total— son, esencialmente, tipos, o arquetipos,
como los dos enamorados —o presuntos enamorados—, llamados Eloisa y
Abelardo, que dialogan, en clave cémica y parddica, en las escenas | y Il
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«E1oisa. So0Specho que no me quieres,
que estas mal al lado mio.
ilngrato! Te estas burlando
de mi amor; lo he conocido.
Sé que tienes otra novia,
si, lo sé porque te han visto
la otra noche en Capellanes
con ella; ta ibas vestido
de oso blanco, ella de monja
con un manto muy raido
y mas viejo que el pedir prestado.

Abel. iVuelta a lo mismo!

U]

.. ya te he dicho

mil veces que a nadie quiero
mas que a ti.»

Y el cesante, personaje repetido en la literatura decimononica, y el sefior
Cosme, que tiene el puesto de café, aguardiente y bufiuelos, y piensa en
ampliarlo y aumentar asi sus beneficios, y que posee un corazdén compasivo,
que asoma en unas palabras dichas a proposito del cesante:

«jlnfeliz! Me dan mas pena
estos pobres de gaban,
que los que de oficio imploran
la publica caridad.»8

Y un sereno («que sale [ESCENA 1V] por la derecha, y después de haber
llegado pausadamente a la mitad de la escena, se detiene, y con voz broncay
fuerte, canta la hora, haciendo muchos gorgoritos, pero sin que se le entienda
una palabra»); y D. Tadeo [ESCENA V], que aparece fumando, y con capa, en
quien se perfila ya el personaje de Don Hilarién de La Verbena de la Paloma:

«jCuando digo que esa chica
me va a trastornar el juicio!
Vamos, parece mentira
que pegar no haya podido
los ojos, pensando en ella.

Ya pronto vendra; me ha dicho
que va a la compra temprano,

8 Cuadros alfresco, ed. cit., pag. 10.
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y yo, como soy tan pillo,

jé, jé, me dije: «Tadeo, (Riéndose)
mafiana ten cuidadito

con madrugar, porque tienes

que hablar con tu dulce hechizo».
Francamente, las criadas
(Empieza a amanecer)

son mi ramo favorito...

Jé, jé, estan tan frescotas,

y tienen unos carrillos,

y unos 0jos, y unas... Vamos

con calma, don Tadeito,

no se sofoque usted asi,

que parece usté un chiquillo.

Ya se ve, COmo Yo Soy,

aungue me esté mal decirlo,

un viejo bien conservado...

me dan cuanto yo las pido.
Tengo ochenta y cuatro afios

y aparento treinta y cinco,

Jé, jé, si soy el demonio;
Lo »

Y un barbero ambulante; y un ciego; y varias mujeres jovenes que salen de
una casa de juego; y Salcedo (Vestido de sefiorito, pero con aire de chulo); y
Manolillo, un jornalero pobre pero honrado que proclama:

«... todo el que honra tiene
quiere ganarse la vida
con el sudor de su frente.»9

y Anselma y Nicolasa, con sendas cestas al brazo, chulapo el ademan, pronta y
desgarrada la palabra...:

«Nic. Buenos dias, dofla Anselma.

Ans. Dios te guarde, Nicolasa.
¢Quieres decirme por qué
con tal rispeto me tratas
gue me llamas dofia.1

9 Cuadros al fresco, ed. cit., pag. 19.
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Nic. Si...

Tengo razones fundadas.

Como estd de moda hace tiempo

tratar con buenas palabras,

CcoN riverencia Y dulzura

a aquel que debe y no paga...

Y soy tu inglesa, lo cual

Nno me hace nenguna gracia,

por eso.... ¢Me entiendes ya?
Ans. jQue si te entiendo! Anda, anda

ya te veo de venil

Y M€ pongo coloraa.

¢No lo ves? mia que sofoco

gue se me sube a la cara.

Mira, mira, ya los nier\>os...

Y si hubiera una butaca

cerca de mi, pueda ser

hasta que me desmayara.»D

Y don Comelio, con gorro negro de terciopelo, capa larga sin esclavina y un
talego en la mano derecha; y dofa Rita, vestida pobremente de luto: personajes
modestos, humildes, que tratan de mediar y poner paz en toda discusion, pero
cuya apariencia engafa, y son capaces de llegar —jpobres gentes!— al hurto
de unos alimentos...; y un criado; y un pilludo; y Andresito, un pollo elegante,
hijo de unjuez nada menos, que ha de pagar una multa por haber hecho aguas
(no se sabe si mayores 0 menores), y un municipal —al que una de las
verduleras llama guindilla— , ¥ una modista, tan guapa como generosa... Tipos
humanos que van surgiendo, y hablan, rien, discuten, se ilusionan, hacen pro-
yectos, y hablan y hablan para acabar desapareciendo en la amanecida de
cada jomada y cuya algarabia hace exclamar a uno de los personajes:

«Vamos, misté que es gracioso...
iSi este M adri es un belén!
La mita de los que van
vestidos a la dilniel,
como dicen los franceses,
nunca tienen un calé»

Y asi, sucesivamente, hasta llegar a la escena final, en que, segun indica
Lucefio en las acotaciones correspondientes,

10 Cuadros alfresco, ed. cit, pags. 20-21.
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«Se oye a lo lejos una marcha, la gente se agolpa hacia el segundo
termino derecha y entre aguélla se vera a Nicolasa; un invalido cojo,
tuerto y manco, atraviesa corriendo la escena y se coloca entre la

gente: este cuadro —indica asimismo el autor— ha de presentarse
animadisimo.»

Y un ultimo dialogo, entre Nicolasa y el invalido cierra los cuadros al
fresco:

«Nic. Chicas, mirad los soldados
gue se marchan a la Habana.
iQué buenos mozos son todos!
iAy, pobrecillos! jQueé lastimal
Sefior invalido, ¢qué,
al verlos no se entusiasma?

Inv. jVoto a un cafidn! jQuién pudiera
acompanarlos! Mi alma
se llevan tras si; mi dicha
fue pelear por la patrial

........................................................ ]
orella estoy tuerto, manco

(Se oye la musica_r_nés cerca)
Ya se acercan; jhijos mios!
iQue viva el honor de Espafial

(Todos contestan calurosamente a este viva y después de salir
por la derecha Salcedo atado codo con codo y detras un municipal,
cae el teldn).»

El «género chico» se anuncia y esta ya, en esencia y perfectamente recono-
cible, en esta primera obra original de Tomas Lucefio, juguete comico o
apuntes de sainete: tipos populares, perfiles costumbristas, exaltacion del bien
y de la bondad y un cierto afan docente o noralina, medrilefiismo... La exaltacion
patridtica de la escena final —faltan muchos afios todavia para el 98— acaso
no esconde del todo el drama —ese invélido..— que puede subyacer en la
marcha de los soldados a Cuba...

Lucerio inicia asi el camino en el que ha de alcanzar mas anplias estimacion
y notoriedad, como autor de sainetes, con titulos cOMO El corral de las comedias,
Ultramarinos, jAmén! o el ilustre enfermo, Las recomendaciones, Carranza y
compafiia, La nifia del estanquero, Yy Otros muchos. Para estas obras su autor

— 609 -



reconoce un magisterio ilustre, el de don Ramoén de la Cruz: «.. te lo juro
—dice en uno de los capitulos de sus Memorias...— por la memoria de don
Ramon de la Cruz Cano y Olmedilla, nuestro amantisimo padre literario...,»1l

Cuando el «Género chico» deja de contar con el favor del publico, hacia
1910, desplazado por el que se llamara «Género infimo», Lucefio centra su
dominio del teatro en la realizacién de adaptaciones de piezas clasicas, como
las que hace de A secreto agravio, secreta venganza, de Calderdn de la Barca;
Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina; Don Lucas del cigarral, de
Rojas Zorrilla; La hermosa fea, de Lope, y otras varias.

Obras no dramaticas

Aunqgue sea conocido sobre todo como autor teatral, Tomas Lucefio supo
aplicar su capacidad de observacidn, su vision bienhumorada y comprensiva de
personas y hechos, su habilidad narrativa a otros generos de obras, muy valiosas
y curiosas algunas de ellas. Como el libro Memorias... a la familia (Madrid,
1905, con dibujos de Ramén Cilla), ya citado anteriormente, en el que relata
con admirable amenidad hechos por él vividos y conocidos, o que le fueron
contados por testigos presenciales. Como la coronacion del poeta Quintana, de
la que hace una detallada, animada, interesantisima crénica y que concluye asi:

«Dicho se esta, que habiendo sido [Quintana] poeta, y ademas hombre
honrado, no dejo bienes de ninguna clase.

«Su biblioteca era muy notable por lo selecta y por la cantidad de volu-
menes.

«Los sobrinos de Quintana hubieran deseado conservarla, pero tuvieron
que deshacerse de ella para pagar algunas deudas que dejé aquél a su muerte,
entre las cuales figuraban cincuenta duros que tuvo que pedir prestados a un
amigo para hacerse el traje de etiqueta con que asistio al solemne acto de su
coronacion.

Y anécdotas, como una correspondiente a la entrada en Madrid de Alfon-
so XlI: «... me acuerdo —dice el escritor— de que un ciudadano, pobremente
vestido, gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones, jViva el Rey don
Alfonsoooo! Y al manifestarle un amigo mio que no se desgafiitara de aquel
modo, porque iba a perder la voz, contesto:

«—ijAnda! Pues si me hubiera usted oido gritar jviva la Republica! el 11 de
febrero... Cuando entonces no me quedé ronco...»B

11 Memorias...., ed. cit. pag. 98.
12 Memorias..., ed. cit., pag. 20.
13 Memorias..., ed. cit., pags. 60-61.
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Y otra anécdota que cuenta en una conferencia leida ante la Asociacién de
la Prensa de Madrid e incluida también en Memorias... a lafamilia:

«De todas estas frases, y de otras que pudiera afadir, la mas notable y cuyo
sentido —afirma con fina ironia— nunca he podido desentrafar, fue la siguiente,
que me dijo en su despacho un ministro cuando yo servia en Fomento, hace,
como dicen muchos, una porcién de afios:

«—Lucefio, usted que es medio literato, afileme usted este lapiz.»%4

Colabor6 asimismo en una curiosa y desigual Historia comica de Espafia
(Madrid, 1911, 2 volimenes), dirigida por Juan Pérez Zufiga y en la que
colaboraron también Luis Taboada, Sinesio Delgado, Vital Aza, Pablo Parellada,
Manuel del Palacio, José Estrafii, Miguel Ramos Carrion, Carlos Luis de Cuenca,
Luis de Tapia, Agustin R. Bonnat, Zadig y Joaquin Belda. El capitulo escrito
por Lucefio versa sobre La invasion de los arabes y el emirato.

Y no deben olvidarse las numerosas colaboraciones en periodicos; los poemas,
de intencion y talante comicos, recogidos algunos en un volumen, bajo el titulo
Romances y otros excesos, publicados otros en revistas donde aguardan nuestra
curiosidad, o como prologos a libros de otros autores. Populares se hicieron
varios de aquellos poemas, como uno en que da la receta para hacer el morte-
ruelo, caracteristico de la cocina manchega Yy, sobre todo, conquense, y los
titulados El Petimetre, La calle del Toro...:

«Lugar de la accion, el Campo
del Moro; la fecha, el cinco
de octubre del afio mil
seiscientos treinta y un pico...

Deseando el de Olivares
celebrar con regocijos
el cumplearios del Principe
Don Baltasar, que era el hijo
mayor del Rey Don Felipe,
el cuarto de los Filipos,
ordeno solemne fiesta
propia de romanos circos,
disponiendo que luchasen
a la vez y confundidos,
un toro, un leodn, un tigre,
una mona, dos novillos,
un elefante, un chacal,
una pantera, dos micos,
tres zorras, un gato, un perro

4 Memorias..., ed. cit., pags. 86-87.
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y yo no sé si hasta un grillo.

No sé si sera verdad
todo lo que llevo dicho;
si no lo es, pudo serlo
y para el caso es lo mismo.»b

Recuerdos y taquigrafia

Pero la actividad y trabajos de Tomas Lucefio no se limitaron de manera
exclusiva a lo literario. Como él mismo cuenta: «En cuanto empecé a tener
uso de razon (1866), me hice empleado por prescripcion facultativa y meti la
cabeza en Gobernacion, siendo Ministro de este departamento D. Luis Gonzélez
Bravo, y subsecretario D. Juan Valero y Soto.

«La Revolucién de septiembre triunf0 —sigue contando Lucefio—, como
triunfa siempre la légica, y pareciéndole mal que quien sirvid de escribiente a
la reaccion, siguiera ejerciendo tan alto cargo cerca del progreso, el nuevo
Subsecretario me dejé cesante, sin decir siquiera que quedaba muy satisfecho
del celo e inteligencia con que yo me habia conducido.»

«Este —afiade jocosamente— fue un golpe de muerte para la Revolucion,
la cual empez6 a decaer, como todas mis obras dramaticas, a la segunda
escena del primer acto.»

«El Duque de la Torre —concluye en estas notas autobiograficas redactadas
en 1902—, temeroso de que me pasara a la oposicién, me repuso, con ascenso,
colocAndome en el Ministerio de Ultramar. Desde entonces —dice finalmente—
la Revolucidn, libre ya de mis ataques, se fue consolidando.»®

En efecto y en resumen, Lucefio fue, con la comin y actual expresion,
funcionario de la Administracién. Y muy estimado por sus notabilisimos cono-
cimientos de taquigrafia. Desde muy joven se habia entregado con afan al
estudio y practica de esta materia. Otro escritor, Julio Nombela, en su intere-
santisimo libro de memorias Impresiones y recuerdos, evoca al joven Lucefio
estudiante de taquigrafia:

«El cuarto de los discipulos de Madrazo que tomaba parte activa en aquellos
ensayos oratorio-taquigraficos, y que adn vive cuando escribo estas lineas, era
Tomaés Lucefio, timido y apocado por entonces, guardando muy en secreto el
numen que le ha inspirado loo celebrados y aplaudidos sainetes que, como a

15 Cito por el texto publicado en la Revista Nuevo Mundo, Madrid, del 16 de septiembre

de 1927.
16 Memorias..., ed. cit., pags. 5-6.
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Ricardo de la Vega, le han dado un puesto de honor al lado del gran sainetero
don Ramon de la Cruz.» El texto de Nombela es revelador de la alta estimacion
literaria de la que llegd a gozar Lucefiolr

Este, como taquigrafo de profesion, hizo oposiciones, en 1871, a la redaccion
del «Diario de sesiones» del Senado, del que llegaria a ser jefe-taquigrafo y
redactor-jefe. A ello aludia Adelardo Lopez de Ayala al presentar a Lucefio a
una sefiora con estas palabras: «—Aqui tiene usted a mi amigo Lucefio, el
hombre que ha escrito mas tonterias en este mundo...» La dama, poco avisada
y discreta sin duda, inquirio entonces: «—Es usted escritor?... A lo que Lucefio
replicé de inmediato: «—No, sefiora, soy taquigrafo del Senado».

Y, como taquigrafo, se encontraba en el Congreso la noche del 3 de enero
de 1874.

«—Y0 presencié también —contaria a un muy joven periodista, mi padre,
que acudid a entrevistarle en el piso en que vivia Lucefio, en la cuesta de Santo
Domingo, nimero 14— las ultimas horas de la Primera Republica, en la
memorable noche del 3 de enero de 1874. jHace ya méas de cincuenta afios!...
Aquella noche, en el palacio del Congreso, Salmeron, presidente de la Camara,
atacaba a Castelar, jefe del Gobierno. EI Ministerio era derrotado, y en el
salon se comenzd el escrutinio para elegir nuevo Presidente del Poder ejecutivo.
El general Pavia envié una intimidacion para que se desalojase el Congreso.
Se quiso resistir; pero poco después entraban las tropas y el salon quedaba
desalojado. Yo recogi taquigraficamente las Gltimas palabras pronunciadas en
el Congreso por aquellos hombres de la Republica»B

También trabajé como taquigrafo anteriormente, muy joven adn, de algunos
escritores. A uno de éstos, Manuel Fernandez y Gonzélez, lo evoca con en-
trafiable afecto:

«jEra muy bueno aquel D. Manuel de mi corazén! Honrado, caballero,
generoso, benévolo, caritativo.»

«Me parece que fue el afio 67 cuando le conoci.»

«Vivia en un hotelito del barrio de Arglelles.»

«Yo0, entonces, era aprendiz de taquigrafo, y necesitaba, para llegar a la
perfeccidn de este prodigioso arte, practicarlo mucho.»

«Asi es que aprovechaba para ello todas las ocasiones, y tan pronto me
introducia en una iglesia, con mi carterita y mi lapiz, a copiar un sermon,
como en un mitin de anarquistas....»

«Otras veces me iba a casa del popular Nombela, quien me dictaba muchos
de sus articulos y algunas de las novelas que estaba publicando a la sazon. [...]
.. Nombela estaba loco de alegria conmigo, porque en una hora me soltaba

17 Julio Nombela, Impresiones y recuerdos. Madrid, Tebas, 1976, pag. 708.
18 José Montero Alonso, «Hojas sueltas de unas largas memorias», Anales del Instituto de
Estudios Madrilefios, XV (1978), pag. 471.
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cinco entregas que, de habérmelas dictado en letra comun, hubiera tardado
siete dias.»®

Ferndndez y Gonzélez lo supo y le dijo a Nombela:

—Maéandeme usted a ese muchacho.

Y Lucefio fue y copid taquigréficamente lo que le dicté el novelista. Satis-
fecho éste, dijo:

—Bueno, pues hasta mafiana a las once. Digale usted a Nombelilla que me
ha sido usted simpatico, y que ya no vuelve usted por su casa, porque le
necesito yo. ;Cémo se llama usted?

—Lucefio, Tomas Lucefio.

— EIl caso es que se me va a olvidar el apellido, (Me permite usted que le
llame Lucano, [...]?

Una vez, el novelista se enfadd con su taquigrafo. Le habia dictado el texto
siguiente:

«El Conde abri6 la petaca, sacé un cigarro, lo encendio, tiré el fésforo, dio
una chupada, luego otra y luego otra. Y paseandose agitado por la estancia,
exclamo de pronto: jJesus mil veces!»

Y Lucefio lo habia transcrito seguido, sin ningln aparte.

—jPero, Lucano, ¢,como hace esto? (No sabe que cobro al editor por el
numero de hojas entregadas? El texto ha de ir puntuado de la siguiente manera:

«El conde abrid la petaca.
Sacé un cigarro.

Lo encendio.

Tiro el fosforo.

Dio una chupada.

Luego otra.

Y luego otra.

Y pasedndose agitado por la estancia,
exclamo

de pronto:

jJesus,

Jests mil veces!»2

Sus ultimos afos

Escritor de valia indudable, r*rsonaje curioso y atrayente, hombre bienhu-
morado, cordial y acogedor, residié los ultimos afios de su existencia en su piso

19 Memorias..., ed. cit., pags. 39 y ss.
2 Memorias..., ed. cit., pags. 40 y ss.
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en la cuesta de Santo Domingo. Desde los jardines que ocupaban, entonces,
parte de la Cuesta —donde hoy imperan el cemento y la polucion de un
extenso aparcamiento—, desde aquellos jardines, llegaba hasta las habitaciones
de don Tomas el rumor de la vida, mientras la suya se iba apagando poco a
poco. Pero sin perder nunca su vision risuefia de las cosas. EI mismo abrid la
puerta de su casa cuando mi padre fue a verle en una ocasion:

«—Viene usted a hablar con los restos de don Tomas Lucefio...
Fueron sus primeras palabras, sonriendo.

—No —replic6 mi padre—, nada de eso. Vengo a hablar con el
propio don Tomas...

—Pues no esta en casa. Ha salido...
Y volvié a sonreir.

Hablaba con risuefia y admirable sencillez. Se sentaron en el despacho,
cerca del balcén. En las paredes, rostros y escenas de un ayer distante, patinados
por el tiempo.»2

Su presencia fisica —mas bien bajo de estatura, algo grueso, con la piel del
rostro encendida y largas patillas blancas— hacia pensar, segun se ha dicho en
méas de una ocasion, en un banguero o en un viejo capitan de barco. Inconfun-
dibles eran esas patillas blancas, que se alargaban hasta unirse bajo la barbilla,
en la papada. Eran las patillas méas populares e inconfundibles de Madrid,
junto con las que también lucia Lépez Silva, otro autor destacado.

Gustaba de llevar sombrero de copa, y con él aparece a menudo en foto-
grafias y dibujos. Su sombrero, dijo Antonio Velasco Zazo, fue «la penultima
chistera que pase6 por Madrid»2

Era madrilefio de nacimiento («Naci en Madrid el dia 21 de diciembre de
1844, y fui bautizado en San Ginés»), y lo fue también de residencia, costumbre
y vocacion. Durante mucho tiempo acudio, todas las mafanas, en gustoso
paseo, a la Puerta del Sol, para poner su reloj en hora con el del Ministerio de
la Gobernacion.

Cuando la muerte le llega, en 1933 —larguisima existencia la suya— es ya
un hombre de otro tiempo. Fallece el 27 de enero, pero la luctuosa noticia no
llega a los periodicos hasta el dia siguiente, el mismo en que se efectla su
entierro, a las cuatro de la tarde. Su cadaver v". en un modestisimo féretro por
disposicion suya expresa. Acuden representantes de la Asociacion de Escritores
y Avrtistas, de la Asociacion de Critica Dramética y Musical, escritores, artistas,
dibujantes, actores, politicos... como Jacinto Benavente, Eduardo Marquina,

2L Joseé Montero Alonso, «Hojas sueltas...», be. cit, pag. 469.
2 Antonio Velasco Zazo, «Del fallecimiento de D. Tomas Lucefio», en el diario ABC, pa-
gina 47, del 29 de enero de 1933.
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Linares Rivas, Serafin Alvarez Quintero, Antonio Casero, José Sanchez Guerra,
Alberto Romea, Manuel Delgado Barreto, Simé Raso, Isbert, Cilla,... Casi
todos llegan al cementerio de San Isidro, donde los restos del escritor reciben
sepultura. A pesar de la fecha invernal, la temperatura —15 grados, registraran
de maxima los servicios meteorol6gicos— no es muy fria y el dia aparece muy
madrilefio, con sol y un aire fino y limpio. Caen flores sobre el féretro. Suena
la piqueta. El silencio se espesa. Todo ha terminado. Las gentes regresan a la
ciudad, a un tiempo nuevo muy distinto del de Tomas Lucefio.
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