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C E N T E N A R I O  D E  U N  P O E T A  

JEAN COCTEAU EN MADRID

Por C arlos D orado

Los relatos de viajes por un país foráneo al escrito merecen para los 
autóctonos un interés singular. El viajero nunca termina de salvar el distancia- 
miento de la contemplación, de despojarse de los anteojos de su cultura verná­
cula. De ahí, visiones insólitas; en ocasiones, de rara agudeza; muchas veces, y 
a su pesar, humorísticas, pintorescas casi siempre.

Mil novecientos ochenta y nueve fue para Francia un año pletórico en 
conmemoraciones. Entre ellas, el centenario de aquel gran artista del lenguaje, 
cultivador nato de la originalidad, vanguardista, multiforme, poeta en compendio 
de todo —según su propio sentir—, que fue Jean Cocteau.

Cocteau se convirtió durante varias décadas —aparece que no en vano 
nació cuando la torre Eiffel—, casi en un símbolo de la vida de París. Vida 
que, en algunos aspectos, el tópico quiere hacer un tanto ligera y superficial y 
que contagió el tópico al poeta. Carne, de otra parte, predispuesta a ello por su 
facilidad creadora, por su complaciente brillantez en la vida mundana y elegante. 
El célebre «Asómbrame» que le dirigó Diaguilev cuando ambos fueron pre­
sentados lo dice todo. No obstante, y para amargura de Cocteau, esa celebridad 
devino perjuicio contra él por parte de la crítica, que se le resistió con inapeable 
hostilidad.

Dentro de aquel hombre, en extremo comunicativo y jovial, había, sin 
embargo, un alma sencilla, generosa, muy sensible y vulnerable, como queda 
de manifiesto en su J o u r n a l' . El inicio de la publicación postuma de éste ha 
significado todo un acontecimiento en el panorama de la historia cultural 
francesa contemporánea. No sólo por su calidad literaria y humana, sino por el 
caudal de noticias que contiene de los numerosísimos personajes que Cocteau 
conoció a lo largo de su vida. Alguien comentó que el escritor parecía haberse 
dedicado, con ahínco, a coleccionar relaciones con celebridades.

Cocteau viajó por España. Fue un encuentro físico tardío, aunque precedido 
en su obra de intuiciones afectivas, de cierta fascinación por la fuerza vital 1

1 P arís: G a llim a r d , 1 9 8 7 .
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española. En la parte ya publicada del J o u r n a l  están recogidas las imnresionpc 
de los primeros viajes.

El 19 de julio de 1953 llega Cocteau a Madrid, procedente de Barcelona 
Le recibe su gran amigo Luis Escobar. Con él y con Llovct y Dominguín hace 
un recorrido de turista convencional por aquel Madrid todavía sufriendo penurias 
y restricciones:

Dos días a la semana sin electricidad... Se afeita uno a oscuras...
Chiste que corre por las calles de Madrid. Franco torea y corta 

orejas, rabo, agua y electricidad.
Almuerzo en Horcher y alojamiento en el Palace («ignoble cara- 

vanserail») por no estar disponible el Ritz.

Visita sacramental al Museo del Prado:

Ante ciertas telas, sobre todo de Goya, las lágrimas acuden a los 
ojos y se nubla la vista... Detestable iluminación en todas las salas... 
Creo que no existen pinturas más bellas que las de la sala de cartones 
para tapices de Goya.

El Poema «Goya au Prado»:

Sous ton regard cruel royaumes 
et empires
Ne furent q’un théatre...

publicado más tarde en C l a i r - O b s c u r 2, testimonia la visita emocionada:

El tesoro del Pardo abruma... Es correr de un milagro a otro... y 
siempre regresar a sumergirme en la piscina regocijante de las Salas 
de Cartones de Goya.

Excursiones a El Escorial:

Viejo, duro, de pie sobre la roca 
que no sonríe jamás, las manos juntas.

y a Toledo y al cigarral del doctor Marañón:

Con Unamuno y Ortega, la inteligencia 
más amplia y venerada de España.

2 París: Ed. de Rocher, 1954.
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La pluma incansable y lúcida de Marañón deja constancia de este viaje, de 
la admiración del poeta por el Greco y Góngora, por Velázquez:

Cocteau no ha ido en su viaje a España 
de ciudad en ciudad, sino de alma en alma3.

Tanto se esfuerzan los amigos por hacerle grato el viaje, como recordará 
más tarde Edgar Neville en un divertido artículo4, que Cocteau se lleva una 
impresión en exceso risueña:

España no se parece en nada a lo que se cuenta. En Madrid el lujo 
está al alcancce de todos. Los parques son magníficos, los restaurantes, 
innumerables...

En el mismo año 53 vuelve Cocteau a Madrid para asistir al estreno de su 
película O r fe o . El 8 de noviembre es recibido en Barajas por Escobar, Neville, 
Pérez Ferero, Sirerol, Utrillo. La impresión halagüeña del viaje anterior persiste:

Todas las casas de Madrid están limpias.
Las de París, sucias. El aire de Madrid 
800 mts. de altura, debe de ser muy seco 
y puro... Sol de verano sobre los árboles 
de otoño. Madrid es la capital de los árboles 
En la España desarbolada los árboles encuentran 
refugio en las ciudades.

Almuerzo al que también asisten Lola Membrives y Conchita Montes. 
Cena en Horcher.

Al día siguiente, el Marqués de las Marismas le abre su casa. De un 
pequeño apartamento, y por puertas y escaleras de El Escorial, se pasa miste­
riosamente a un palacio donde tiene lugar la cena.

Dalí le telefonea desde el Hotel Palace. Almuerzan juntos y luego mantienen 
un extraño y original diálogo, como cabía esperar de dos malabaristas de la 
fantasía, ante los periodistas5. Dalí habla mucho de su teoría de la «fenixiología» 
o renacimiento tras la muerte, a partir de una partícula del cuerpo. Parece que 
luego Cocteau lo recordará al titular C e re m o n ia l e sp a g n o l d u  P h én ix6 uno de

3 Marañón, G.: «El viaje de Cocteau por España. La Nación. Buenos Aires, 29 en. 1956.
4 Neville: «Cocteau». ABC,  Madrid, 26 oct. 1963.
5 Yale, Seud. de F. Navarro. «Dalí y Cocteau frente a frente». Informaciones. Madrid, 10 nov. 

1953.
6 París: Gallimard, 1961.
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sus libros. El pintor organiza en honor del poeta una cena fastuosa, en un 
decorado cumplidamente daliniano:

Para él (Dalí) será duro envejecer. Detesta la enfermedad y la 
muerte... Se crispa para reír, por temor de las arrugas.

En la entrevista con su buen amigo Miguel Utrillo, Cocteau hace graneles 
elogios de España. Utrillo le considera como «uno de los personajes más 
fabulosamente simpáticos y cordiales al diálogo, que he conocido y tratado»7.

En la noche del día 10 es estrenada Orfeo en el cine del Palacio de la 
Música:

Sesión de Orfeo en una sala gigantesca 
y llena. Esta historia misteriosa queda 
como letra muerta para un público maleado 
y que tose (...), saturado de películas 
americanas (...). El público español es demasiado 
inculto para la película y, por otra parte, 
la censura impide ofrecer Les Parents que 
conseguiría convencerle.

A pesar de los temores y prejuicios del autor la opinión de la crítica 
cinematográfica madrileña es muy elogiosa:

La acción dramática de Orfeo es delicada, 
exquisita, de una excepcional elevación 
poética, de una belleza insondable8.

Cocteau nos propone un juego literario 
bellísimo, de profundas insinuaciones 
poéticas, de sutil espiritualidad9.

En el momento de la creación de un lenguaje 
nuevo y, por nuevo, sorprendente, nos parece 
que siguen hallándose las realizaciones 
cinematográficas de Jean Cocteau10.

7 Utrillo M.: «Una hora con Jean Cocteau». El Alcázar, Madrid, 9 nov. 1953.
8 Fernández Cuenca, C., en Ya, Madrid, 11 nov. 1953. Este autor había publicado ya: Orfeo y 

el cine de Cocteau. Pamplona: Cineclub.
9 Sánchez, A., en El Alcázar, Madrid, 11 nov. 1953.
10 Donald, Seud. de M. Pérez Ferrero, en A B C .  11 nov. 1953.
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Es un ángel incómodo. Un ángel estimulante 
y valeroso".

El día 12 acude a una reunión en casa de Dionisio Ridruejo, con un grupo 
selecto de intelectuales. («Sacerdotes y filósofos», anota. Y también: «Siempre 
el puñado de hombres que piensan en España por los otros»).

Continúa la actividad apurada. Sesión radiofónica, visita al embajador y 
cóctel en casa de Frangois de La Rose. De camino, se cruza con el cortejo de 
Franco. Nueva Reunión con Ridruejo y González Ruano.

También en estos días es ensayada la versión castellana de Le bel indifférent 
por el Teatro de Cámara que dirigen José Luis Alonso y Carmen Troitiño, 
para ser estrenada el día 16 del mismo noviembre en la sala María Guerrero, 
interpretada por María Luisa Ponte.

Nueva visita al Museo del Prado:

Caras de personas, conocidas, de las obras maestras.

Escribe su poema de homenaje a Velázquez y protesta por inexactitudes 
publicadas por Informaciones, en París.

Si tuviese orgullo, estaría colmado 
en este viaje (...). Aquí el poeta 
es el pueblo, en su porte.

Este grato discurso es truncado de súbito por un agudo ataque renal:

Siento este contratiempo que me priva 
de Gerardo Diego.

Sufriendo dolores lancinantes es transportado a su lecho del hotel. Los 
amigos ensayan todos los medios de aliviarle. Pastora Imperio realiza conjuros. 
Escobar hace instalar un tocadiscos para que el ilustre enfermo escuche el 
Concierto de Aranjuez en su habitación:

Eso me ayudó mucho a descansar. 11

L lo v c t escr ib e , de m edianoche:

11 Llovet, M.: «Notas para el archivo». A B C.  11 nov. 1953.
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No conozco hotel más amable, mejor atendido, 
que el Ritz de Madrid.

La intervención del doctor Peña es eficaz, además de desinteresada.
Un tanto aliviado, el día 21 regresa a París. Cocteau se da cuenta de que su 

película ha tenido un alcance selecto y minoritario en el público español. Pero 
el estreno ha sido pretexto no confesado para un nuevo acercamiento sensible 
al pueblo de España.

Lo que me llevo en el recuerdo de haber padecido tanto, de la cena 
de Dalí, del encantador doctor Peña, que rehúsa que se le pague, del 
Infante de Velázquez, de las casas de Escobar y de Puig, de las 
sonrisas del personal de este Ritz, de donde ciertas grandes damas 
españolas no salen jamás, como si hubieran tomado el velo. ¿Qué me 
queda más vivo de este viaje? Una gran crisis de dolores y puntos de 
amistad. Una envoltura de gentileza hacia mí, como ahora, en el 
aeropuerto, donde todos se multiplican por evitarme la fatiga...

Cocteau se ha convertido ya en un visitante (es, tal vez, insuficiente con­
ceptuarle de visitante) asiduo de España.

En 1954 pasa por Madrid para dirigirse a Andalucía. El 1 de mayo, en la 
plaza de toros de Sevilla, Dámaso Gómez va a hacerle un brindis que será 
germen de nueva creación literaria y artístical2.

Mil novecientos sesenta, y de nuevo paso del poeta por Madrid con destino 
a Cádiz, donde va a pronunciar un discurso sobre la poesía en el Curso de 
Verano de la Universidad de Sevilla. En Barajas, indefectibles, aguardan Escobar 
y Neville. Cena de amigos en casa de Escobar, que se prolonga en casa de 
Neville, donde actúa la chilena Malu Gatica. César González Ruano le da la 
bienvenida desde las páginas de la prensa:

Que España sea, una vez más, para él como una caja de sorpresas13.

En 1961 España acoge a Jean Cocteau más de una vez. A comienzos de 
agosto, cuando quiere trasladarse a Marbella tiene lugar un ridículo incidente 
fronterizo. Se le impide el acceso a España por ciertas manifestaciones de viso

12 La Corrida du ler. m al París: Grasset, 1957. Vid. et.: Corridas. (Portefeuille de 6 estampes); 
Gitans et Corridas. (36 estampes). París: Societé Frangise de Diffussión, 1971.

13 González Ruano, C. «Cocteau en España». A B C, 23 jul. 1960.

T odo el personal del hotel se esm era en su servicio:
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político efectuadas tiempo atrás. Intervienen las autoridades y puede disfrutar 
de un placentero y largo verano.

De regreso para Francia, se detiene en Madrid, donde visita, muy complacido, 
la gran exposición antológica de Goya. En el recorrido por el Casón del Buen 
Retiro le acompañan Escobar y Pemán. Brilla, como siempre, la inteligencia 
crítica del poeta, entusiasta del pintor español:

Goya es el pintor más completo que conozco 
(...) Goya fue a Francia y se llamó Manet14.

También habla de su amistad nada sorprendente, por cierto, con Ramón 
Gómez de la Sema.

Dos años más tarde se extingue físicamente el poeta. Sobre la losa de su 
sepulcro, con acierto, simulando su peculiar grafía, fue grabado: «Je reste avec 
vous». (Sigo entre vosotros).

Sí, por su profunda simpatía hacia España, Jean Cocteau sigue también, de 
alguna suerte, entre nosotros.

Anotemos ahora, como huella perdurable del poeta en Madrid, la existencia 
en nuestra Hemeroteca Municipal de colecciones de prensa francesa con la 
edición primera de algunos de sus escritos. Entre ellos la serie completa de Le 
Mot, curioso y raro periódico escrito y editado por Cocteau, en colaboración 
con Paul Iribe durante la Gran Guerra de 1914-1918.

14 Utillo, M. «La exposición Goya vista por tres escritores». Blanco y Negro, LXXI (1961),
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Cocteau. Escultura por A. Breker, en la época de 
la última visita del escritor a Madrid.


