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CENTENARIO DE UN POETA
JEAN COCTEAU EN MADRID

Por Carlos Dorado

Los relatos de viajes por un pais foraneo al escrito merecen para los
autoctonos un interés singular. El viajero nunca termina de salvar el distancia-
miento de la contemplacion, de despojarse de los anteojos de su cultura verna-
cula. De ahi, visiones insolitas; en ocasiones, de rara agudeza; muchas veces, y
a su pesar, humoristicas, pintorescas casi siempre.

Mil novecientos ochenta y nueve fue para Francia un afio pletorico en
conmemoraciones. Entre ellas, el centenario de aquel gran artista del lenguaje,
cultivador nato de la originalidad, vanguardista, multiforme, poeta en compendio
de todo —segun su propio sentir—, que fue Jean Cocteau.

Cocteau se convirtio durante varias décadas —aparece que no en vano
nacié cuando la torre Eiffel—, casi en un simbolo de la vida de Paris. Vida
que, en algunos aspectos, el topico quiere hacer un tanto ligera y superficial y
que contagio el topico al poeta. Carne, de otra parte, predispuesta a ello por su
facilidad creadora, por su complaciente brillantez en la vida mundana y elegante.
El célebre «Asémbrame» que le dirigéo Diaguilev cuando ambos fueron pre-
sentados lo dice todo. No obstante, y para amargura de Cocteau, esa celebridad
devino perjuicio contra él por parte de la critica, que se le resistio con inapeable
hostilidad.

Dentro de aquel hombre, en extremo comunicativo y jovial, habia, sin
embargo, un alma sencilla, generosa, muy sensible y vulnerable, como queda
de manifiesto en su Journal*. El inicio de la publicacion postuma de éste ha
significado todo un acontecimiento en el panorama de la historia cultural
francesa contemporanea. No solo por su calidad literaria y humana, sino por el
caudal de noticias que contiene de los numerosisimos personajes que Cocteau
conocio a lo largo de su vida. Alguien comento que el escritor parecia haberse
dedicado, con ahinco, a coleccionar relaciones con celebridades.

Cocteau viajo por Espafia. Fue un encuentro fisico tardio, aunque precedido
en su obra de intuiciones afectivas, de cierta fascinacion por la fuerza vitall

1 Paris: Gallimard, 1987.

- 591 -



espafola. En la parte ya publicada del Journal estan recogidas las imnresionpc
de los primeros viajes.

El 19 de julio de 1953 llega Cocteau a Madrid, procedente de Barcelona
Le recibe su gran amigo Luis Escobar. Con él y con Llovct y Dominguin hace

un recorrido de turista convencional por aquel Madrid todavia sufriendo penurias
y restricciones:

Dos dias a la semana sin electricidad... Se afeita uno a oscuras...

Chiste que corre por las calles de Madrid. Franco torea y corta
orejas, rabo, agua y electricidad.

Almuerzo en Horcher y alojamiento en el Palace («ignoble cara-
vanserail») por no estar disponible el Ritz.

Visita sacramental al Museo del Prado:

Ante ciertas telas, sobre todo de Goya, las lagrimas acuden a los
0ojos y se nubla la vista... Detestable iluminacion en todas las salas...

Creo que no existen pinturas mas bellas que las de la sala de cartones
para tapices de Goya.

El Poema «Goya au Prado»:

Sous ton regard cruel royaumes
et empires
Ne furent g’un theatre...

publicado mas tarde en clair-obscur2 testimonia la visita emocionada:

El tesoro del Pardo abruma... Es correr de un milagro a otro... y
siempre regresar a sumergirme en la piscina regocijante de las Salas
de Cartones de Goya.

Excursiones a El Escorial:

Viejo, duro, de pie sobre la roca
gue no sonrie jamas, las manos juntas.

y a Toledo y al cigarral del doctor Marafnén:

Con Unamuno y Ortega, la inteligencia
mas amplia y venerada de Espafa.

2 Paris: Ed. de Rocher, 1954.
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La pluma incansable y lucida de Marafion deja constancia de este viaje, de
la admiracion del poeta por el Greco y Gongora, por Velazquez:

Cocteau no ha ido en su viaje a Espafa
de ciudad en ciudad, sino de alma en alma3

Tanto se esfuerzan los amigos por hacerle grato el viaje, como recordara

mas tarde Edgar Neville en un divertido articulo4 que Cocteau se lleva una
Impresion en exceso risuena:

Espafa no se parece en nada a lo que se cuenta. En Madrid el lujo

esta al alcancce de todos. Los pargues son magnificos, los restaurantes,
innumerables...

En el mismo ano 53 vuelve Cocteau a Madrid para asistir al estreno de su
pelicula orfeo. ElI 8 de noviembre es recibido en Barajas por Escobar, Neville,
Pérez Ferero, Sirerol, Utrillo. La impresion halagtena del viaje anterior persiste:

Todas las casas de Madrid estan limpias.

Las de Paris, sucias. El aire de Madrid

800 mts. de altura, debe de ser muy seco

y puro... Sol de verano sobre los arboles

de otofio. Madrid es la capital de los arboles

En la Espaina desarbolada los arboles encuentran
refugio en las ciudades.

Almuerzo al que también asisten Lola Membrives y Conchita Montes.
Cena en Horcher.

Al dia siguiente, el Marqués de las Marismas le abre su casa. De un
pequefio apartamento, y por puertas y escaleras de El Escorial, se pasa miste-
riosamente a un palacio donde tiene lugar la cena.

Dali le telefonea desde el Hotel Palace. Almuerzan juntos y luego mantienen
un extrafio y original dialogo, como cabia esperar de dos malabaristas de la
fantasia, ante los periodistash Dali habla mucho de su teoria de la «fenixiologia»
0 renacimiento tras la muerte, a partir de una particula del cuerpo. Parece que
luego Cocteau lo recordara al titular ceremonial espagnol du Phénix6uno de

3 Marafion, G.: «El viaje de Cocteau por Espafia. La Nacion. Buenos Aires, 29 en. 1956.

4 Neville: «Cocteau». ABC, Madrid, 26 oct. 1963. _ _

5 Yale, Seud. de F. Navarro. «Dali y Cocteau frente a frente». Informaciones. Madrid, 10 nov.
1953.

6 Paris: Gallimard, 1961.
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sus libros. El pintor organiza en honor del poeta una cena fastuosa, en un
decorado cumplidamente daliniano:

Para él (Dali) sera duro envejecer. Detesta la enfermedad y la
muerte... Se crispa para reir, por temor de las arrugas.

En la entrevista con su buen amigo Miguel Utrillo, Cocteau hace graneles
elogios de Espafia. Utrillo le considera como «uno de los personajes mas
fabulosamente simpaticos y cordiales al didlogo, que he conocido y tratado»7

En la noche del dia 10 es estrenada Orfeo en el cine del Palacio de la
Mdsica:

Sesion de Orfeo en una sala gigantesca

y llena. Esta historia misteriosa queda

como letra muerta para un pablico maleado

y que tose (...), saturado de peliculas

americanas (...). El publico espafiol es demasiado
inculto para la pelicula y, por otra parte,

la censura impide ofrecer Les Parents que
conseguiria convencerle.

A pesar de los temores y prejuicios del autor la opinién de la critica
cinematografica madrilefia es muy elogiosa:

La accion dramatica de Orfeo es delicada,
exquisita, de una excepcional elevacion
poética, de una belleza insondable8

Cocteau nos propone un juego literario
bellisimo, de profundas insinuaciones
poéticas, de sutil espiritualidad9

En el momento de la creacion de un lenguaje
nuevo y, por nuevo, sorprendente, nos parece
que siguen hallandose las realizaciones
cinematogréaficas de Jean Cocteauld

7 Utrillo M.: «Una hora con Jean Cocteau». El Alcazar, Madrid, 9 nov. 1953.

8 Fernadndez Cuenca, C., en Ya, Madrid, 11 nov. 1953. Este autor habia publicado ya: Orfeoy
el cine de Cocteau. Pamplona: Cineclub.

9 Sanchez, A., en El Alcazar, Madrid, 11 nov. 1953.

10 Donald, Seud. de M. Pérez Ferrero, en ABC. 11 nov. 1953.
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Llovct escribe, de medianoche:

Es un angel incomodo. Un angel estimulante
y valeroso".

El dia 12 acude a una reunion en casa de Dionisio Ridruejo, con un grupo
selecto de intelectuales. («Sacerdotes y filosofos», anota. Y también: «Siempre
el pufiado de hombres que piensan en Espafia por los otros»).

Continta la actividad apurada. Sesién radiofonica, visita al embajador y
coctel en casa de Frangois de La Rose. De camino, se cruza con el cortejo de
Franco. Nueva Reunion con Ridruejo y Gonzalez Ruano.

También en estos dias es ensayada la version castellana de Le bel indifférent
por el Teatro de Cémara que dirigen José Luis Alonso y Carmen Troitifio,

para ser estrenada el dia 16 del mismo noviembre en la sala Maria Guerrero,
interpretada por Maria Luisa Ponte.

Nueva visita al Museo del Prado:
Caras de personas, conocidas, de las obras maestras.

Escribe su poema de homenaje a Velazquez y protesta por inexactitudes
publicadas por Informaciones, en Paris.

Si tuviese orgullo, estaria colmado
en este viaje (...). Aqui el poeta
es el pueblo, en su porte.
Este grato discurso es truncado de subito por un agudo ataque renal:

Siento este contratiempo que me priva
de Gerardo Diego.

Sufriendo dolores lancinantes es transportado a su lecho del hotel. Los
amigos ensayan todos los medios de aliviarle. Pastora Imperio realiza conjuros.
Escobar hace instalar un tocadiscos para que el ilustre enfermo escuche el
Concierto de Aranjuez en su habitacion:

Eso me ayudd mucho a descansar.1

1 Llovet, M.: «Notas para el archivo». ABC. 11 nov. 1953.
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Todo el personal del hotel se esmera en su servicio:

No conozco hotel mas amable, mejor atendido,
que el Ritz de Madrid.

La intervenciéon del doctor Pefia es eficaz, ademas de desinteresada.
Un tanto aliviado, el dia 21 regresa a Paris. Cocteau se da cuenta de que su
pelicula ha tenido un alcance selecto y minoritario en el publico espafiol. Pero

el estreno ha sido pretexto no confesado para un nuevo acercamiento sensible
al pueblo de Espafa.

Lo que me llevo en el recuerdo de haber padecido tanto, de la cena
de Dali, del encantador doctor Pefia, que rehusa que se le pague, del
Infante de Velazquez, de las casas de Escobar y de Puig, de las
sonrisas del personal de este Ritz, de donde ciertas grandes damas
espafiolas no salen jamas, como si hubieran tomado el velo. ;Qué me
queda mas vivo de este viaje? Una gran crisis de dolores y puntos de
amistad. Una envoltura de gentileza hacia mi, como ahora, en el
aeropuerto, donde todos se multiplican por evitarme la fatiga...

Cocteau se ha convertido ya en un visitante (es, tal vez, insuficiente con-
ceptuarle de visitante) asiduo de Espafia.

En 1954 pasa por Madrid para dirigirse a Andalucia. EI 1 de mayo, en la
plaza de toros de Sevilla, Ddmaso GOmez va a hacerle un brindis que sera
germen de nueva creacion literaria y artistical2

Mil novecientos sesenta, y de nuevo paso del poeta por Madrid con destino
a Céadiz, donde va a pronunciar un discurso sobre la poesia en el Curso de
Verano de la Universidad de Sevilla. En Barajas, indefectibles, aguardan Escobar
y Neville. Cena de amigos en casa de Escobar, que se prolonga en casa de
Neville, donde actta la chilena Malu Gatica. César Gonzalez Ruano le da la
bienvenida desde las paginas de la prensa:

Que Espafia sea, una vez mas, para €l como una caja de sorpresasB3

En 1961 Espafia acoge a Jean Cocteau mas de una vez. A comienzos de
agosto, cuando quiere trasladarse a Marbella tiene lugar un ridiculo incidente
fronterizo. Se le impide el acceso a Espafia por ciertas manifestaciones de viso

12 La Corrida du ler. mal Paris: Grasset, 1957. Vid. et.: Corridas. (Portefeuille de 6 estampes);
Gitans et Corridas. (36 estampes). Paris: Societé Frangise de Diffussion, 1971.
13 Gonzéalez Ruano, C. «Cocteau en Espafia». A B C, 23 jul. 1960.
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politico efectuadas tiempo atras. Intervienen las autoridades y puede disfrutar
de un placentero y largo verano.

De regreso para Francia, se detiene en Madrid, donde visita, muy complacido,
la gran exposicién antoldgica de Goya. En el recorrido por el Cason del Buen
Retiro le acompafian Escobar y Peman. Brilla, como siempre, la inteligencia
critica del poeta, entusiasta del pintor espafiol:

Goya es el pintor mas completo que conozco
(...) Goya fue a Francia y se llam6 Manet}4

También habla de su amistad nada sorprendente, por cierto, con Ramoén
Gomez de la Sema.

Dos afios mas tarde se extingue fisicamente el poeta. Sobre la losa de su
sepulcro, con acierto, simulando su peculiar grafia, fue grabado: «Je reste avec
vous». (Sigo entre vosotros).

Si, por su profunda simpatia hacia Espafia, Jean Cocteau sigue también, de
alguna suerte, entre nosotros.

Anotemos ahora, como huella perdurable del poeta en Madrid, la existencia
en nuestra Hemeroteca Municipal de colecciones de prensa francesa con la
edicion primera de algunos de sus escritos. Entre ellos la serie completa de Le
Mot, curioso y raro periodico escrito y editado por Cocteau, en colaboracion
con Paul Iribe durante la Gran Guerra de 1914-1918.

4 Utillo, M. «La exposicién Goya vista por tres escritores». Blanco y Negro, LXXI (1961),
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Cocteau. Escultura por A. Breker, en la época de
la ultima visita del escritor a Madrid.



