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MADRID EN L O S  B E S T IA R IO S  DE HENRI DE MONTHERLANT

Por Luis L ó p e z  Jim é n e z

Para José Montero Alonso, 
muy admirado amigo y 
archivo vivo de Madrid.

Los bestiarios (Les bestiaires) es, de toda evidencia, una novela con muchos 
elementos autobiográficos1; constituye la tercera parte de la trilogía de Mont- 
herlant, que forma unidad con El Sueño (le Songe) y Las Olímpicas (Les Olym- 
piques). En Los bestiarios noveliza el autor su afición y práctica de la tauroma­
quia. La mayor parte del relato se desarrolla en Andalucía, Sevilla muy parti­
cularmente, pero casi todo el capítulo I tiene Madrid por escenario (unas trece 
páginas). En Madrid conocerá el protagonista Alban de Bricule, de familia 
noble francesa —como el autor—, a los Duques de la Cuesta y a su hija 
Soledad, que trasladada con su familia a Sevilla, donde le gusta vivir al padre, 
el Duque madrileño, ganadero de reses bravas andaluzas. Soledad ocupará un 
lugar importante durante la estancia de Albán en la ciudad del Guadalquivir.

Para juzgar cuanto escribe Montherlant de Madrid, no hay que olvidar que 
son actitudes del joven protagonista de diez y siete años (le damos la edad del 
autor), obsesionado absolutamente por los toros. La novela fecha la llegada de 
Alban a la Corte y Villa el 1 de marzo de 1913. De hecho, el autor pasó las 
vacaciones en España en 1911, con quince años, y toreó en público; a los trece 
años había presenciado ya la primera corrida de toros en Bayona (p. 1554).

La novela fue publicada en 1926. Comentamos a continuación las obser­
vaciones sobre Madrid de Montherlant en ella, que distribuimos así: 1. Habitantes; 
2. Circulación; 3. Entierros; 4. Horarios; 5. Museo del Prado; 6. Espectáculos 
deportivos; 7. Plazas de Toros; 8. Otros edificios.

1 La novela está fechada así: «Burgos, 1911», primer viaje a España de Montherlant, cuando 
se inició en el toreo; y «Séville, 1925», cuya primavera pasó en Andalucía y toreó en dehesas. A 
renglón seguido escribió Les bestiaires (Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non théátrales 
Préface de Roger Secrétain. Gallimard, 1959, págs. 581-1554. Bibliothéque de La Pléiade. Toda 
la paginación de las citas es de esta edición. Las traducciones son del autor del artículo).
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1. Habitantes

a) Las mujeres de Madrid son particularmente celebradas por Monthcrlant:

«¡Y las mujeres os cortaban la respiración! Arrellenadas en coches 
negros, vestidas de negro, formaban un halo como en los fondos de 
betún de Judea de los cuadros antiguos. Entre la Puerta del Sol y la 
fuente de la Cibeles, Albán moría unas veinte veces.» (p. 399)

O este otro ejemplo, también hiperbólica:

«Madrid... donde cada mujer que se ve os hace lanzar exclamaciones.» 
Cp. 443)

b) Montherlant se refiere a las apreturas de antaño, hoy sin efectos, debido 
al exhibicionismo de impotencia:

«... amontonados en las aceras los peatones de manera que les fuera 
más fáciles los apretones, lo que producía abundantes placeres secretos 
a los madrileños.» (p. 395)

Una de las aceras más concurridas era la de los impares de la calle de 
Alcalá, especialmente delante de los locutorios de Teléfonos, desaparecidos, al 
lado del Café Regina, del que hablará después: «una multitud de personas 
daban vueltas como comparsas de teatro», (p. 396).

c) La abundancia de ciegos mendigos en Madrid era grande entonces, 
pues pocos tenían la profesión o el oficio (músicos, etc.) que les es debido, ni 
fortuna, por supuesto. Escribe Montherlant:

«... la ciudad, donde se topaba uno continuamente con ciegos, enguan­
tados, pidiendo limosna.» (p. 395)

No comenta lo de «enguantados», pero el autor en mi sentir lo ofrece a sus 
paisanos como un toque de señorío en el mendigo español, de lo que estaba 
persuadido.

d) Siempre hubo en Madrid muchos marineros de paso, de permiso o 
destinados en el armonioso edificio del Ministerio de Marina del Paseo del 
Prado, hoy agrandado con una especie de edificio biombo. Montherlant juega 
con un picante, o romántico, quid pro quo:

«Unos marinos llevaban escrito en la gorra: Jaime; no se puede decir 
con más sencillez.» (p. 395)



El lector avisado comprende que el joven Albán de Bricule, poco experto 
en español, había leído el nombre del barco en francés, «J’aime« («amo», 
«quiero»).

2. Circulación

Nos cuenta Montherlant algo inconcebible hoy en Madrid, pero que fue 
realidad hasta la década de los cincuenta. La creación en España de fábricas 
de automóviles fue cambiando este panorama del tráfico callejero:

«Guardias urbanos ordenaban una circulación inexistente, pero que al 
fin, hacia la caída de la tarde, conseguían hacer real.» (p. 395)

3. Entierros

Casualidad que parece buscada por espíritus ascéticos, los toros en Madrid 
han estado ligados a los entierros. Sin remontamos a los autos de fe en la 
Plaza Mayor, donde también se corrían toros en el siglo xvn2, la plaza de toros 
antigua en la avenida de Felipe II donde se encuentra hoy el Palacio de 
Deportes (1874; hubo otra anterior de 1749, cerca de la Puerta de Alcalá)3 era 
paso obligado hacia el cementerio del Este, como luego lo viene siendo la 
Monumental de las Ventas (inaugurada en 1928), aunque ahora se procura 
que la comitiva urbana, motorizada, pase inadvertida vergonzante ante la 
muerte. Montherlant se fijó en la abundancia entonces, y siempre hasta la 
llegada de las sulfamidas y los antibióticos, mediado el siglo, de la mortalidad 
infantil4:

«A la vista de la plaza de toros, vieron, en un coche fúnebre, enclenque 
y pomposo, una especie de caja de cigarros puros, blanca y malva: era 
el féretro minúsculo de uno de esos recién nacidos que mueren en 
Madrid como moscas, y cuya muerte es anunciada gozosamente por 
los periódicos con el título: “¡Un angelito más!”. El camino del cemen­
terio pasa ante la plaza de toros...» (p. 404).

2 La relación de corridas de toros habidas en ese siglo figura en el útil y bien documentado 
libro de José del Corral, La Plaza Mayor de Madrid. Madrid, Méndez y Molina, 1987.

3 Juan Antonio Cabezas, Madrid, Barcelona, Destino, 1971, pág. 52.
4 B. Pérez Galdós se hace eco en Miau (1888), O. C., L V, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 588.
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4. Horarios

Albán, en su deseo de obtener información taurina, recibe de un amigo de 
colegio de su padre, el doctor Diez, el consejo de ver a don Rafael Moreira, 
abogado en ejercicio (esta precisión parece insinuar que había muchos abogados 
ociosos, como así era), aficionado a los toros; le señala que le encontrará a la 
una aproximadamente en el café Regina (hoy desaparecido; se encontraba en 
calle de Alcalá, al lado del Casino de Madrid, antes de llegar a la calle 
Peligros; hoy subsiste el hotel del mismo nombre, en el mismo edificio). Albán, 
desorientado en los horarios, contesta:

«Perfecto, tengo una hora para almorzar.»
«—¡No, hombre! A la una de la madrugada. Cuando salgo del teatro » 
(p. 394).

En el hotel, un cartel anuncia el almuerzo entre las doce y las dos. Cansado 
de esperar le informan que empiezan a la una. El espíritu cartesiano francés le 
hace indicar el cartel y le contesta un espíritu español, educado en la relatividad 
y la contigencia: —«¡Oh! Es un cartel antiguo...» (p. 394)

Algo parecido ocurre con los museos. La guía de bolsillo indica que cierran 
a las cuatro, pero en la puerta figura a las tres. A las tres menos veinticinco un 
guardián cierra las ventanas y se planta al lado del visitante «echándole una 
mirada no se sabía bien si de ruego o de enfado» (p. 397).

En otra ocasión, el teléfono, algo extendido ya, y más en los hoteles, le 
despierta a las once y cuarto de la noche. Entre otras cosas, el abogado 
Moreira le propone ir a buscarle para ir al teatro Romea (entonces de «varietés», 
en calle de Carretas, donde se presentó la argentina Celia Gómez, la cual hizo 
gran carrera en Madrid y tanto dio que hablar) a la función de las ¡once y 
media de la noche! Algo inaudito para un francés, aunque habitara en París.

Para la cena, la espera también se repetía, aunque era algo más breve:

«Se helaba a la puerta de los restoranes donde, hiciera lo que fuera, 
llegaba siempre demasiado pronto (no se cenaba antes de las nueve); 
se acostaba a las nueve y media.» (p. 398)

Por agradar al turista se ha hecho posible modernamente en muchos esta­
blecimientos cenar a esas horas en Madrid, pero la hora de acostarse, ya 
hemos visto por el teatro, era insólita. Sabemos que el habitante de Madrid 
siempre ha sido muy trasnochador, excepto en los últimos tiempos, en parte 
porque la hora de comenzar el trabajo por la mañana se ha adelantado y, sobre 
todo, por la inseguridad callejera.

Después de almorzar, Albán quiso comprar un libro sobre toros. Encontró
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la primera librería cerrada; también la segunda. No había ninguna tienda 
abierta. Sin embargo, era día laborable. Preguntó a un guardia, quien le aclaró: 

• «Es la hora de comer». El reloj indicaba las tres y veinticinco.

5. Museo del Prado

Al fin se decide a visitar el Museo del Prado, aunque «le importa un bledo» 
y «le horroriza» (p. 394). Para Montherlant apenas sirve la ocasión más que 
para hacer una crítica afilada de los guardianes y de su organización: si tenía 
entonces justificación, hoy debemos afirmar en honor de la verdad que los 
guardianes, mujeres y hombres, son en general de una gran amabilidad y están 
dispuestos desinteresadamente a orientar al visitante, incluso en la localización 
de piezas del Museo y datos de ellas. Montherlant se critica también a sí 
mismo, y se queda corto, por su insensibilidad indiferente ante las obras que 
contempló (Los bestiarios, no lo olvidemos, es novela con mucha autobiografía); 
no sabemos de nadie, con nombre famoso, que haya escrito sobre el Museo del 
Prado con mayor pobreza y sequedad de espíritu:

«Los guardianes le martirizaban. Ahogaban en él la menor impresión, 
anulaban en él todo el placer que habría podido experimentar. Y 
además no tenía jamás suelto en el bolsillo, y era necesario dar a cada 
uno una peseta. En cuanto entraba en una sala, veía un guardián desde 
el fondo venir a su encuentro, y otros, emboscados en la sala siguiente. 
El guardián le abordaba y no le abandonaba. Quitaba una silla para 
permitirle ver en qué el hermafrodita era un hombre. Le daba una 
lupa y, a menos de ser descortés, Albán debía estacionarse frente a la 
fastidiosa miniatura.» (p. 397)

Ante un cuadro cuya etiqueta decía: «Isabel de Portugal» (p. 397), el 
guardián le decía: «Es Isabel de Portugal». Las etiquetas mismas eran ricas 
en afirmaciones de esa naturaleza. Bajo un hombre con cabeza afeitada, con 
un pedestal de mármol blanco, se leía: «Hombre con cabeza afeitada, sobre un 
pedestal de mármol blanco» (p. 397). «En las salas de pintura, Albán huía a 
paso americano, confundiendo todo, sin disminuir el ritmo más que cuando 
veía un trozo de desnudo» (p. 397).

Y concluye esta diatriba de acuerdo con la obsesión taurina:

«Compréndasenos: gozaba del arte y todo eso, aunque el amara más 
la vida. Pero aquí, si lo aborrecía, era porque había venido a buscar 
otra cosa. ¡Y qué cosa! La más divina obra maestra en un cuadro es
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insulsa ante un toro que te mira fijo, cuando entre tú y él nada se 
interpone.» (p. 398).

Todo nos parece verosímil, menos la peseta de propina, cantidad elevada 
en la época, con la que se podía comer bien y sobraba dinero. No nos parece el 
último párrafo suficiente razonamiento para admitir su actitud, aunque se 
trataba de un adolescente: difícilmente la ñoñería admite la silla cubriendo los 
genitales de la figura en bronce del «Hermafrodita» (hoy en una sala de 
Velázquez), por otra parte tumbada de bruces, tapando pudorosamente casi 
totalmente los senos y dejando los órganos viriles en una semi penumbra, pero 
visibles a simple vista, sin necesidad de la hipérbole de la lupa, retórica incluso 
para cortos de vista.

El cuadro de Isabel de Portugal, esposa de Carlos V, presenta a la bella 
emperatriz de busto, ricamente vestida. Es obra muy notable y célebre de 
Tiziano.

La estatua del «hombre con la cabeza rapada» no ha podido ser localizada. 
Acaso ha sido retirada.

6. Espectáculos deportivos.

El Frontón (juego de pelota vasca) es una de las distracciones del Madrid de 
1913 señaladas por Montherlant, espectáculo en boga hasta la guerra civil de 
1936. Recuerdo de los años 30 el Jai-Alai (en calle Alfonso XI, n.° 6), el 
Recoletos (en el Paseo de su nombre) y el Frontón Madrid (en calle Doctor 
Cortezo, n.° 2), éste de mujeres pelotaris. También hubo en la calle Santa 
Engracia (Frontón Buenos Aires) y en la avenida de Menéndez Pelayo (Frontón 
del Retiro), según Juan Villarín (El Madrid de Primo de Rivera, 1979, pág. 177):

«Iba a presenciar partidas de pelota en las que el juego parecía una 
pálida contingencia comparado con unos monos [sic] aullando, quienes, 
en la primera fila, le ocultaban el espectáculo y parecían insultar­
le.» (p. 398)

Lo que para quienes hemos conocido ese espectáculo es muy claro, acaso 
no lo sea tanto para quienes no tienen otra información que la de Montherlant, 
enigmática en sí misma. Lo importante eran los resultados del juego para las 
apuestas cruzadas. Apuestas continuas, gritadas (sin mucha exageración, «aulla­
das») por una fila de corredores de apuestas, a lo largo del frontón, con 
exagerados gestos y movimientos de brazos y cuerpo (de ahí el calificarlos de 
«monos»). En el interior de una pelotita rajada se introducían los mensajes del 
corredor de la apuesta y el apostante.
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Nadie diría que algunos años después de comenzar el siglo tuviera ya el 
fútbol publicidad periódica y gratuita, lo que ocurría en menor medida con los 
toros:

«En los quioscos de periódicos, se tenían que levantar montañas de 
periódicos de fútbol para alcanzar una horrible hoja pagada por un 
matador...» (p. 398)

Es curioso que tras la guerra civil de 1936-39, con el fútbol haciéndose 
dueño del mayor número de espectadores y de muchas mentes, El Ruedo fuera 
una revista taurina muy difundida, aunque es tradición que los toreros nunca 
han tenido las ventajas publicitarias de los futbolistas. Sabido es que en la 
actualidad hay dos diarios «deportivos» (Marca y AS) que dedican gran espacio 
al fútbol y sólo una revista semanal, «Aplausos», taurina, además de El Ruedo, 
mensual.

7. Plazas de toros.

La primera visita de Albán es a la plaza de toros madrileña a la que va en 
tranvía. Se refiere a la plaza que estuvo en la avenida de Felipe II, donde hoy 
se encuentra el Palacio de Deportes, citada antes con otras plazas; habría que 
añadir Vista Alegre, en Carabanchel.

Montherlant cuenta que Albán «tomó un autobús para ir a ver esta vez la 
plaza de toros de Tetuán, barrio extremo de Madrid» (p. 395).

El deseo de comprar una barrera de sombra por parte del protagonista, 
hace denunciar al autor la picaresca de entonces. Las taquillas se abren sin 
poner ni una sola barrera a la venta. Precisamente el abogado Moreira, domi­
ciliado en la calle Hermosilla, hombre de leyes, explica que las tienen los 
«reventas oficiales» (p. 400). El mismo mozalbete de una taquilla que niega a 
Albán la barrera de sombra, se le despacha después a Moreira. Este explica a 
Albán que la Dirección del negocio la había vuelto a comprar a los «reventas». 
La entrada, cuyo precio inicial era de 7 ptas., es pagada a 12 ptas.

Para un obsesionado por los toros como Albán, presenciar el apartado de 
los toros era espectáculo de gran interés. Aunque Moreira le aseguró que era 
público, el contrariado muchacho tuvo que quedarse fuera de la plaza oyendo 
«los gritos, los cascos de los caballos y el olor excitante del estiércol» (p. 401). 
Albán, humillado, observaba cómo entraban quienes gozaban de alguna in­
fluencia reconocida por el portero, tan «apuesto como un capitán de fraga­
ta» (p. 401).

Montherlant refiere la costumbre de ver, en días de toros, alrededor de la 
plaza, pobres gentes vendiendo naranjas, (p. 405).
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Y a la salida

«... hombres y mujeres hacían cola para beber un aguardiente ma­
tarratas, en la misma copa y por el mismo sitio, sin ser amantes» 
(p. 405)

Así hemos interpretado la bebida calificada por el autor de «vitriolée», no 
obstante ser muchos francófonos aficionados a los aguardientes.

<3. Edificios

Sólo dos edificios notables destaca Montherlant en Madrid, en la primera 
parte de la calle de Alcalá, surcada entonces por tranvías; ambos se han 
mantenido sin modificaciones esenciales:

«Sobre el techo del Banco de Bilbao, dos hombres desnudos, con 
cascos rematados en punta, simbolizaban la Gran Banca.» (p. 405- 
406)

El Banco de Bilbao, en la calle de Alcalá, 16, fue edificado en 1918 por el 
arquitecto Ricardo Bastida5. Es edificio que da la impresión de solidez, muy 
apropiada para sus fines bancarios; y seguramente no es solidez ficticia arqui­
tectónicamente, pues muy posiblemente soporta a ambos lados de la cubierta 
las más pesadas esculturas sobre la cumbre de cualquier otro edificio madrileño: 
las dos cuadrigas citadas por Montherlant.

La caracterización del Palacio de Comunicación está lograda con intuición, 
ironía y cinismo, todo muy de Montherlant:

«Llena de luces por la noche y semejante a una ciudad celestial, 
Nuestra Señora de las Comunicaciones, oficina postal-catedral, daba 
al fin deseos de sentarse un día a la diestra de Dios.» (p. 406).

5 Ramón Guerra de La Vega, arquitecto, Madrid, Guía de Arquitectura (1800-1919), Edición 
del Autor, 1980, n.° 88, pág. 94.
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