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MADRID EN Los BesTiARI0S DE HENRI DE MONTHERLANT

Por LUlS Lépez Jiménez

Para José Montero Alonso,
muy admirado amigo y
archivo vivo de Madrid.

Los bestiarios (Les bestiaires) es, de toda evidencia, una novela con muchos
elementos autobiograficosl constituye la tercera parte de la trilogia de Mont-
herlant, que forma unidad con El Suefio (le Songe) y Las Olimpicas (Les Olym-
piques). En Los bestiarios noveliza el autor su aficion y practica de la tauroma-
quia. La mayor parte del relato se desarrolla en Andalucia, Sevilla muy parti-
cularmente, pero casi todo el capitulo I tiene Madrid por escenario (unas trece
paginas). En Madrid conocerd el protagonista Alban de Bricule, de familia
noble francesa —como el autor—, a los Duques de la Cuesta y a su hija
Soledad, que trasladada con su familia a Sevilla, donde le gusta vivir al padre,
el Duque madrilefio, ganadero de reses bravas andaluzas. Soledad ocupara un
lugar importante durante la estancia de Alban en la ciudad del Guadalquivir.

Para juzgar cuanto escribe Montherlant de Madrid, no hay que olvidar que
son actitudes del joven protagonista de diez y siete afios (le damos la edad del
autor), obsesionado absolutamente por los toros. La novela fecha la llegada de
Alban a la Corte y Villa el 1 de marzo de 1913. De hecho, el autor paso las
vacaciones en Espafia en 1911, con quince afios, y tored en publico; a los trece
afos habia presenciado ya la primera corrida de toros en Bayona (p. 1554).

La novela fue publicada en 1926. Comentamos a continuacion las obser-
vaciones sobre Madrid de Montherlant en ella, que distribuimos asi: 1 Habitantes;
2. Circulacion; 3. Entierros; 4. Horarios; 5. Museo del Prado; 6. Espectaculos
deportivos; 7. Plazas de Toros; 8. Otros edificios.

1 La novela estd fechada asi: «Burgos, 1911», primer viaje a Espafia de Montherlant, cuando
se inicio en el toreo; y «Séville, 1925», cuya primavera pasé en Andalucia y tore6 en dehesas. A
renglén seguido escribid Les bestiaires (Montherlant, Romans et oeuvres de fiction non théatrales
Préface de Roger Secrétain. Gallimard, 1959, pags. 581-1554. Bibliothéque de La Pléiade. Toda
la paginacion de las citas es de esta edicion. Las traducciones son del autor del articulo).
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1. Habitantes

a) Las mujeres de Madrid son particularmente celebradas por Monthcrlant:

«jY las mujeres os cortaban la respiracion! Arrellenadas en coches
negros, vestidas de negro, formaban un halo como en los fondos de
betin de Judea de los cuadros antiguos. Entre la Puerta del Sol y la
fuente de la Cibeles, Albdn moria unas veinte veces.» (p. 399)

O este otro ejemplo, también hiperbdlica:

«Madrid... donde cada mujer que se ve os hace lanzar exclamaciones.»

Qp. 443)

b) Montherlant se refiere a las apreturas de antafio, hoy sin efectos, debido
al exhibicionismo de impotencia:

«... amontonados en las aceras los peatones de manera que les fuera
mas faciles los apretones, lo que producia abundantes placeres secretos
a los madrilefios.» (p. 395)

Una de las aceras mas concurridas era la de los impares de la calle de
Alcald, especialmente delante de los locutorios de Teléfonos, desaparecidos, al
lado del Café Regina, del que hablard después: «una multitud de personas
daban vueltas como comparsas de teatro», (p. 396).

c) La abundancia de ciegos mendigos en Madrid era grande entonces,
pues pocos tenian la profesion o el oficio (musicos, etc.) que les es debido, ni
fortuna, por supuesto. Escribe Montherlant:

«... la ciudad, donde se topaba uno continuamente con ciegos, enguan-
tados, pidiendo limosna.» (p. 395)

No comenta lo de «enguantados», pero el autor en mi sentir lo ofrece a sus
paisanos como un toque de sefiorio en el mendigo espafiol, de lo que estaba
persuadido.

d) Siempre hubo en Madrid muchos marineros de paso, de permiso o
destinados en el armonioso edificio del Ministerio de Marina del Paseo del
Prado, hoy agrandado con una especie de edificio biombo. Montherlant juega
con un picante, o romantico, quid pro quo:

«Unos marinos llevaban escrito en la gorra: Jaime; no se puede decir
con mas sencillez.» (p. 395)



El lector avisado comprende que el joven Alban de Bricule, poco experto
en espafiol, habia leido el nombre del barco en francés, «Jaime« («amo»,
«quiero»).

2. Circulacion

Nos cuenta Montherlant algo inconcebible hoy en Madrid, pero que fue
realidad hasta la década de los cincuenta. La creacion en Espafia de fabricas
de automdviles fue cambiando este panorama del trafico callejero:

«Guardias urbanos ordenaban una circulacion inexistente, pero que al
fin, hacia la caida de la tarde, conseguian hacer real.» (p. 395)

3. Entierros

Casualidad que parece buscada por espiritus ascéticos, los toros en Madrid
han estado ligados a los entierros. Sin remontamos a los autos de fe en la
Plaza Mayor, donde también se corrian toros en el siglo xvn2 la plaza de toros
antigua en la avenida de Felipe Il donde se encuentra hoy el Palacio de
Deportes (1874; hubo otra anterior de 1749, cerca de la Puerta de Alcala)3era
paso obligado hacia el cementerio del Este, como luego lo viene siendo la
Monumental de las Ventas (inaugurada en 1928), aunque ahora se procura
gue la comitiva urbana, motorizada, pase inadvertida vergonzante ante la
muerte. Montherlant se fijo en la abundancia entonces, y siempre hasta la
llegada de las sulfamidas y los antibiéticos, mediado el siglo, de la mortalidad
infantil4

«A la vista de la plaza de toros, vieron, en un coche fanebre, enclenque
Yy pomposo, una especie de caja de cigarros puros, blanca y malva: era
el féretro mindsculo de uno de esos recién nacidos que mueren en
Madrid como moscas, y cuya muerte es anunciada gozosamente por
los periddicos con el titulo: “jUn angelito méas!”. EI camino del cemen-
terio pasa ante la plaza de toros...» (p. 404).

2 La relacion de corridas de toros habidas en ese siglo figura en el Gtil y bien documentado
libro de José del Corral, La Plaza Mayor de Madrid. Madrid, Méndez y Molina, 1987.

3 Juan Antonio Cabezas, Madrid, Barcelona, Destino, 1971, pag. 52.

4 B. Pérez Galdds se hace eco en Miau (1888), O. C., LV, Madrid, Aguilar, 1967, pag. 588.
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4. Horarios

Alban, en su deseo de obtener informacion taurina, recibe de un amigo de
colegio de su padre, el doctor Diez, el consejo de ver a don Rafael Moreira,
abogado en ejercicio (esta precision parece insinuar que habia muchos abogados
ociosos, como asi era), aficionado a los toros; le sefiala que le encontrara a la
una aproximadamente en el café Regina (hoy desaparecido; se encontraba en
calle de Alcala, al lado del Casino de Madrid, antes de llegar a la calle
Peligros; hoy subsiste el hotel del mismo nombre, en el mismo edificio). Alban,
desorientado en los horarios, contesta:

«Perfecto, tengo una hora para almorzar.»

«—iNo, hombre! A la una de la madrugada. Cuando salgo del teatro »
(p. 394).

En el hotel, un cartel anuncia el almuerzo entre las doce y las dos. Cansado
de esperar le informan que empiezan a la una. El espiritu cartesiano francés le
hace indicar el cartel y le contesta un espiritu espafiol, educado en la relatividad
y la contigencia: —«jOh! Es un cartel antiguo...» (p. 394)

Algo parecido ocurre con los museos. La guia de bolsillo indica que cierran
a las cuatro, pero en la puerta figura a las tres. A las tres menos veinticinco un
guardian cierra las ventanas y se planta al lado del visitante «echandole una
mirada no se sabia bien si de ruego o de enfado» (p. 397).

En otra ocasioén, el teléfono, algo extendido ya, y mas en los hoteles, le
despierta a las once y cuarto de la noche. Entre otras cosas, el abogado
Moreira le propone ir a buscarle para ir al teatro Romea (entonces de «varietés»,
en calle de Carretas, donde se presentd la argentina Celia Gémez, la cual hizo
gran carrera en Madrid y tanto dio que hablar) a la funcién de las jonce y
media de la noche! Algo inaudito para un francés, aunque habitara en Paris.

Para la cena, la espera también se repetia, aunque era algo mas breve:

«Se helaba a la puerta de los restoranes donde, hiciera lo que fuera,
Illegaba siempre demasiado pronto (no se cenaba antes de las nueve);
se acostaba a las nueve y media.» (p. 398)

Por agradar al turista se ha hecho posible modernamente en muchos esta-
blecimientos cenar a esas horas en Madrid, pero la hora de acostarse, ya
hemos visto por el teatro, era insdlita. Sabemos que el habitante de Madrid
siempre ha sido muy trasnochador, excepto en los ultimos tiempos, en parte
porque la hora de comenzar el trabajo por la mafiana se ha adelantado y, sobre
todo, por la inseguridad callejera.

Después de almorzar, Alban quiso comprar un libro sobre toros. Encontrd
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la primera libreria cerrada; también la segunda. No habia ninguna tienda
abierta. Sin embargo, era dia laborable. Pregunté a un guardia, quien le aclaro:
*«Es la hora de comer». El reloj indicaba las tres y veinticinco.

5. Museo del Prado

Al fin se decide a visitar el Museo del Prado, aunque «le importa un bledo»
y «le horroriza» (p. 394). Para Montherlant apenas sirve la ocasion mas que
para hacer una critica afilada de los guardianes y de su organizacion: si tenia
entonces justificacion, hoy debemos afirmar en honor de la verdad que los
guardianes, mujeres y hombres, son en general de una gran amabilidad y estan
dispuestos desinteresadamente a orientar al visitante, incluso en la localizacion
de piezas del Museo y datos de ellas. Montherlant se critica también a si
mismo, y se queda corto, por su insensibilidad indiferente ante las obras que
contemplo (Los bestiarios, no lo olvidemos, es novela con mucha autobiografia);
no sabemos de nadie, con nombre famoso, que haya escrito sobre el Museo del
Prado con mayor pobreza y sequedad de espiritu:

«Los guardianes le martirizaban. Ahogaban en él la menor impresion,
anulaban en él todo el placer que habria podido experimentar. Y
ademas no tenia jamas suelto en el bolsillo, y era necesario dar a cada
uno una peseta. En cuanto entraba en una sala, veia un guardian desde
el fondo venir a su encuentro, y otros, emboscados en la sala siguiente.
El guardian le abordaba y no le abandonaba. Quitaba una silla para
permitirle ver en qué el hermafrodita era un hombre. Le daba una
lupa y, a menos de ser descortés, Alban debia estacionarse frente a la
fastidiosa miniatura.» (p. 397)

Ante un cuadro cuya etiqueta decia: «Isabel de Portugal» (p. 397), el
guardian le decia: «Es Isabel de Portugal». Las etiquetas mismas eran ricas
en afirmaciones de esa naturaleza. Bajo un hombre con cabeza afeitada, con
un pedestal de marmol blanco, se leia: «<Hombre con cabeza afeitada, sobre un
pedestal de marmol blanco» (p. 397). «En las salas de pintura, Alban huia a
paso americano, confundiendo todo, sin disminuir el ritmo mas que cuando
veia un trozo de desnudo» (p. 397).

Y concluye esta diatriba de acuerdo con la obsesion taurina:

«Compréndasenos: gozaba del arte y todo eso, aunque el amara mas
la vida. Pero aqui, si lo aborrecia, era porque habia venido a buscar
otra cosa. jY qué cosa! La mas divina obra maestra en un cuadro es
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insulsa ante un toro que te mira fijo, cuando entre td y él nada se
interpone.» (p. 398).

Todo nos parece verosimil, menos la peseta de propina, cantidad elevada
en la época, con la que se podia comer bien y sobraba dinero. No nos parece el
ultimo parrafo suficiente razonamiento para admitir su actitud, aunque se
trataba de un adolescente: dificilmente la fiofieria admite la silla cubriendo los
genitales de la figura en bronce del «Hermafrodita» (hoy en una sala de
Velazquez), por otra parte tumbada de bruces, tapando pudorosamente casi
totalmente los senos y dejando los 6rganos viriles en una semi penumbra, pero
visibles a simple vista, sin necesidad de la hipérbole de la lupa, retorica incluso
para cortos de vista.

El cuadro de Isabel de Portugal, esposa de Carlos V, presenta a la bella
emperatriz de busto, ricamente vestida. Es obra muy notable y célebre de
Tiziano.

La estatua del «hombre con la cabeza rapada» no ha podido ser localizada.
Acaso ha sido retirada.

6. Espectaculos deportivos.

El Frontdn (juego de pelota vasca) es una de las distracciones del Madrid de
1913 sefialadas por Montherlant, espectaculo en boga hasta la guerra civil de
1936. Recuerdo de los afios 30 el Jai-Alai (en calle Alfonso Xl, n.° 6), el
Recoletos (en el Paseo de su nombre) y el Frontén Madrid (en calle Doctor
Cortezo, n.° 2), éste de mujeres pelotaris. También hubo en la calle Santa
Engracia (Frontén Buenos Aires) y en la avenida de Menéndez Pelayo (Fronton
del Retiro), segun Juan Villarin (El Madrid de Primo de Rivera, 1979, pag. 177):

«lba a presenciar partidas de pelota en las que el juego parecia una
palida contingencia comparado con unos monos [sic] aullando, quienes,
en la primera fila, le ocultaban el espectaculo y parecian insultar-
le.» (p. 398)

Lo que para quienes hemos conocido ese espectaculo es muy claro, acaso
no lo sea tanto para quienes no tienen otra informacion que la de Montherlant,
enigmatica en si misma. Lo importante eran los resultados del juego para las
apuestas cruzadas. Apuestas continuas, gritadas (sin mucha exageracion, «aulla-
das») por una fila de corredores de apuestas, a lo largo del frontdn, con
exagerados gestos y movimientos de brazos y cuerpo (de ahi el calificarlos de
«monos»). En el interior de una pelotita rajada se introducian los mensajes del
corredor de la apuesta y el apostante.
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Nadie diria que algunos afios después de comenzar el siglo tuviera ya el

fatbol publicidad periddica y gratuita, lo que ocurria en menor medida con los
toros:

«En los quioscos de periddicos, se tenian que levantar montafias de

periodicos de fatbol para alcanzar una horrible hoja pagada por un
matador...» (p. 398)

Es curioso que tras la guerra civil de 1936-39, con el futbol haciéndose
duefio del mayor ndmero de espectadores y de muchas mentes, EI Ruedo fuera
una revista taurina muy difundida, aunque es tradicion que los toreros nunca
han tenido las ventajas publicitarias de los futbolistas. Sabido es que en la
actualidad hay dos diarios «deportivos» (Marca y AS) que dedican gran espacio
al futbol y s6lo una revista semanal, «Aplausos», taurina, ademas de EIl Ruedo,
mensual.

7. Plazas de toros.

La primera visita de Alban es a la plaza de toros madrilefia a la que va en
tranvia. Se refiere a la plaza que estuvo en la avenida de Felipe I, donde hoy
se encuentra el Palacio de Deportes, citada antes con otras plazas; habria que
afadir Vista Alegre, en Carabanchel.

Montherlant cuenta que Alban «tomd un autobus para ir a ver esta vez la
plaza de toros de Tetuan, barrio extremo de Madrid» (p. 395).

El deseo de comprar una barrera de sombra por parte del protagonista,
hace denunciar al autor la picaresca de entonces. Las taquillas se abren sin
poner ni una sola barrera a la venta. Precisamente el abogado Moreira, domi-
ciliado en la calle Hermosilla, hombre de leyes, explica que las tienen los
«reventas oficiales» (p. 400). EI mismo mozalbete de una taquilla que niega a
Albéan la barrera de sombra, se le despacha después a Moreira. Este explica a
Alban que la Direccién del negocio la habia vuelto a comprar a los «reventas».
La entrada, cuyo precio inicial era de 7 ptas., es pagada a 12 ptas.

Para un obsesionado por los toros como Alban, presenciar el apartado de
los toros era espectaculo de gran interés. Aunque Moreira le asegurd que era
publico, el contrariado muchacho tuvo que quedarse fuera de la plaza oyendo
«los gritos, los cascos de los caballos y el olor excitante del estiércol» (p. 401).
Alban, humillado, observaba como entraban quienes gozaban de alguna in-
fluencia reconocida por el portero, tan «apuesto como un capitan de fraga-
ta» (p. 401).

Montherlant refiere la costumbre de ver, en dias de toros, alrededor de la
plaza, pobres gentes vendiendo naranjas, (p. 405).
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Y a la salida

«... hombres y mujeres hacian cola para beber un aguardiente ma-

tarratas, en la misma copa y por el mismo sitio, sin ser amantes»
(p. 405)

Asi hemos interpretado la bebida calificada por el autor de «vitriolée», no
obstante ser muchos francéfonos aficionados a los aguardientes.

B Edificios

Solo dos edificios notables destaca Montherlant en Madrid, en la primera

parte de la calle de Alcala, surcada entonces por tranvias; ambos se han
mantenido sin modificaciones esenciales:

«Sobre el techo del Banco de Bilbao, dos hombres desnudos, con
cascos rematados en punta, simbolizaban la Gran Banca.» (p. 405-
406)

El Banco de Bilbao, en la calle de Alcala, 16, fue edificado en 1918 por el
arquitecto Ricardo Bastidah Es edificio que da la impresion de solidez, muy
apropiada para sus fines bancarios; y seguramente no es solidez ficticia arqui-
tectonicamente, pues muy posiblemente soporta a ambos lados de la cubierta
las més pesadas esculturas sobre la cumbre de cualquier otro edificio madrilefio:
las dos cuadrigas citadas por Montherlant.

La caracterizacién del Palacio de Comunicacién estd lograda con intuicion,
ironia y cinismo, todo muy de Montherlant:

«Llena de luces por la noche y semejante a una ciudad celestial,

Nuestra Sefiora de las Comunicaciones, oficina postal-catedral, daba
al fin deseos de sentarse un dia a la diestra de Dios.» (p. 406).

5 Ramon Guerra de La Vega, arquitecto, Madrid, Guia de Arquitectura (1800-1919), Edicion
del Autor, 1980, n.° 88, pag. 94.
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