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SALONES Y TERTULIAS EN EL MADRID ISABELINO

Por José Cepeda Adan

Acercamiento a una sociedad y su mundo

Si atendemos a la evolucion politica de la primera mitad del siglo xuc
espafiol nos encontramos con una época de grandes cambios politicos, de
intentonas y revoluciones, de barricadas y tiros por las calles de las ciudades;
es decir, un periodo inquieto y trepidante que llega hasta 1875. Ante esta
realidad cabe preguntarse: ¢como eran los espafioles de este tiempo?, ¢cual era
su talante vital?, ;como prendio la llama romantica en el corazén de los
esparioles y especialmente para nosotros ahora en el de los madrilefios?

En verdad, Espafia vivid plenamente este viento de exaltacion que llamamos
romanticismo que muchas veces se expresd en guerras y violencias, aunque
seria una injusta deformacion si desenfocaramos la historia con esta exclusividad
bélica como una excepcién en el siglo, incidiendo en la singularidad del caso
espaiiol, que tan frecuentemente se da entre nosotros. El siglo xix en la historia
universal estd cruzado por una linea de guerras y conflictos, de cambios y
traumatismos profundos. En la Europa bélica podemos sefialar la siguiente
estadistica: treinta y ocho afios de guerra en Turquia, treinta y uno en Espafia,
veintisiete en Francia, veinticuatro en Rusia, diecisiete en Austria, catorce en
Holanda y trece en Alemania. Lo que ocurre es que los rasgos del cambio en
nuestro pais, la indole de los problemas, el endurecimiento de las posturas
encontradas, la ideologia en muchos casos pionera en contraste con las realidades
profundas del pais, tienen aqui cierta peculiaridad dentro del ambiente general
del siglo, lo que realza su interés. Espafia vivio, en el sentido real del término,
muy romanticamente entre 1800 y 1868. Si los europeos escribian en romantico,
en Espafa se escribia, se pintaba, se luchaba y se moria romanticamente en un
escenario, ademas, geograficamente romantico, que impresiono a los hombres
de otras latitudes. Se moria, si, romanticamente. «Modesto Lafuente da cuen-
ta de que, en 1845, con sblo leer los periddicos de Madrid pueden tenerse
noticias de mas de 1.300 suicidos al afio, cifra que cree conviene elevar al
doble si se quiere reflejar la realidad de toda Espafia; probablemente habria
que subirla todavia mas. Por increible que parezca, en 1845 perdian la vida
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mas espafioles por efecto del suicidio que en 1983 como consecuencia de acci-
dentes de circulacion. Y sin llegar a tan tragicos extremos, las escenas de
histeria, las lipotimias —los tipicos “desvanecimientos”—, los desplantes vy los
actos de desesperacion llenaban las vivencias de la época en un grado que hoy
apenas solemos tener en cuenta. El propio Lafuente hace preguntarse a Fray
Gerundio €N SU Tecitio Social: “¢Qué persona hay tan vulgar que no padezca ce
los nervios en el siglo xix? ¢Qué sefiora se puede llamar sefiora si no sufre
poco o mucho de los nervios?... ;Qué médico adocenado no tiene una docena
de visitas diarias que le suministran los nervios? ¢Qué lluvia cae que no altere
el sistema nervioso? ¢Qué helada viene que no haga resentir el sistema nervioso?
¢ Qué viento corre que no afecte al sistema nervioso?”. Estariamos muy equi-
vocados —sigue Comellas— si supusiéramos que los desequilibrios neurove-
getativos o el recurso al psiquiatra —o su equivalente— son especificos ce la
segunda mitad del siglo xx. Evidentemente, hay épocas mas «nerviosas» gue
otras; pero uno de los maximos mas visibles se localiza a mediados ce la
Centura decimononica. Y si no tenemos en cuenta este factor ambiental, es
probable que nos expongamos a no comprender muchas cosas de aquella
época»l

Antes de entrar en el recorrido de los salones y tertulias frecuentados por los
madrilefios del pasado siglo, conviene apuntar el retrato de ese personaje que
vivio tan agitadamente. No obstante que la literatura y las artes plasticas nos
den su imagen, reflejada desde sus especiales angulos de vision, el historiador
precisa de una caracterizacion de su personalidad para entender desde ella su
comportamiento, ya que hemos dicho que, fundamentalmente, el romanticismo
es una forma de estar en la vida. La raiz de su ser esta en su exaltacion del yo,
en el descubrimiento de su solitaria individualidad y una angustia vital que le
lleva, apasionadamente, a la accion para dejar su huella en el conjunto. No
importa que esta accion se manifieste en un hecho de masas en que participa
arracimadamente para que €l se sienta el centro del acontecimiento. Este
descubrimiento de si mismo nos explica desde las revoluciones de la moda, tan
tipicas y repetidas en los periodos romantico-barrocos (barbas y melenes,
exotismo en el ropaje, ruptura con los convencionalismos al uso; necesidad ck
hacerse una cabeza Y Una imagen nueva, aunque a fuerza de querer ser distinta
resulte igual en todos los de su grupo) hasta participar a fondo en la revolucion.
Salir de lo anénimo, decir quién es uno, afirmar su paso por la vida ain a costa
de la vida misma. Ser alguien, al menos un instante de la existencia. Por ello &
exa%era el gesto, la audacia, el riesgo.

El romantico aniquila el tiempo, huye del presente y de lo cotidiano qe
representa lo vulgar, lo dado, lo inmodificable, por lo que se refugia idealmente

1 Collellas, Garcia-Llera, José Luis: La Espafa liberal romantica e isabelina. «Historia Gerera
de Espafia y América», Madrid, Ediciones Rialp, 1983. Tomo XIV, pag. XX.
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en otro tiempo, en una hermosa utopia que le impulsa a la accién como una
ballesta. Las ideas bajan de la cabeza al corazon y se convierten en un torbellino.
Ese otro tiempo y ese mundo ideal puede estar en el pasado, en un sistema que
ya fue, pero al que se considera modélico e imperecedero y al gque se quiere
revivir y reactualizar: romanticos tradicionalistas que pretenden hacer del pasado
un presente perpetuo. O bien, ese tiempo feliz, justo y armonioso, esta en el
futuro que los hombres, siguiendo la marcha del progreso y con la bondad que
emana de su propia naturaleza, han de construir pronto, para lo que es preciso
acelerar el proceso: roméanticos progresistas, que cifran su triunfo en la revolucion.
He aqui los dos polos radicales que escinden la sociedad espariola entre 1808 y
1868. Tradicionalismo y liberalismo eran dos formas de sofiar una Espaina
diferente a unos hombres a quienes no gustaba la cotidiana realidad.

Es imposible pedir a un romantico un programa concreto y racional que
exprese sus ideales y que sirva para organizar la vida politica; todo lo fia al
azar, al destino, al genio, a la espontaneidad que acomodara la realidad al sen-
timiento; en la atmdsfera en que vive, el misterio alcanza un alto valor que se
realza por el escenario de la accion: reuniones nocturnas, conjuras, sociedades
secretas, con todo el ceremonial de las iniciaciones y juramentos. Aln aceptando
el riesgo real de las persecuciones de la época que pueda justificar este encu-
brimiento de los hombres de la revolucion, con todo, el ambiente, el clima de
oscuridad y escenografia, domina en estos afios centrales del siglo xix. Cemen-
terios, lugares escondidos y logias son los centros donde se prepara la accién,
impregnada de sentimiento que lo tifie todo, de donde esa reiterada formula
dominante en la época de sentimiento nacional, sentimiento religioso, sentimiento
de la naturaleza, sentimiento amoroso; todo con un aire doloridamente senti-
mental. La vida se entrega sin reserva a una serie de ideales apasionados: Dios,
la libertad, la patria, la mujer amada, que se convierten en objetivos supremos
por los que se puede llegar hasta la muerte. Sobre este friso humano tenemos
gue asomarnos a sus lugares de reunion.

1834. Los espafioles hambrientos de hablar

La muerte de Femando VH, cualquiera gque sea la valoracién historica de
su reinado, represent6 para la gran mayoria una apertura, un aire nuevo, una
especial alegria vital que se tradujo en el deseo de relacionarse, de hablar, de
comunicarse ideas e ilusiones que se aumentd con el regreso de los emigrados
politicos tocados de la calentura romantica. Habia que reorganizar el pais y
ello aviva la fiebre politica que se apodera de todos. «Los jovenes se hicieron
literatos para ser politicos. ¢Fulano escribio una letrilla satirica? Excelente
sujeto para intendente de Rentas. ¢(Zutano compuso un drama romantico o
clasico o epitaldmico? Preciso es recompensarle con una plaza en la Adminis-
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tracion. Aquel que hace muy buenas novelas, a formar la estadistica de una
provincia.. EIl otro que escribio un folletin de teatros, a representar al gobierno
en un pais extranjero», escribe Mesoneros Romanos2

Nos encontramos con una sociedad discutidora, que gusta del debate y se
solaza con las reuniones. Las discusiones seran unas veces politicas y otras
literarias, raramente econdmicas en esta primera mitad de la Centura, lo que si
sera mas frecuente avanzado el siglo. Asi nos encontramos con una diversidad
de tipos: el bailarin o elegante de salon, el contertulio ilustrado o el conspirador.
Reparemos un momento en este Gltimo. Cuando la Monarquia pone la maquina
del Estado al servicio de uno de los partidos, situa al contrario al margen de la
legalidad y le empuja a la clandestinidad y a la revolucion. «La represion
politica y la clandestinidad —dice Artola3— crean un tipo inédito: el conspirador
que conocera un espectacular desarrollo a lo largo del siglo xix, especialmente
en la primera mitad, hasta el punto que terminaria en convertirse en tipo
literario... Pertenece a las tendencias mas radicales del momento: la lucha por
la libertad y por la patria. Su accién se realiza a través de la sociedad secreta,
otro fendmeno social caracteristico del nuevo tiempo, en la que tanto o mas
que los planes de accion, se mantiene viva la esperanza de un mafiana mejor.
La sociedad secreta utiliza para sus peculiares fines instituciones existentes, a
las que frecuentemente impone un nuevo sentido, como ocurre con la masoneria,
0 crea otras nuevas a las que la imaginacién romantica adorna con toda clase
de elementos accesorios, destinados a impresionar al nedfito». En las décadas
mas tranquilas, tras la guerra carlista, el ambiente tomara un aire mas festivo,
mas alegre y cultural. Los madrilefios tendran tiempo y humor para reunirse
en salones y ateneos, bailar y hablar de literatura y arte.

Un recuerdo a las reuniones del gran mundo

La aristocracia y la nueva burguesia tienen necesidad de exhibir sus gran-
dezas o sus riquezas, para lo cual abren sus mansiones donde predomina el
gusto francés o inglés, que triunfan en Europa, a la que se visita de cuando en
cuando, bien por placer u obligados por el exilio politico, especialmente si se
trataba de militares que alternaban el pronunciamiento con la huida a Paris 0
Londres.

En la primera época eran frecuentes las reuniones en casa de Pita Pizarroy
tertulias en el palacio del Marqués de Santa Cruz, construido por Luciano

2 Escenas matritenteses. Segunda serie, 1836-1842. Edicion y estudio preliminar de don Carlos

Seco Serrano. Madrid, 1967, pag. 29.
3 Fernandez de Cordova, Femando, Teniente general: Mis memorias intimas. Edicion y estudio

preliminar por don Miguel Artola. Madrid, 1966, pag. XXX.
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Bonaparte en la calle de San Bernardino, durante su estancia en Madrid como
embajador de su hermano Napoledn, asi como también en los salones del
Marqués de Santiago y recepciones en los de la duquesa de Benavente en su
residencia de la Puerta de la Vega. A la vez tenian lugar las veladas mas
literarias en casa de Bermudez de Castro, Augusto Comte, la erudita de Pascual
Gayangos y la de Ezpeleta, todas ellas en torno al brasero, indispensable mas
como adorno que como calefaccion de la época.

A partir de 1846, tras la boda de Isabel Il y hasta 1856, en la plenitud del
reinado, el fausto, el lujo y las reuniones alcanzan su punto maximo, con una
permanente rivalidad entre la alta sociedad por ofrecer sus salones al «gran
mundo», sean aristdcratas, militares renombrados, burgueses, politicos o escri-
tores. De entre ellas sobresalian las organizadas por dofia Maria Manuel Kir-
patrick, condesa de Montijo, bien en su palacio de Ariza, en la plaza del
Angel, 0 en su finca de Carabanchel. «las reuniones de la Montijo pronto las
denominé el vulgo el Prado con Techo aludiendo a su eclecticismo distinguido,
apartado de la cerrazon partidista que distinguia a otra reuniones. El gracejo
popular dio el nombre de Sinagoga a la de Santa Cruz y matadero a la
murmuradora de la condesa de Campo Alange como antafio nombré Puerta
Otomana a la de Benavente4».

En estos salones lucian las jovenes de la época, enfrentadas entre si por su
belleza, caracter o el lujo desplegado. En el Palacio de Liria, el contraste se
producia entre Angela Pérez de Baranda, duquesa de Medinaceli, «beldad de
fiero mirar y altiva silueta» y la duquesita de Alba, «vaporosa, ideal y romantica
figura.

El cercano Carabanchel se pone de moda y alli construyen sus lugares de
recreo desde la familia real hasta los nuevos banqueros. La Reina Cristina
levanta el palacio de Vista Alegre; la condesa de Montijo, la Quinta de Miranda,
donde Prospero Merimée bautizé a las mujeres como carabancheleras. Otras
fincas eran las de Cerifiola, Barcenas, Gonzalez Bravo, marqués de Remisa y
las suntuosas de don Francisco Narvéez y del conde de Yamuri.

En ocasiones en estas tertulias sociales se sucedian anécdotas chuscas.
Cuenta Fernadndez de Cordova que a la reunién de la marquesa viuda de
Perales acudia don Juan Nicasio Gallego y «hombre entrado en afios y con
muchos padecimientos, levantabase y abandonaba la partida, desapareciendo
por el salon breves instantes. Todo el mundo sabia que el ilustre poeta y
sacerdote salia del gabinete reservado de la casa para satisfacer una necesidad
breve y perentoria. Pero llegd un dia en que el ama de llaves y los criados
advirtieron en las cortinas del salén, cerca de los huecos de las ventanas,
manchas inexplicables y tanto mas singulares cuanto que la marquesa no

4 Ballesteros y Beretta, Antonio: Historia de Espafia y su influencia en la historia universal
Barcelona, 1941, tomo IX, pag. 414.
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consentia gatos ni perros en su casa. jJuzquese cual seria el asombro del in
tendente cuando, no sé si por casualidad o porque tuviera ya alguna sospecha
sorprendié en el saldbn a don Nicanor in fraganii en la perpetracion de su de-
lito! Desde aquella noche no se levantaba éste nunca de la mesa sin que la
marguesa sacudiera violentamente la campanilla y exclamara repetidas veces:
“iSefior don Juan Nicasio, sefior don Juan Nicasio, que le acomparie a usted n
criado!” 5».

Si la mujer a fines del siglo xvm en Europa se habia ido abriendo paso en
la sociedad por su ingenio y sus artes de seduccidn en l0s salones, presididos
por ella misma a los que dio nombre, el triunfo pleno llega con el romanticismo
gue hace centro de sus reuniones al bello sexo, alrededor del cual gira la corte
de galanes, mas o menos jovenes, que buscan una buena boda o una apasionada
aventura que puede terminar en huida o en suicidio. Espafia en este capitulo
no se queda atras. En Madrid se multiplican los bailes y saraos, que alterman
con otras veladas sosegadas donde se habla de literatura o arte. Estas fiestas,
chocolates, cenas o apertura de salones un dia determinado de la semana
alcanzan, independientemente de su boato que podia impresionar a las mesas
populares, una profunda significacién sociologica pues era en ellas donde se
tejian las relaciones de parentesco entre las afosas familias y los nuevos
grupos sociales de la milicia —de tanta significaciéon en nuestro pais— la
politica y el dinero.

Un rasgo de este grupo social madrilefio puede igualmente servirnos de
aproximacion a los cambios de mentalidad e ideologia de la Espafia de la
segunda mitad del siglo xix. De aquella Espafia embravecida contra Francia
gue habia hecho esencia de su patriotismo la lucha contra el gabacho, Se pasa
ahora a un indisimulado culto a todo lo francés, desde los tratadistas que
buscan afanosamente en las fuentes francesas las doctrinas politicas para el
gobierno de nuestro pais, hasta el adorno de las mansiones y el tono de las
reuniones sociales. Puede decirse que en este sentido fue un triunfo de los
afrancesados a su vuelta del destierro. Bien es verdad que, como un recurso
historicista, en ocasiones de bailes de carnaval, estos aristocratas madrilefios se
disfrazaban de capitanes de Flandes, de personajes del siglo xvil. Pero no era
mMAas que una mascara; lo que privaba era lo extranjero en estos niveles superiores
de la sociedad espafiola mientras el pueblo permanecia méas arraigado en las
costumbres castizas y Unicamente se acordaba de lo foraneo cuando evocaba
la revolucion en las barricadas madrilefias y en los incendios de algunas de
aquellas residencias de la aristocracia o de la burguesia recién llegada, cono
hizo en 1854 con la suntuosa morada de don José de Salamanca en la calle ce

Cedaceros ) _ _
Algunos ejemplos de entre los muchos que se podrian aducir nos sirven ce

5 Fernéndez de Cordova: Ibidem, tomo 1, pag. 302.
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friso en estas costumbres de las clases acomodadas de la sociedad espariola.
Eran renombradas las comidas y sobremesas del banquero Bushental. La sefiora
de Alvear, como alguno nuevo, ofrecia tes a la inglesia, a los que acudia
selecta concurrencia mas por el exotismo que por el gusto de saborear la rubia
infusion. Lo britanico tardd mas tiempo en abrirse camino entre nosotros.
Sabemos que, al contrario de los emigrados esparioles en Francia, que se
mezclaron con los nativos, en cambio los que vivieron en Inglaterra, segun las
propias fuentes britanicas, formaron siempre un grupo aparte, encerrados en si
mismos. Una excepcion genial puede sefialarse a este espafiolismo a ultranza:
la que representa el antiguo guerrillero don Ramén Cabrera quien, igualmente
refugiado en Londres,*en 1850 casa con una rica dama inglesa, Marianne
Catherine Richards, protestante ella, la cual le recluyo a vivir muy britanicamente
en su hermosa finca de Wentworth, sordo a las llamadas de sus antiguos
correligionarios. Cosas de Espafia: los liberales sofiando la patria desde Londres,
mientras el Tigre del Maestrazgo carlista, tomaba el té junto a una protestante
en un cottage inglés.

Una costumbre frecuente en estas reuniones sociales era la musica y el
canto, en el que se lucian algunas mujeres, como la condesa de Merlin y
Encarnacion Camarasa, una de las mas destacadas, que interpretaba el rondo
final de Lucrecia Borja. Precisamente uno de los atractivos del palacio de
Montemar, residencia del general Narvaez, eran las sesiones de musica presididas
por su esposa, la francesa hija de los condes Tascher de la Pagerie, donde lucian
suvoz la duguesa de Sentmenat, la sefiorita de Ezpeleta y la de Bouligni, casada
luego con el general Manso de Zufiga. El auge de la musica continu6 hasta
fines del reinado y en 1866 se hizo célebre el Stabat Nater que se cantaba en la
quinta de Miranda por Pura Alaminos, Sofia Bisso, las de Patilla, Alvear,
Carvajal, Claramonte y Ros de Olano. También alternaban en el belle canto
algunos caballeros, entre ellos, Pignatelli, Muratoria y Canga Arguelles.

Era frecuente que se alternara el baile —donde se iba introduciendo una
danza venida de lejos, la polka— con el canto y las representaciones teatrales,
sobre todo las que tenian lugar en la tantas veces citada quinta de miranda
donde reinaba la condesa de Montijo. Alli se representd Norma, de Bellini, y se
estreno la obra de Ventura de la Vega Un hombre de mundo, en 1845, actuando
como actores la duquesa de Alba, la condesa de San Luis, el duque de Alba,
Eugenia de Montijo, que encarné la protagonista, y el mismo Ventura de la
Vega. La preparacion de estas representaciones daba lugar a repetidos ensayos
y tertulias. Llamaba la atencion a los extranjeros la familiaridad campechana
con que se trataban los aristocratas espafiolas, tuteandose siempre de tal manera
gue el opulento marqués de Salamanca era sencillamente Pepe en todos los
sitios.

El apoteosis de este despliegue de lujo y fantasia romantica eran los bailes
de trajes y de carnaval, que alcanza en esta época un desarrollo inusitado. En
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los tres primeros meses del afio 1850 el niumero de estos saraos llegarian a
cuarenta y nueve. Famosisimo seria el organizado por la Montijo en 1843
«fiesta magnifica que los fastos cortesanos recordarian largamente». En él, la
marquesa de Santa Cruz aparecio disfrazada como el famoso cuadro de Meng,
La marquesa del Llano; de aldeana brasilefia Maria Bushental, recordando a su
patria. Varias damas de la Corte de Luis XV y las hijas de la anfitriona, Paca,
de Husar, y Eugenia, de Escocesa. En las reuniones del embajador de Inglaterra*
a la vez que se bailaba la polka se rememoraba el minuet, ejecutados por
cuadrillas que ensayaban horas y horas a las 6rdenes de los maestros contratados,
Petit, Massoni, Ferante y Rouguet. Mientras, fuera, se encrespaba la politica,
que algunas veces también se filtraba entre los contertulios de estos salones,
como en el palacio de Narvéaez, por aquello de que al general le dominaba
tanto el poder que no podia prescindir de él ni cuando se divertia. Sin embargo,
este tema asi como las inquietudes literarias y artisticas tenian sus escenarios
propios.

Tertulias literarias

Segun Mesonero6el precedente de todas las que funcionaron en tiempo de
Isabel Il fue el Pamasillo. «tratando del Pamasillo del café del Principe, decia
que de él salieron las sociedades cientificas, literarias y artisticas que con los
nombres de Ateneo, Liceo, Instituto y Academia Filarmonica, vigorizaron nuestro
movimiento intelectual». La primera surgidé de la siguiente manera, segun el
mismo autor?. En aquellas reuniones del Pamasillo, el joven don José Fernandez
de la Vega tuvo la idea hacia los dltimos dias de marzo de 1837 de fundar
«una reunion periodica de literatos y artistas, inaugurdandola en su propia
habitacién, calle de la Gorguera, nUmero 13, cuarto tercero. La primera noche
de reunién solo la formébamos hasta una docena de personas ente las cuales
recuerdo a don Juan Nicasio Galego, D. Antonio Gil de Zarate, D. Patricio de
la Escosura, D. Miguel de los Santos Alvarez, Ventura de la Vega, D. Juan
Eugenio Eguizébal, D. Carlos Ortiz de Tarancon y los poetas Esquivel, Villaamil,
Elbo y Gamaron y como objeto preferente, al poeta Zorrilla8. Como puede
apreciarse en la ndmina estan casi todos los nombres que luego el tiempo
consagraria y es también de recordar que estas sesiones para intercambiar
ideas y proyectos literarios se inician poco después de la muerte de Feman-
do VTI, coincidiendo con ese deseo irrefrenable de hablar que muestra la

6 Escenas, pag. 226.

7 Ibidem.
8 Mesonero: Revolucion literaria, 1835-1840. El Romanticismo. En obras de Don..., tomo V,

pagina 215. :
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sociedad espafiola como un rasgo muy caracteristico del tiempo. Los hombres
de pluma tenian mucho que decirse ante los aires cargados de pasion que traia
el romanticismo, aunque no todos participaran del mismo entusiasmo e incluso,
con su cachazudo realismo ironico, se mofaran a veces de aquellas exaltaciones
de la palabra y el gesto roméantico.

En ocasiones la reunién tenia un aire funebre y muy romantico, como la
que tuvo lugar aquel mismo afio de 1837, el 14 de febrero, con ocasion del
entierro de Larra en el nuevo cementerio de la Puerta de Fuencarral. En medio
de aquellos personajes enchisterados que daban tierra a uno de los hombres
que mas plenamente habia asumido la angustia roméntica hasta llevarla a sus
ultimas consecuencias, «adelantandose luego con timido continente un joven,
un nifio casi, palido, macilento de breve persona y melancoélica voz, pidi6
permiso para leer una composicion y obtenido, hizolo de un modo solemne,
patético, en aquellos versos que empiezan:

ese vago clamor que rasga el viento
es el son funeral de una campana
vano remedio del postrer lamento

de un cadaver sombrio y macilento
que en sucio polvo dormira mafiana...9

Era la presentacion de Zorrila en la sociedad poética espafiola.

Estos encuentros, mas o menos periddicos, tienden a institucionalizarse. En
1835 la Sociedad Econdmica matritense, atenta como siempre a las llamadas
culturales de los madrilefios, nombra una comisién para poner en marcha el
nuevo Ateneo segun los antecedentes de los afios 1820 a 1823. Formaban esta
comisién, don Salustiano de Oldzaga, el dugue de Rivas, Alcala Galiano,
Miguel de los Rios, «cierto don Francisco LOpez Olavarrieta», anciano muy
dado a este género de reuniones, rico y respetado propietario», don Francisco
Fabra y Mesonero Romanos, verdadero promotor de la idea. Reparese en el
contenido social de la junta: politicos, escritores y adinerados, mixtura que
permanecerd invariable desde entonces en todos los proyectos culturales.

El domicilio del nuevo centro tuvo un largo recorrido por las calles madrilefias.
De la calle del Prado, esquina a San Agustin, pasé a la calle de Carretas 27 y
de aqui a la Plazuela del Angel y luego a la calle de la Montera, al antiguo local
del Banco de San Carlos. A la primera sesién celebrada el 26 de noviembre de
1835 asistente «todas las notabilidades politicas y literarias de la época», entre
ellas los duques de Bailén, de Veragua y de Gor; los sefiores Arglelles, Isturiz.
Alcald Galiano, Martinez de la Rosa, Donoso Cortés... los jurisconsultos, Cam-
bronera, Pacheco, Pérez Herndndez; el matemaético Vallejo; el naturalista, Lagasca

9 Mesonero: Revolucion... pags. 218-219.
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el médico, Seoane; los ingenieros, Otero y Miranda; los literatos, Nicasio Gallego,
Quintana, Gil de Zarate, Ventura de la Vega, Espronceda, Breton de los Herreros!
Larra, Ochoa, Duran, Vedia, Rivilla, Musso, Corradi, Roca de Togores; y los
artistas, Madrazo, Villaamil, Carderera, Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau.
En el arranque, el éxito fue extraorinario. EI 1 de marzo del afio siguiente de
1836 alcanzaba los 259 socios y se sofiaba con grandes proyectos de mejora-
miento de los locales, creacidon de catedras, biblioteca, sala de lecturas. Para
regentar las catedras y dirigir las tertulias se llama a hombres de todas las
tendencias politicas dominantes, en un esfuerzo por conseguir una apertura
grande y un entendimiento entre los espafoles, .muy propio de aquellos afios
inmediatamente posteriores a la muerte de Femando VII que luego, desgracia-
damente, se iria deteriorando. Como tantas cosas en Esparfia, el entusiasmo
incial se va apagando y Unicamente el tesén del gran madrilefiista Mesonero lo
mantuvo en pie. Con todo, en la tribuna, aulas y corrillos de este Ateneo
madrilefio se desarrollé uno de los capitulos mas esclarecidos de la Espafia de
su tiempo y se intentd crear un ambiente de comprensidn, dentro de la disparidad
de pareceres de aquellos apasionados de la politica, de las letras y de las artes.
Veamos como describe a este centro en su domicilio mas importante uno de sus
mejores biografos. «Hacia el promedio de la bulliciosa calle de la Montera,
inmortalizada por la galanteria madrilefia del siglo xvi, y enriquecida por €l
comercio extranjero, que hizo de ella, ya va para trescientos afios, su baza
predilecto; frente a la Iglesia de San Luis, al alcance de los gritos y los olores de
la remozada plazuela del Carmen, lunar y vergtienza de la Corte, y en el centro
de la manzana que flanquean dos de las calles méas céntricas, menos limpiasy
peor afamadas de la reconocida villa (las de la Aduana y Jardines), alza sus tres
pisos una de esas espaciosas casas que en Madrid el comun de la gente llama de
grandey que a los ojos del curioso no ofrece otras particularidades que su ancho
y hondo portal, la larga linea de sus nueve amplios balcones de fachada y el
numero y variedad de las tiendas que pueblan la planta baja. Nadie sospecharia,
ni por la apariencia, ni por el sitio, ni por la vecindad que en aquel ancho, pero
vulgarisimo edificio, alienta, vive y fulgura —jahi es nada!— el Ateneo de
Madrid10»>. Estaba instalado alli desde 1848 y entre 1863 y 1864 se hizo una
amplia reforma, necesaria por el auge que de nuevo habia alcanzado en la
ultima década del reinado de Isabel Il. A estos dias vuelve a referise Labra tanto
en lo que tienen de popularidad como de los nuevos aires mas criticos que

10 Para el Ateneo pueden consultarse, ademas de las paginas de Mesonero, especialmente
Rafael Maria de Labra: El Ateneo de Madrid. Sus origenes, desenvolvimiento, representacion y
porvenir. Madrid, 1878. Idem: El Ateneo de Madrid Notas histdricas (1835-1905) Madrid, 1906, en
realidad una segunda edicién puesta al dia de la obra anterior. Antonio Ruiz Salvador: Ateneo
Cientifico, Literario y Artistico de Madrid (1835-1885). Londres, 1971. Los parrafos citados en
Vicente Cacho Viu. La Institucion Ubre de Ensefianza. I. Origenesy etapa universitaria (1860-1881).

Madrid, 1962, pags. 115, 116.
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flotaban entre los asistentes: «La multitud henchia los corredores y salones, v el
pablico, que ya no necesitaba papeleta para entrar en las catedras, llenaba las
escaleras y hasta el mismo patio. Un jueves, una noche de sesién, era un
acontecimiento en todo el Madrid de la inteligencia... hicieron su briosa aparicion
la democracia, el individualismo economista y el krausismo, apuntando sélo la
critica religiosa y las afirmaciones anticatélicas que pronto habian de entrar con
pie firme en los salones de la calle Montera». Fueron presidentes en esta época
Francisco Martinez de la Rosa, de 1859 a 1862 y Antonio Alcala Galiano, de
1862 a 1865. Funcionaban tres secciones, la de Ciencias Morales y Politicas, la
de Literatura y la de Ciencias Fisico-Matematicas. La efervescencia politica de
aquellos dias hace que sea la primera de las citadas secciones la que mas
interesaba y méas puablico atrajera.

Complemento del Ateneo fue otro centro cultural también establecido en
nuestra capital, el Liceo Artistico y Literario, nacido de la iniciativa privada y
mantenido igualmente por las cuotas de sus socios, veinte reales mensuales.
Igual que el Ateneo, tuvo varios domicilios; primero en la calle del Ledn, en
una antigua escuela de nifios, pasando pocas semanas después a la de las
Huertas, frente a la plaza de Matute y de aqui a la de Atocha, a la llamada
casa de Balmaseda. Comenzé a funcionar bajo la direccion de Fernandez de la
Vega y a ella pertenecian los duques de Gor, marques de Pontejos, duque de
Osuna, Escosura y otros muchos, distinguiéndose por su mecenazgo el marqués
de Salamanca. Su funcionamiento se concretaba en sesiones de debates —siem-
pre discutidoras las gentes del tiempo—, lecturas publicas de poetas y prosistas,
discusiones sobre temas concretos en las diferentes secciones; desarrollo de
lecciones y temas diversos en las catedras publicas. Conviene fijar la atencion
en esta coincidencia de todas las instituciones culturales de aquellos afios en la
existencia de catedras que venian a llenar el vacio de un gran centro universitario
en la capital del que carecié desde 1561 hasta el traslado de la Universidad de
Alcald y su arraigo en Madrid. Ciertamente en estas tribunas madrilefias del
Ateneo y el Liceo se expuso mas doctrina moderna y se sembraron mas
inquietudes que en muchas de las aulas de las antiguas universidades que se
extendian por el pais. Esta actividad junto con los trabajos y exposiciones de
pintores y escultores se multiplicé al trasladar su residencia al palacio de
Villahermosa, «adquiriendo una animacion, una solemnidad artistica y literaria
con la que seguramente no podia rivalizar ninguno de los establecimientos
privados del extranjero y que daba a la fisonomia de la sociedad matritense un
sello especial de vitalidad y de cultura, donde se celebraban aquellos inolvidables
jueves del Liceo, aquellos juegos florales, aquellos conciertos y representaciones
dramaticas. Alli acudia el todo Madrid de la intelectualidad, el arte y la buena
sociedad», nos dice entusiasmado un testigo de la época.

Este mundo de escritores y artistas, que se sentia orgulloso de si mismo,
como nos lo dicen las palabras anteriores, quiso inmortalizarse en efigie y por
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ello posé en 1846 para la paleta de Esquivel en el conocido cuadro —expresivo
del mundo romantico, desde la figura del pintor, Esquivel que intentd un dia
suicidarse, hasta la escenografia estudiadamente teatral—, Una tertulia en el
estudio del pintor, donde podemos reconocer a cuarenta y cuatro de las més
sobresalientes figuras de la época. Alli estan Ferrer del Rio, Hartzembusch,
Nicasio Gallego, Bretdn de los Herreros, Escosura, el Conde de Toreno, Ros de
Olano, Pezuela, el Duque de Rivas —en un retrato en la pared al igual que
Espronceda— Javier de Burgos, Amador de los Rios, Martinez de la Rosa,
Zorrilla, que lee en el centro de la escena como si con ello se quisiera troguelar
su figura de eterno lector en las ocasiones solemnes: Esquivel, Quintana, Julian
Romea, Campoamor, Mesonero Romanos, el Duque de Frias_y otros muchos.
Y, como no, el brasero en el centro del grupo. Segin Gaya Nufio se trata del
primer cuadro con una reunién de intelectuales en el estudio de un artista.
Reparemos en el conjunto social aqui representado: aristocracia, militares,
escritores y politicos. He aqui la Espafia isabelina, «gentes de ideas, gentes de
dinero, gentes de armas... son las minorias que rigen los destinos de Espafa...
una cabeza que piensa, un brazo que defiende y unas visceras que nutrenlb.

Podemos preguntamos ahora, ¢qué fue de estos hombres que pintd Esquivel?
Mesonero enlaza la conclusiéon con las palabras que puso en la presentacion de
los mismos. «De los hombres que arriba cité como mantenedores de la tribuna
del Liceo... casi todos ellos figuraron después como ministros, embajadores,
senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos bandos y épocas,
segun la marcha de los sucesos1. Para ello, ademas de estas reuniones predo-
minantemente lirico-artisticas, tenian sus reuniones, mas O Menos Secretas,
donde se hablaba y mucho de politica y de filosofia.

Tertulias politicas y circulos de pensamiento

Constituyen todo un mundo dificil de clasificar que se extiende desde las
tenidas de la Masoneria a las conjuras y conspiraciones, tan frecuentemente
repetidas en la historia espafiola del siglo xix, pasando por las reuniones
filosoficas y las habituales conversaciones politicas, como las que tenian lugar
en el palacio del Duque de Fernan Nufiez, en la calle de Santa Isabel, uno de
los centros mas frecuentados al que acostumbraba a asistir Narvaez.

Antes se ha hablado de la figura del conspirador y al hecho mismo de la
conspiracion dedico un estudio don Enrique Tierno Galvan13 en el que mantiene

1 Comellas: O.c. pag. XXXI.
12 Mesonero: Memorias de un setenton, pag. 222. En «Obras completas».
13 La conspiracion, fenémeno decimonédnico. En «Historia Social de Espafia. Siglo XIX, Medrid,

Guadiana, 1972.
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que la conspiracion es un fendbmeno eminentemente burgués porque conspirar
cuesta mucho dinero. «Las conspiraciones de Prim fueron muy costosas —dice—
y de donde proceden los fondos no esta muy claro.» Esto no quita para que el
conspirador llegue a ser casi un modelo de vida con su fruicién de jugar con la
ilusion y el misterio, verdadero espécimen del idealismo y espiritu aventurero
del romanticismo. Tras estas reuniones semisteriosas podia llegar la muerte
romantica, como la de Diego de Ledn, o la presidencia del gobierno de la
nacion. En la tipologia del conspirador encontramos desde el resentido envidioso
hasta el exaltado quijote.

Las sociedades secretas, en sus origenes, constituyeron el embrion de los
partidos politicos. A este propoésito dice Sanchez Agestalyd «hasta 1834, la
accion politica en grupo se desarrollé a través de las sociedades secretas...
Junto a la vida puablica florece la conspiracion y la intriga, bien como una
vasta confabulacion permanente de sociedades secretas que operan junto o con
el embrién de partidos, bien como una conspiracion eventual que urde su
enredo en los salones de palacio o en las salas de banderas de los cuarteles
para preparar un golpe de Estado cortesano o un pronunciamiento». Casi
todos los politicos civiles y los militares politicos acabaron siendo conspiradores
en alguna hora de su vida y lo reconocian publicamente en sus discursos en el
Parlmento o se reflejaba oficialmente en sus expedientes personales. VVeamos
un caso modeélico por la personalidad y la rapidez de circunstancias. «El 29 de
junio de 1854, S. M. la Reina Isabel U firma un Real Decreto... lamentandose
al hacer historia de la actuacion de O’Donnell en los meses anteriores: «La
desercion cometida en febrero ultimo por el Teniente General D. Leopoldo
ODonnell, Conde de Lucena, produjo Mi Real resolucién de catorce del mismo,
dandole de baja en la lista y ndmina de los generales del Ejército espafiol. Los
indicios entonces vehementes de su crimen de conspiracion contra el Estado
son ya un hecho consumado y el general O’Donnell al levantarse ayer en
abierta reveldia (sic), ha probado su deslealtad y alevosia...» Otro sera el
contenido —sigue diciendo el autor de este comentariols—Yy aun el estilo del
decreto que ciera momentaneamente la carpetilla del expediente personal de
un pronunciado triunfante, de un vencedor... «teniendo en consideracion los
relevantes meéritos y servicios que vos, el Teniente General don Leopoldo
O’Donnell, Conde de Lucena y Vizconde de Aliaga, habéis contraido durante
vuestra carrera militar, he venido a concederos por Mi Real Decreto de treinta
de julio ultimo el empleo de Capitan General de los Ejércitos Nacionales en
justo premio de vuestros citados servicien. Tan solo treinta dias mediaban

Y El origen de los partidos politicos en la Espafia del siglo XIX. En »Historia Social de Espafia».
Siglo XIX. Madrid, Guadiana 1972.

5 Cepeda GOomez, José: El ejército en la politica espafiola (1787-1843) Madrid, 1990, pags. 7,
8y9.
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entre la publicacion de estos elogios y la firma del decreto que exoneraba de
todos sus cargos al general «que habia probado su deslealtad y alevosia y que
le habia colocado fuera de la ley y reo de alta tradicion». De la clandestinidad
al Poder. Del exilio, interior o exterior, a la gloria», y esta historia personal se
repite en la mayoria de las altas figuras de la milicia espafiola del pasado siglo.

Volviendo a las sociedades secretas, centros de reunion en muchos casos de
aquellos espafioles, debe hacerse referencia a la Masoneria, siempre un poco
misteriosa en nuestra historia, a pesar de los recientes estudios que estan
aclarando y desmitificando tantos aspectos de esta institucion. Introducida en
Espafia en el siglo xvm, es durante la Guerra de la Independencia cuando
alcanza su verdadera importancia a la vez que se tifie de una significacion
claramente liberal en cada una de las obediencias en que desde entonces se
divide. Un cardacter tipicamente burguésy liberal porque, en esencia, la Masoneria
tiene sus raices y razon de ser en la burguesia.

En Espaiia, en el siglo xix, fueron masones muchos personajes de los que
figuran en las néminas politicas, convencidos unos y oportunistas otros que en-
traban y salian, o dormian, segun el lenguaje de los propios masones, con gran
frecuencia y de acuerdo con las circunstancias del momento. Una anécdota entre
mil. «Narvéez... él era mason desde que fue separado del ejército como impuri-
ficado, en tiempos de Fernando VII, y por un momento esperd de estas logias
tenebrosas con sus misterios, sus pruebas de valor y sus secretos, buenos resultados.
Quiso iniciarme inmediatamente después de mi llegada (1840) y catequizado sin
grandes dificultades, entré en el seno de la flamante sociedad con todas las
solemnes formalidades del manto, casco y espuelas. Apadrindronme el propio
Narvéez y don Antonio Benavides y recibi por nombre secreto el de Comendador
de Lara. Debo decir que Benavides estaba lejos de reconocer a estas ceremonias
la importancia que les daban muchos, entre los que se distinguia por su fe ysu
entusiasmo mi bravo amigo el brigadier Oribe. No olvidaré, por cierto, su actitud
fiera la noche en que vestido con el manto rojo y cubierto por reluciente armadura,
recibio de Pezuela el noble espaldarazo, ni tampoco la expresion radiante de sus
0jos cuando, terminada la ceremonia y admitido a deliberar, exclamaba con
acento indefinible al sentarse a mi lado: “jMe siento otro!” 6.

Ademaés de estas logias masonicas, los circulos o cendculos esencialmente
politicos proliferan a mediados de siglo y en ellos, como hemos dicho, se iran
gestando los partidos politicos que, no lo olvidemos, como dice Sanchez Agesta
«no tuvieron ningun soporte juridico especifico a lo largo del siglo hasta la
aprobacidn de la Ley de Asociaciones en 1887». Estas tertulias del reinado de
Isabel 13 a distancia ya de los fogosos hogares revolucionarios del trienio 1820
a 1823, La Fontana de Oro o el Café de Lorencini, —que frecuentemente son
evocados ahora—, surgen espontdneamente y en cualquier lugar. Unas veces

16 Fernandez de Cordova, Femando: O.c., tomo Il, pags. 85 y 86.
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seran las redaccion de los perddicos donde al caer la noche se retinen con los
redactores que preparan la tirada del dia siguiente los afines a la ideologia del
rotativo para hablar de los sucesos del dia, fijar los planes de accion y las
campafias futuras. Otras veces en los lugares mas insospechados, como la que
tenia lugar en el propio puesto de mando del general liberal don Luis Fernandez
de Codrdova durante la Guerra Carlista. Su aficion a las reuniones, dice su
hermanoX’ «le acompafié en la guerra... franqueaba el gabinete de trabajo a los
més queridos generales y jefes. Alli acudian Zarco del Valle, O’Donnell, Narvaez,
Patricio de la Escosura, Estévanez Calderon. Se celebraban cada dia, comuni-
candose con mucha espontaneidad las noticias de Madrid que cada uno tenia».

En Madrid pronto se abren circulos politicos con distinta significacion. En
1837, en al calle de la Visitacidn se abre el Casino... «al piso destartalado de la
calle de la Visitacion acudid pronto lo mas ilustre que Madrid encerraba en las
armas, en la nobleza, en la politica y en las letras, aglomerandose todo en aquel
estrecho recinto para —¢lo creerdn mis lectores?— jpara hablar de politica! Este
fue y aln lo conserva el caracter distintivo del Casino®.. alli acudian los
hombres de todas las opiniones y de todas las ideas y hablabamos de politica.
iQué discusiones! jQué debates! Los exaltados mas furibundos chocaban con los
reaccionarios mas tercos e inflexibles. Trababanse de palabras, no siempre de
argumentos, y generalmente hasta llegar a los limites en que la controversia
degenera en disputa, los partidarios ardorosos de las méas distintas escuelas y
cuando parecia por las voces, los ademanes, y la expresion safiuda de los
semblantes que s6lo podia terminar aquello sobre el terreno y por las armas, un
chiste, una frase ingeniosa, una ocurrencia feliz llegaba a punto para hacer
prorrumpir a los contendientes en estrepitosa carcajada. Sobresalian en este
género don Serafin Estévanez Calderdn, don Patricio de la Escosura... Sin haber,
pues, representado jamas nada aquella casa, alli se han derrumbado partidos y
constituido gobiernos, fraguado conspiraciones y motines, preparado movimientos,
establecido resistencias, deshecho o fundado camarillas, rebajado o encumbrado
hombres publicos, creado y alimentado 6rganos de prensa, acreditado literatos,
ensalzado oradores y formado y destruido reputaciones, nombres y glorias. No
se puede negar, no, ya al Casino un lugar en los anales contemporaneos por el
influjo poderoso que ejercié en nuestras costumbres politicas y por habei
reunido, acogido y acercado las mas encontradas ideas imprimiendo consi-
guientemente en las relaciones mutuas de la sociedad politica espafiola ese selle
de tolerancia general que forma en el dia su mas significativo caracter».

En otros casos esta amplitud dialogante de pareceres se trocaba en une
definicién clara de ideologias e intenciones. En 1843, existia una tertulii
semisecreta llamada Ayacucho, compuesta de progresistas, en la que se consl

1 Fernandez de Coérdova, F.: O. c,, tomo |, p4g. 166.
B8 Idem: tomo II, pag. 308.
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piraba activamente para inducir a los sargentos a que sacaran las tropas de los
cuarteles. La sociedad estaba dividida en tres comités, uno de los cuales era
presidido por un coronel y por otro oficial y en el complot estaban comprome-
tidas algunas personalidades politicas y escritores de importancia.

Muy distintas ciertamente serian algunas otras tertulias existentes desde
mediados de la centuria, como la que reunia en su casa de la calle de la Luna
don Serafin Santos Lerin, de caracter filoséfico y juridico y a la que concurrian
don Alvaro de Zafra, don Ruperto Navarro Zamorano, don Manuel Ruiz Que-
vedo, don Eduardo Chao, don Francisco Gayoso de Rua y don Julidn Sanz del
Rio; cenédculo que viene a continuarse en el Circulo filosofico de la calle de
Cafizares a partir de 1860, de evidente importancia porque de €l irradié un
aire renovador en el pensamiento espafiol. De nuevo hemos de volver a Labra
para que nos acompafie por aquellas inquietas reuniones de los Ultimos afios
del reinado. «Alli, en modeto salon de la estrecha calle de Cafizares, celebraba
sus sesiones el Circulo Filosofico, donde Salmerdn, Ruiz de Quevedo, Canalejas
y tantos otros pensadores propagaron primeramente la doctrina de Krause,
aqui importada por el venerable Sanz del Rio. All4, en la Carrera de San
Jeronimo, Pastor, Gabriel Rodriguez, Cifuentes, Sanroméa, Bona y Moret, des-
envolvian las doctrinas economistas de la Ultima escuela francesa. En el teatro
del Circo y en las redacciones de La Discusion, La Democracia y El Pueblo,
Rivero, Pi y Margall, Figueras, Castelar y otros muchos precisaban el credo de
la democracia, formulada vagamente por el manifiesto de la izquierda de 1840
y en los folletos del Marqués de Albaida. La sociedad abolicionista celebraba
sus meetings en la Zarzuela y el teatro de Variedades, imprimiendo un cierto
sentido moral, humanitario, cosmopolita, a las vagas aspiraciones de cierta
parte del liberalismo espafiol. Y El Ateneo, la Holanda de Espafia, la primera
institucion cientifica de nuestro pais, domindndolos a todos, abria sus cétedras
y sus secciones a la discusion de todos los principios y a la propagacion de
todas las ideas, a despecho del texto de las leyes y de las preocupaciones
sociales».

Si hemos dicho que en los primeros tramos del siglo la economia tenia
poco papel en las conversaciones de los madrilefios, a partir de la segunda
mitad, con una burguesia emprendedora instalada en Madrid, las cuestiones de
dinero entran en los debates. En la Bolsa de Madrid se reiinen los miembros de
la Sociedad para la Reforma de los Aranceles que discute los principios del
proteccionismo y el librecambio que tanto agitara la politica en tiempos de la
Restauracién. También los jovenes abogados, que aspiran mas a un puesto
politico que a un bufete, intercambian sus ideas en la Academia Matritense de
Jurisprudencia y Legislacion. Todo ello demuestra que nuestra capital, cansada
del romanticismo, se encaraba con nuevos tiempos, nuevas necesidades y nuevas
ideas. En aquellas tertulias de los Gltimos afios del reinado se estaba gestando
la revolucion que acabaria arrojando del trono a Isabel Il.
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