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SALONES Y TERTULIAS EN EL MADRID ISABELINO

Por José C epeda Adán

Acercamiento a una sociedad y su mundo

Si atendemos a la evolución política de la primera mitad del siglo xuc 
español nos encontramos con una época de grandes cambios políticos, de 
intentonas y revoluciones, de barricadas y tiros por las calles de las ciudades; 
es decir, un período inquieto y trepidante que llega hasta 1875. Ante esta 
realidad cabe preguntarse: ¿cómo eran los españoles de este tiempo?, ¿cuál era 
su talante vital?, ¿como prendió la llama romántica en el corazón de los 
españoles y especialmente para nosotros ahora en el de los madrileños?

En verdad, España vivió plenamente este viento de exaltación que llamamos 
romanticismo que muchas veces se expresó en guerras y violencias, aunque 
sería una injusta deformación si desenfocáramos la historia con esta exclusividad 
bélica como una excepción en el siglo, incidiendo en la singularidad del caso 
español, que tan frecuentemente se da entre nosotros. El siglo xix en la historia 
universal está cruzado por una línea de guerras y conflictos, de cambios y 
traumatismos profundos. En la Europa bélica podemos señalar la siguiente 
estadística: treinta y ocho años de guerra en Turquía, treinta y uno en España, 
veintisiete en Francia, veinticuatro en Rusia, diecisiete en Austria, catorce en 
Holanda y trece en Alemania. Lo que ocurre es que los rasgos del cambio en 
nuestro país, la índole de los problemas, el endurecimiento de las posturas 
encontradas, la ideología en muchos casos pionera en contraste con las realidades 
profundas del país, tienen aquí cierta peculiaridad dentro del ambiente general 
del siglo, lo que realza su interés. España vivió, en el sentido real del término, 
muy románticamente entre 1800 y 1868. Si los europeos escribían en romántico, 
en España se escribía, se pintaba, se luchaba y se moría románticamente en un 
escenario, además, geográficamente romántico, que impresionó a los hombres 
de otras latitudes. Se moría, si, románticamente. «Modesto Lafuente da cuen­
ta de que, en 1845, con sólo leer los periódicos de Madrid pueden tenerse 
noticias de más de 1.300 suicidos al año, cifra que cree conviene elevar al 
doble si se quiere reflejar la realidad de toda España; probablemente habría 
que subirla todavía más. Por increíble que parezca, en 1845 perdían la vida
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más españoles por efecto del suicidio que en 1983 como consecuencia de acci­
dentes de circulación. Y sin llegar a tan trágicos extremos, las escenas de 
histeria, las lipotimias —los típicos “desvanecimientos”—, los desplantes y los 
actos de desesperación llenaban las vivencias de la época en un grado que hoy 
apenas solemos tener en cuenta. El propio Lafuente hace preguntarse a Fray 
G e r u n d io  en su T e c itio  S o c ia l:  “¿Qué persona hay tan vulgar que no padezca de 
los nervios en el siglo x ix ?  ¿Qué señora se puede llamar señora si no sufre 
poco o mucho de los nervios?... ¿Qué médico adocenado no tiene una docena 
de visitas diarias que le suministran los nervios? ¿Qué lluvia cae que no altere 
el sistema nervioso? ¿Qué helada viene que no haga resentir el sistema nervioso? 
¿Qué viento corre que no afecte al sistema nervioso?”. Estaríamos muy equi­
vocados —sigue Comellas— si supusiéramos que los desequilibrios neurove- 
getativos o el recurso al psiquiatra —o su equivalente— son específicos de la 
segunda mitad del siglo x x .  Evidentemente, hay épocas más «nerviosas» que 
otras; pero uno de los máximos más visibles se localiza a mediados de la 
Centura decimonónica. Y si no tenemos en cuenta este factor ambiental, es 
probable que nos expongamos a no comprender muchas cosas de aquella 
época»1.

Antes de entrar en el recorrido de los salones y tertulias frecuentados por los 
madrileños del pasado siglo, conviene apuntar el retrato de ese personaje que 
vivió tan agitadamente. No obstante que la literatura y las artes plásticas nos 
den su imagen, reflejada desde sus especiales ángulos de visión, el historiador 
precisa de una caracterización de su personalidad para entender desde ella su 
comportamiento, ya que hemos dicho que, fundamentalmente, el romanticismo 
es una forma de estar en la vida. La raíz de su ser está en su exaltación del yo, 
en el descubrimiento de su solitaria individualidad y una angustia vital que le 
lleva, apasionadamente, a la acción para dejar su huella en el conjunto. No 
importa que esta acción se manifieste en un hecho de masas en que participa 
arracimadamente para que él se sienta el centro del acontecimiento. Este 
descubrimiento de sí mismo nos explica desde las r e v o lu c io n e s  d e  la  m oda, tan 
típicas y repetidas en los períodos romántico-barrocos (barbas y melenas, 
exotismo en el ropaje, ruptura con los convencionalismos al uso; necesidad de 
h a c e r s e  u n a  c a b e z a  y una imagen nueva, aunque a fuerza de querer ser distinta 
resulte igual en todos los de su grupo) hasta participar a fondo en la revolución. 
Salir de lo anónimo, decir quién es uno, afirmar su paso por la vida aún a costa 
de la vida misma. Ser alguien, al menos un instante de la existencia. Por ello se
exagera el gesto, la audacia, el riesgo.

El romántico aniquila el tiempo, huye del presente y de lo cotidiano que 
representa lo vulgar, lo dado, lo inmodifícable, por lo que se refugia idealmente

1 Collellas, García-Llera, José Luis: La España liberal romántica e isabelina. «Historia Genera 
de España y América», Madrid, Ediciones Rialp, 1983. Tomo XIV, pág. XX.
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en otro tiempo, en una hermosa utopía que le impulsa a la acción como una 
ballesta. Las ideas bajan de la cabeza al corazón y se convierten en un torbellino. 
Ese otro tiempo y ese mundo ideal puede estar en el pasado, en un sistema que 
ya fue, pero al que se considera modélico e imperecedero y al que se quiere 
revivir y reactualizar: románticos tradicionalistas que pretenden hacer del pasado 
un presente perpetuo. O bien, ese tiempo feliz, justo y armonioso, está en el 
futuro que los hombres, siguiendo la marcha del progreso y con la bondad que 
emana de su propia naturaleza, han de construir pronto, para lo que es preciso 
acelerar el proceso: románticos progresistas, que cifran su triunfo en la revolución. 
He aquí los dos polos radicales que escinden la sociedad española entre 1808 y 
1868. Tradicionalismo y liberalismo eran dos formas de soñar una España 
diferente a unos hombres a quienes no gustaba la cotidiana realidad.

Es imposible pedir a un romántico un programa concreto y racional que 
exprese sus ideales y que sirva para organizar la vida política; todo lo fía al 
azar, al destino, al genio, a la espontaneidad que acomodará la realidad al sen­
timiento; en la atmósfera en que vive, el misterio alcanza un alto valor que se 
realza por el escenario de la acción: reuniones nocturnas, conjuras, sociedades 
secretas, con todo el ceremonial de las iniciaciones y juramentos. Aún aceptando 
el riesgo real de las persecuciones de la época que pueda justificar este encu­
brimiento de los hombres de la revolución, con todo, el ambiente, el clima de 
oscuridad y escenografía, domina en estos años centrales del siglo xix. Cemen­
terios, lugares escondidos y logias son los centros donde se prepara la acción, 
impregnada de sentimiento que lo tiñe todo, de donde esa reiterada fórmula 
dominante en la época de sentimiento nacional, sentimiento religioso, sentimiento 
de la naturaleza, sentimiento amoroso; todo con un aire doloridamente senti­
mental. La vida se entrega sin reserva a una serie de ideales apasionados: Dios, 
la libertad, la patria, la mujer amada, que se convierten en objetivos supremos 
por los que se puede llegar hasta la muerte. Sobre este friso humano tenemos 
que asomarnos a sus lugares de reunión.

1834. Los españoles hambrientos de hablar

La muerte de Femando VH, cualquiera que sea la valoración histórica de 
su reinado, representó para la gran mayoría una apertura, un aire nuevo, una 
especial alegría vital que se tradujo en el deseo de relacionarse, de hablar, de 
comunicarse ideas e ilusiones que se aumentó con el regreso de los emigrados 
políticos tocados de la calentura romántica. Había que reorganizar el país y 
ello aviva la fiebre política que se apodera de todos. «Los jóvenes se hicieron 
literatos para ser políticos. ¿Fulano escribió una letrilla satírica? Excelente 
sujeto para intendente de Rentas. ¿Zutano compuso un drama romántico o 
clásico o epitalámico? Preciso es recompensarle con una plaza en la Adminis-
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tración. Aquel que hace muy buenas novelas, a formar la estadística de una 
provincia.. El otro que escribió un folletín de teatros, a representar al gobierno 
en un país extranjero», escribe Mesoneros Romanos2.

Nos encontram os con una sociedad discutidora, que gusta del debate y se 
solaza con las reuniones. Las discusiones serán unas veces políticas y otras 
literarias, raram ente económicas en esta primera mitad de la Centura, lo que si 
será más frecuente avanzado el siglo. Así nos encontramos con una diversidad 
de tipos: el bailarín o elegante de salón, el contertulio ilustrado o el conspirador. 
Reparemos un momento en este último. Cuando la Monarquía pone la máquina 
del Estado al servicio de uno de los partidos, sitúa al contrario al margen de la 
legalidad y le empuja a la clandestinidad y a la revolución. «La represión 
política y la clandestinidad —dice Artola3— crean un tipo inédito: el conspirador 
que conocerá un espectacular desarrollo a lo largo del siglo xix, especialmente 
en la prim era mitad, hasta el punto que terminaría en convertirse en tipo 
literario... Pertenece a las tendencias más radicales del momento: la lucha por 
la libertad y por la patria. Su acción se realiza a través de la sociedad secreta, 
otro fenómeno social característico del nuevo tiempo, en la que tanto o más 
que los planes de acción, se mantiene viva la esperanza de un mañana mejor. 
La sociedad secreta utiliza para sus peculiares fines instituciones existentes, a 
las que frecuentemente impone un nuevo sentido, como ocurre con la masonería, 
o crea otras nuevas a las que la imaginación romántica adorna con toda clase 
de elem entos accesorios, destinados a impresionar al neófito». En las décadas 
más tranquilas, tras la guerra carlista, el ambiente tomará un aire más festivo, 
m ás alegre y cultural. Los madrileños tendrán tiempo y humor para reunirse 
en salones y ateneos, bailar y hablar de literatura y arte.

Un recuerdo a las reuniones del gran mundo

La aristocracia y la nueva burguesía tienen necesidad de exhibir sus gran­
dezas o sus riquezas, para lo cual abren sus mansiones donde predomina el 
gusto francés o inglés, que triunfan en Europa, a la que se visita de cuando en 
cuando, bien por placer u obligados por el exilio político, especialmente si se 
trataba de m ilitares que alternaban el pronunciamiento con la huida a París o 
Londres.

En la prim era época eran frecuentes las reuniones en casa de Pita Pizarro y 
tertulias en el palacio del Marqués de Santa Cruz, construido por Luciano

2 Escenas matritenteses. Segunda serie, 1836-1842. Edición y estudio preliminar de don Carlos 
Seco Serrano. Madrid, 1967, pág. 29.

3 Fernández de Córdova, Fem ando, Teniente general: Mis memorias íntimas. Edición y estudio 
preliminar por don M iguel Artola. Madrid, 1966, pág. XXX.
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Bonaparte en la calle de San Bernardino, durante su estancia en Madrid como 
embajador de su hermano Napoleón, así como también en los salones del 
Marqués de Santiago y recepciones en los de la duquesa de Benavente en su 
residencia de la Puerta de la Vega. A la vez tenían lugar las veladas más 
literarias en casa de Bermúdez de Castro, Augusto Comte, la erudita de Pascual 
Gayangos y la de Ezpeleta, todas ellas en torno al brasero, indispensable más 
como adorno que como calefacción de la época.

A partir de 1846, tras la boda de Isabel II y hasta 1856, en la plenitud del 
reinado, el fausto, el lujo y las reuniones alcanzan su punto máximo, con una 
permanente rivalidad entre la alta sociedad por ofrecer sus salones al «gran 
mundo», sean aristócratas, militares renombrados, burgueses, políticos o escri­
tores. De entre ellas sobresalían las organizadas por doña María Manuel Kir- 
patrick, condesa de Montijo, bien en su palacio de Ariza, en la plaza del 
Ángel, o en su finca de Carabanchel. «las reuniones de la Montijo pronto las 
denominó el vulgo el Prado con Techo aludiendo a su eclecticismo distinguido, 
apartado de la cerrazón partidista que distinguía a otra reuniones. El gracejo 
popular dio el nombre de Sinagoga a la de Santa Cruz y matadero a la 
murmuradora de la condesa de Campo Alange como antaño nombró Puerta 
Otomana a la de Benavente4».

En estos salones lucían las jóvenes de la época, enfrentadas entre sí por su 
belleza, carácter o el lujo desplegado. En el Palacio de Liria, el contraste se 
producía entre Ángela Pérez de Baranda, duquesa de Medinaceli, «beldad de 
fiero mirar y altiva silueta» y la duquesita de Alba, «vaporosa, ideal y romántica 
figura».

El cercano Carabanchel se pone de moda y allí construyen sus lugares de 
recreo desde la familia real hasta los nuevos banqueros. La Reina Cristina 
levanta el palacio de Vista Alegre; la condesa de Montijo, la Quinta de Miranda, 
donde Próspero Merimée bautizó a las mujeres como carabancheleras. Otras 
fincas eran las de Ceriñola, Bárcenas, González Bravo, marqués de Remisa y 
las suntuosas de don Francisco Narváez y del conde de Yamuri.

En ocasiones en estas tertulias sociales se sucedían anécdotas chuscas. 
Cuenta Fernández de Córdova que a la reunión de la marquesa viuda de 
Perales acudía don Juan Nicasio Gallego y «hombre entrado en años y con 
muchos padecimientos, levantábase y abandonaba la partida, desapareciendo 
por el salón breves instantes. Todo el mundo sabía que el ilustre poeta y 
sacerdote salía del gabinete reservado de la casa para satisfacer una necesidad 
breve y perentoria. Pero llegó un día en que el ama de llaves y los criados 
advirtieron en las cortinas del salón, cerca de los huecos de las ventanas, 
manchas inexplicables y tanto más singulares cuanto que la marquesa no

4 Ballesteros y Beretta, Antonio: Historia de España y su influencia en la historia universal 
Barcelona, 1941, tomo IX, pág. 414.
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consentía gatos ni perros en su casa. ¡Júzquese cuál sería el asombro del in­
tendente cuando, no sé si por casualidad o porque tuviera ya alguna sospecha 
sorprendió en el salón a don Nicanor in f r a g a n í i  en la perpetración de su de­
lito! Desde aquella noche no se levantaba éste nunca de la mesa sin que la 
marquesa sacudiera violentamente la campanilla y exclamara repetidas veces: 
“¡Señor don Juan Nicasio, señor don Juan Nicasio, que le acompañe a usted un 
criado!”5».

Si la mujer a fines del siglo xvm en Europa se había ido abriendo paso en 
la sociedad por su ingenio y sus artes de seducción en los sa lo n e s , presididos 
por ella misma a los que dio nombre, el triunfo pleno llega con el romanticismo 
que hace centro de sus reuniones al bello sexo, alrededor del cual gira la corte 
de galanes, más o menos jóvenes, que buscan una buena boda o una apasionada 
aventura que puede terminar en huida o en suicidio. España en este capítulo 
no se queda atrás. En Madrid se multiplican los bailes y saraos, que alternan 
con otras veladas sosegadas donde se habla de literatura o arte. Estas fiestas, 
chocolates, cenas o apertura de salones un día determinado de la semana 
alcanzan, independientemente de su boato que podía impresionar a las masas 
populares, una profunda significación sociológica pues era en ellas donde se 
tejían las relaciones de parentesco entre las añosas familias y los nuevos 
grupos sociales de la milicia —de tanta significación en nuestro país—, la 
política y el dinero.

Un rasgo de este grupo social madrileño puede igualmente servirnos de 
aproximación a los cambios de mentalidad e ideología de la España de la 
segunda mitad del siglo xix. De aquella España embravecida contra Francia 
que había hecho esencia de su patriotismo la lucha contra el g a b a c h o , se pasa 
ahora a un indisimulado culto a todo lo francés, desde los tratadistas que 
buscan afanosamente en las fuentes francesas las d o c tr in a s  políticas para el 
gobierno de nuestro país, hasta el adorno de las mansiones y el tono de las 
reuniones sociales. Puede decirse que en este sentido fue un triunfo de los 
afrancesados a su vuelta del destierro. Bien es verdad que, como un recurso 
historicista, en ocasiones de bailes de carnaval, estos aristócratas madrileños se 
disfrazaban de capitanes de Flandes, de personajes del siglo xvil. Pero no era 
más que una máscara; lo que privaba era lo extranjero en estos niveles superiores 
de la sociedad española mientras el pueblo permanecía más arraigado en las 
costumbres castizas y únicamente se acordaba de lo foráneo cuando evocaba 
la revolución en las barricadas madrileñas y en los incendios de algunas de 
aquellas residencias de la aristocracia o de la burguesía recién llegada, como 
hizo en 1854 con la suntuosa morada de don José de Salamanca en la calle de
Cedaceros

Algunos ejemplos de entre los muchos que se podrían aducir nos sirven de

5 Fernández de Córdova: Ibídem, tomo 1, pág. 302.

—  5 0 4  —



friso en estas costumbres de las clases acomodadas de la sociedad española. 
Eran renombradas las comidas y sobremesas del banquero Bushental. La señora 
de Alvear, como alguno nuevo, ofrecía tes a la inglesia, a los que acudía 
selecta concurrencia más por el exotismo que por el gusto de saborear la rubia 
infusión. Lo británico tardó más tiempo en abrirse camino entre nosotros. 
Sabemos que, al contrario de los emigrados españoles en Francia, que se 
mezclaron con los nativos, en cambio los que vivieron en Inglaterra, según las 
propias fuentes británicas, formaron siempre un grupo aparte, encerrados en sí 
mismos. Una excepción genial puede señalarse a este españolismo a ultranza: 
la que representa el antiguo guerrillero don Ramón Cabrera quien, igualmente 
refugiado en Londres, *en 1850 casa con una rica dama inglesa, Marianne 
Catherine Richards, protestante ella, la cual le recluyó a vivir muy británicamente 
en su hermosa finca de Wentworth, sordo a las llamadas de sus antiguos 
correligionarios. Cosas de España: los liberales soñando la patria desde Londres, 
mientras el Tigre del Maestrazgo carlista, tomaba el té junto a una protestante 
en un cottage inglés.

Una costumbre frecuente en estas reuniones sociales era la música y el 
canto, en el que se lucían algunas mujeres, como la condesa de Merlín y 
Encarnación Camarasa, una de las más destacadas, que interpretaba el rondó 
final de Lucrecia Borja. Precisamente uno de los atractivos del palacio de 
Montemar, residencia del general Narváez, eran las sesiones de música presididas 
por su esposa, la francesa hija de los condes Tascher de la Pagerie, donde lucían 
su voz la duquesa de Sentmenat, la señorita de Ezpeleta y la de Bouligni, casada 
luego con el general Manso de Zúñiga. El auge de la música continuó hasta 
fines del reinado y en 1866 se hizo célebre el Stabat Nater que se cantaba en la 
quinta de Miranda por Pura Alaminos, Sofía Bisso, las de Patilla, Alvear, 
Carvajal, Claramonte y Ros de Olano. También alternaban en el belle canto 
algunos caballeros, entre ellos, Pignatelli, Muratoria y Canga Argüelles.

Era frecuente que se alternara el baile —donde se iba introduciendo una 
danza venida de lejos, la polka— con el canto y las representaciones teatrales, 
sobre todo las que tenían lugar en la tantas veces citada quinta de miranda 
donde reinaba la condesa de Montijo. Allí se representó Norma, de Bellini, y se 
estrenó la obra de Ventura de la Vega Un hombre de mundo, en 1845, actuando 
como actores la duquesa de Alba, la condesa de San Luis, el duque de Alba, 
Eugenia de Montijo, que encarnó la protagonista, y el mismo Ventura de la 
Vega. La preparación de estas representaciones daba lugar a repetidos ensayos 
y tertulias. Llamaba la atención a los extranjeros la familiaridad campechana 
con que se trataban los aristócratas españolas, tuteándose siempre de tal manera 
que el opulento marqués de Salamanca era sencillamente Pepe en todos los 
sitios.

El apoteosis de este despliegue de lujo y fantasía romántica eran los bailes 
de trajes y de carnaval, que alcanza en esta época un desarrollo inusitado. En
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los tres primeros meses del año 1850 el número de estos saraos llegarían a 
cuarenta y nueve. Famosísimo sería el organizado por la Montijo en 1843 
«fiesta magnífica que los fastos cortesanos recordarían largamente». En él, la 
marquesa de Santa Cruz apareció disfrazada como el famoso cuadro de Me'ng, 
La marquesa del Llano; de aldeana brasileña Maria Bushental, recordando a su 
patria. Varias damas de la Corte de Luis XV y las hijas de la anfitriona, Paca, 
de Húsar, y Eugenia, de Escocesa. En las reuniones del embajador de Inglaterra* 
a la vez que se bailaba la polka se rememoraba el minuet, ejecutados por 
cuadrillas que ensayaban horas y horas a las órdenes de los maestros contratados, 
Petit, Massoni, Ferante y Rouguet. Mientras, fuera, se encrespaba la política, 
que algunas veces también se filtraba entre los contertulios de estos salones, 
como en el palacio de Narváez, por aquello de que al general le dominaba 
tanto el poder que no podía prescindir de él ni cuando se divertía. Sin embargo, 
este tema así como las inquietudes literarias y artísticas tenían sus escenarios 
propios.

Tertulias literarias

Según Mesonero6 el precedente de todas las que funcionaron en tiempo de 
Isabel II fue el Pamasillo. «tratando del Pamasillo del café del Príncipe, decía 
que de él salieron las sociedades científicas, literarias y artísticas que con los 
nombres de Ateneo, Liceo, Instituto y Academia Filarmónica, vigorizaron nuestro 
movimiento intelectual». La primera surgió de la siguiente manera, según el 
mismo autor7. En aquellas reuniones del Pamasillo, el joven don José Fernández 
de la Vega tuvo la idea hacia los últimos días de marzo de 1837 de fundar 
«una reunión periódica de literatos y artistas, inaugurándola en su propia 
habitación, calle de la Gorguera, número 13, cuarto tercero. La primera noche 
de reunión sólo la formábamos hasta una docena de personas ente las cuales 
recuerdo a don Juan Nicasio Galego, D. Antonio Gil de Zárate, D. Patricio de 
la Escosura, D. Miguel de los Santos Álvarez, Ventura de la Vega, D. Juan 
Eugenio Eguizábal, D. Carlos Ortiz de Tarancón y los poetas Esquivel, Villaamil, 
Elbo y Gamarón y como objeto preferente, al poeta Zorrilla8». Como puede 
apreciarse en la nómina están casi todos los nombres que luego el tiempo 
consagraría y es también de recordar que estas sesiones para intercambiar 
ideas y proyectos literarios se inician poco después de la muerte de Feman­
do VTI, coincidiendo con ese deseo irrefrenable de hablar que muestra la

6 Escenas, pág. 226.
7 Ibídem.
8 Mesonero: Revolución literaria, 1835-1840. El Romanticismo. En obras de Don..., tomo V,

página 215. ,
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sociedad española como un rasgo muy característico del tiempo. Los hombres 
de pluma tenían mucho que decirse ante los aires cargados de pasión que traía 
el romanticismo, aunque no todos participaran del mismo entusiasmo e incluso, 
con su cachazudo realismo irónico, se mofaran a veces de aquellas exaltaciones 
de la palabra y el gesto romántico.

En ocasiones la reunión tenía un aire fúnebre y muy romántico, como la 
que tuvo lugar aquel mismo año de 1837, el 14 de febrero, con ocasión del 
entierro de Larra en el nuevo cementerio de la Puerta de Fuencarral. En medio 
de aquellos personajes enchisterados que daban tierra a uno de los hombres 
que más plenamente había asumido la angustia romántica hasta llevarla a sus 
últimas consecuencias, «adelantándose luego con tímido continente un joven, 
un niño casi, pálido, macilento de breve persona y melancólica voz, pidió 
permiso para leer una composición y obtenido, hízolo de un modo solemne, 
patético, en aquellos versos que empiezan:

ese vago clamor que rasga el viento 
es el son funeral de una campana 
vano remedio del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana...9

Era la presentación de Zorrila en la sociedad poética española.
Estos encuentros, más o menos periódicos, tienden a institucionalizarse. En 

1835 la Sociedad Económica matritense, atenta como siempre a las llamadas 
culturales de los madrileños, nombra una comisión para poner en marcha el 
nuevo Ateneo según los antecedentes de los años 1820 a 1823. Formaban esta 
comisión, don Salustiano de Olózaga, el duque de Rivas, Alcalá Galiano, 
Miguel de los Ríos, «cierto don Francisco López Olavarrieta», anciano muy 
dado a este género de reuniones, rico y respetado propietario», don Francisco 
Fabra y Mesonero Romanos, verdadero promotor de la idea. Repárese en el 
contenido social de la junta: políticos, escritores y adinerados, mixtura que 
permanecerá invariable desde entonces en todos los proyectos culturales.

El domicilio del nuevo centro tuvo un largo recorrido por las calles madrileñas. 
De la calle del Prado, esquina a San Agustín, pasó a la calle de Carretas 27 y 
de aquí a la Plazuela del Angel y luego a la calle de la Montera, al antiguo local 
del Banco de San Carlos. A la primera sesión celebrada el 26 de noviembre de 
1835 asistente «todas las notabilidades políticas y literarias de la época», entre 
ellas los duques de Bailén, de Veragua y de Gor; los señores Argüelles, Istúriz. 
Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa, Donoso Cortés... los jurisconsultos, Cam­
bronera, Pacheco, Pérez Hernández; el matemático Vallejo; el naturalista, Lagasca

9 Mesonero: Revolución... págs. 218-219.
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el médico, Seoane; los ingenieros, Otero y Miranda; los literatos, Nicasio Gallego, 
Quintana, Gil de Zarate, Ventura de la Vega, Espronceda, Bretón de los Herreros! 
Larra, Ochoa, Durán, Vedia, Rivilla, Mussó, Corradi, Roca de Togores; y los 
artistas, Madrazo, Villaamil, Carderera, Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau». 
En el arranque, el éxito fue extraorinario. El 1 de marzo del año siguiente de 
1836 alcanzaba los 259 socios y se soñaba con grandes proyectos de mejora­
miento de los locales, creación de cátedras, biblioteca, sala de lecturas. Para 
regentar las cátedras y dirigir las tertulias se llama a hombres de todas las 
tendencias políticas dominantes, en un esfuerzo por conseguir una apertura 
grande y un entendimiento entre los españoles, .muy propio de aquellos años 
inmediatamente posteriores a la muerte de Femando VII que luego, desgracia­
damente, se iría deteriorando. Como tantas cosas en España, el entusiasmo 
incial se va apagando y únicamente el tesón del gran madrileñista Mesonero lo 
mantuvo en pie. Con todo, en la tribuna, aulas y corrillos de este Ateneo 
madrileño se desarrolló uno de los capítulos más esclarecidos de la España de 
su tiempo y se intentó crear un ambiente de comprensión, dentro de la disparidad 
de pareceres de aquellos apasionados de la política, de las letras y de las artes. 
Veamos cómo describe a este centro en su domicilio más importante uno de sus 
mejores biógrafos. «Hacia el promedio de la bulliciosa calle de la Montera, 
inmortalizada por la galantería madrileña del siglo xvi, y enriquecida por el 
comercio extranjero, que hizo de ella, ya va para trescientos años, su baza 
predilecto; frente a la Iglesia de San Luis, al alcance de los gritos y los olores de 
la remozada plazuela del Carmen, lunar y vergüenza de la Corte, y en el centro 
de la manzana que flanquean dos de las calles más céntricas, menos limpias y 
peor afamadas de la reconocida villa (las de la Aduana y Jardines), alza sus tres 
pisos una de esas espaciosas casas que en Madrid el común de la gente llama de 
grande y que a los ojos del curioso no ofrece otras particularidades que su ancho 
y hondo portal, la larga línea de sus nueve amplios balcones de fachada y el 
número y variedad de las tiendas que pueblan la planta baja. Nadie sospecharía, 
ni por la apariencia, ni por el sitio, ni por la vecindad que en aquel ancho, pero 
vulgarísimo edificio, alienta, vive y fulgura —¡ahí es nada!— el Ateneo de 
M adrid10». Estaba instalado allí desde 1848 y entre 1863 y 1864 se hizo una 
amplia reforma, necesaria por el auge que de nuevo había alcanzado en la 
última década del reinado de Isabel II. A estos días vuelve a referise Labra tanto 
en lo que tienen de popularidad como de los nuevos aires más críticos que

10 Para el Ateneo pueden consultarse, además de las páginas de Mesonero, especialmente 
Rafael María de Labra: El Ateneo de Madrid. Sus orígenes, desenvolvimiento, representación y 
porvenir. Madrid, 1878. Idem: El Ateneo de Madrid Notas históricas (1835-1905) Madrid, 1906, en 
realidad una segunda edición puesta al día de la obra anterior. Antonio Ruiz Salvador: Ateneo 
Científico, Literario y  Artístico de Madrid (1835-1885). Londres, 1971. Los párrafos citados en 
Vicente Cacho Viu. La Institución Ubre de Enseñanza. I. Orígenes y etapa universitaria (1860-1881). 
Madrid, 1962, págs. 115, 116.
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flotaban entre los asistentes: «La multitud henchía los corredores y salones, y el 
público, que ya no necesitaba papeleta para entrar en las cátedras, llenaba las 
escaleras y hasta el mismo patio. Un jueves, una noche de sesión, era un 
acontecimiento en todo el Madrid de la inteligencia... hicieron su briosa aparición 
la democracia, el individualismo economista y el krausismo, apuntando sólo la 
crítica religiosa y las afirmaciones anticatólicas que pronto habían de entrar con 
pie firme en los salones de la calle Montera». Fueron presidentes en esta época 
Francisco Martínez de la Rosa, de 1859 a 1862 y Antonio Alcalá Galiano, de 
1862 a 1865. Funcionaban tres secciones, la de Ciencias Morales y Políticas, la 
de Literatura y la de Ciencias Físico-Matemáticas. La efervescencia política de 
aquellos días hace que sea la primera de las citadas secciones la que más 
interesaba y más público atrajera.

Complemento del Ateneo fue otro centro cultural también establecido en 
nuestra capital, el Liceo Artístico y Literario, nacido de la iniciativa privada y 
mantenido igualmente por las cuotas de sus socios, veinte reales mensuales. 
Igual que el Ateneo, tuvo varios domicilios; primero en la calle del León, en 
una antigua escuela de niños, pasando pocas semanas después a la de las 
Huertas, frente a la plaza de Matute y de aquí a la de Atocha, a la llamada 
casa de Balmaseda. Comenzó a funcionar bajo la dirección de Fernández de la 
Vega y a ella pertenecían los duques de Gor, marqués de Pontejos, duque de 
Osuna, Escosura y otros muchos, distinguiéndose por su mecenazgo el marqués 
de Salamanca. Su funcionamiento se concretaba en sesiones de debates —siem­
pre discutidoras las gentes del tiempo—, lecturas públicas de poetas y prosistas, 
discusiones sobre temas concretos en las diferentes secciones; desarrollo de 
lecciones y temas diversos en las cátedras públicas. Conviene fijar la atención 
en esta coincidencia de todas las instituciones culturales de aquellos años en la 
existencia de cátedras que venían a llenar el vacío de un gran centro universitario 
en la capital del que careció desde 1561 hasta el traslado de la Universidad de 
Alcalá y su arraigo en Madrid. Ciertamente en estas tribunas madrileñas del 
Ateneo y el Liceo se expuso más doctrina moderna y se sembraron más 
inquietudes que en muchas de las aulas de las antiguas universidades que se 
extendían por el país. Esta actividad junto con los trabajos y exposiciones de 
pintores y escultores se multiplicó al trasladar su residencia al palacio de 
Villahermosa, «adquiriendo una animación, una solemnidad artística y literaria 
con la que seguramente no podía rivalizar ninguno de los establecimientos 
privados del extranjero y que daba a la fisonomía de la sociedad matritense un 
sello especial de vitalidad y de cultura, donde se celebraban aquellos inolvidables 
jueves del Liceo, aquellos juegos florales, aquellos conciertos y representaciones 
dramáticas. Allí acudía el todo Madrid de la intelectualidad, el arte y la buena 
sociedad», nos dice entusiasmado un testigo de la época.

Este mundo de escritores y artistas, que se sentía orgulloso de sí mismo, 
como nos lo dicen las palabras anteriores, quiso inmortalizarse en efigie y por
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ello posó en 1846 para la paleta de Esquivel en el conocido cuadro —expresivo 
del mundo romántico, desde la figura del pintor, Esquivel que intentó un día 
suicidarse, hasta la escenografía estudiadamente teatral—, Una tertulia en el 
estudio del pintor, donde podemos reconocer a cuarenta y cuatro de las más 
sobresalientes figuras de la época. Allí están Ferrer del Río, Hartzembusch, 
Nicasio Gallego, Bretón de los Herreros, Escosura, el Conde de Toreno, Ros de 
Olano, Pezuela, el Duque de Rivas —en un retrato en la pared al igual que 
Espronceda— Javier de Burgos, Amador de los Ríos, Martínez de la Rosa, 
Zorrilla, que lee en el centro de la escena como si con ello se quisiera troquelar 
su figura de eterno lector en las ocasiones solemnes: Esquivel, Quintana, Julián 
Romea, Campoamor, Mesonero Romanos, el Duque de Frías y otros muchos. 
Y, como no, el brasero en el centro del grupo. Según Gaya Ñuño se trata del 
primer cuadro con una reunión de intelectuales en el estudio de un artista. 
Reparemos en el conjunto social aquí representado: aristocracia, militares, 
escritores y políticos. He aquí la España isabelina, «gentes de ideas, gentes de 
dinero, gentes de armas... son las minorías que rigen los destinos de España... 
una cabeza que piensa, un brazo que defiende y unas visceras que nutren11».

Podemos preguntamos ahora, ¿qué fue de estos hombres que pintó Esquivel? 
Mesonero enlaza la conclusión con las palabras que puso en la presentación de 
los mismos. «De los hombres que arriba cité como mantenedores de la tribuna 
del Liceo... casi todos ellos figuraron después como ministros, embajadores, 
senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos bandos y épocas, 
según la marcha de los sucesos11 12». Para ello, además de estas reuniones predo­
minantemente lírico-artísticas, tenían sus reuniones, más o menos secretas, 
donde se hablaba y mucho de política y de filosofía.

Tertulias políticas y  círculos de pensamiento

Constituyen todo un mundo difícil de clasificar que se extiende desde las 
tenidas de la Masonería a las conjuras y conspiraciones, tan frecuentemente 
repetidas en la historia española del siglo xix, pasando por las reuniones 
filosóficas y las habituales conversaciones políticas, como las que tenían lugar 
en el palacio del Duque de Fernán Núñez, en la calle de Santa Isabel, uno de 
los centros más frecuentados al que acostumbraba a asistir Narváez.

Antes se ha hablado de la figura del conspirador y al hecho mismo de la 
conspiración dedicó un estudio don Enrique Tierno Galván13, en el que mantiene

11 Comellas: O.c. pág. XXXI.
12 Mesonero: Memorias de un setentón, pág. 222. En «Obras completas».
13 La conspiración, fenómeno decimonónico. En «Historia Social de España. Siglo XIX, Madrid, 

Guadiana, 1972.
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que la conspiración es un fenómeno eminentemente burgués porque conspirar 
cuesta mucho dinero. «Las conspiraciones de Prim fueron muy costosas —dice— 
y de donde proceden los fondos no está muy claro.» Esto no quita para que el 
conspirador llegue a ser casi un modelo de vida con su fruición de jugar con la 
ilusión y el misterio, verdadero espécimen del idealismo y espíritu aventurero 
del romanticismo. Tras estas reuniones semisteriosas podía llegar la muerte 
romántica, como la de Diego de León, o la presidencia del gobierno de la 
nación. En la tipología del conspirador encontramos desde el resentido envidioso 
hasta el exaltado quijote.

Las sociedades secretas, en sus orígenes, constituyeron el embrión de los 
partidos políticos. A este propósito dice Sánchez Agesta14, «hasta 1834, la 
acción política en grupo se desarrolló a través de las sociedades secretas... 
Junto a la vida pública florece la conspiración y la intriga, bien como una 
vasta confabulación permanente de sociedades secretas que operan junto o con 
el embrión de partidos, bien como una conspiración eventual que urde su 
enredo en los salones de palacio o en las salas de banderas de los cuarteles 
para preparar un golpe de Estado cortesano o un pronunciamiento». Casi 
todos los políticos civiles y los militares políticos acabaron siendo conspiradores 
en alguna hora de su vida y lo reconocían públicamente en sus discursos en el 
Parlmento o se reflejaba oficialmente en sus expedientes personales. Veamos 
un caso modélico por la personalidad y la rapidez de circunstancias. «El 29 de 
junio de 1854, S. M. la Reina Isabel Ú firma un Real Decreto... lamentándose 
al hacer historia de la actuación de O’Donnell en los meses anteriores: «La 
deserción cometida en febrero último por el Teniente General D. Leopoldo 
O’Donnell, Conde de Lucena, produjo Mi Real resolución de catorce del mismo, 
dándole de baja en la lista y nómina de los generales del Ejército español. Los 
indicios entonces vehementes de su crimen de conspiración contra el Estado 
son ya un hecho consumado y el general O’Donnell al levantarse ayer en 
abierta reveldia (sic), ha probado su deslealtad y alevosía...» Otro será el 
contenido —sigue diciendo el autor de este comentario15— y aún el estilo del 
decreto que ciera momentáneamente la carpetilla del expediente personal de 
un pronunciado triunfante, de un vencedor... «teniendo en consideración los 
relevantes méritos y servicios que vos, el Teniente General don Leopoldo 
O’Donnell, Conde de Lucena y Vizconde de Aliaga, habéis contraído durante 
vuestra carrera militar, he venido a concederos por Mi Real Decreto de treinta 
de julio último el empleo de Capitán General de los Ejércitos Nacionales en 
justo premio de vuestros citados servicien. Tan sólo treinta días mediaban

14 El origen de los partidos políticos en la España del siglo XIX. En »Historia Social de España». 
Siglo XIX. Madrid, Guadiana 1972.

15 Cepeda Gómez, José: El ejército en la política española (1787-1843) Madrid, 1990, págs. 7, 
8 y 9.
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entre la publicación de estos elogios y la firma del decreto que exoneraba de 
todos sus cargos al general «que había probado su deslealtad y alevosía y que 
le había colocado fuera de la ley y reo de alta tradición». De la clandestinidad 
al Poder. Del exilio, interior o exterior, a la gloria», y esta historia personal se 
repite en la mayoría de las altas figuras de la milicia española del pasado siglo.

Volviendo a las sociedades secretas, centros de reunión en muchos casos de 
aquellos españoles, debe hacerse referencia a la Masonería, siempre un poco 
misteriosa en nuestra historia, a pesar de los recientes estudios que están 
aclarando y desmitificando tantos aspectos de esta institución. Introducida en 
España en el siglo xvm, es durante la Guerra de la Independencia cuando 
alcanza su verdadera importancia a la vez que se tiñe de una significación 
claramente liberal en cada una de las obediencias en que desde entonces se 
divide. Un carácter típicamente burgués y liberal porque, en esencia, la Masonería 
tiene sus raíces y razón de ser en la burguesía.

En España, en el siglo xix, fueron masones muchos personajes de los que 
figuran en las nóminas políticas, convencidos unos y oportunistas otros que en­
traban y salían, o dormían, según el lenguaje de los propios masones, con gran 
frecuencia y de acuerdo con las circunstancias del momento. Una anécdota entre 
mil. «Narváez... él era masón desde que fue separado del ejército como impuri­
ficado, en tiempos de Fernando VII, y por un momento esperó de estas logias 
tenebrosas con sus misterios, sus pruebas de valor y sus secretos, buenos resultados. 
Quiso iniciarme inmediatamente después de mi llegada (1840) y catequizado sin 
grandes dificultades, entré en el seno de la flamante sociedad con todas las 
solemnes formalidades del manto, casco y espuelas. Apadrináronme el propio 
Narváez y don Antonio Benavides y recibí por nombre secreto el de Comendador 
de Lara. Debo decir que Benavides estaba lejos de reconocer a estas ceremonias 
la importancia que les daban muchos, entre los que se distinguía por su fe y su 
entusiasmo mi bravo amigo el brigadier Oribe. No olvidaré, por cierto, su actitud 
fiera la noche en que vestido con el manto rojo y cubierto por reluciente armadura, 
recibió de Pezuela el noble espaldarazo, ni tampoco la expresión radiante de sus 
ojos cuando, terminada la ceremonia y admitido a deliberar, exclamaba con 
acento indefinible al sentarse a mi lado: “¡Me siento otro!” 16».

Además de estas logias masónicas, los círculos o cenáculos esencialmente 
políticos proliferan a mediados de siglo y en ellos, como hemos dicho, se irán 
gestando los partidos políticos que, no lo olvidemos, como dice Sánchez Agesta 
«no tuvieron ningún soporte jurídico específico a lo largo del siglo hasta la 
aprobación de la Ley de Asociaciones en 1887». Estas tertulias del reinado de 
Isabel 13, a distancia ya de los fogosos hogares revolucionarios del trienio 1820 
a 1823, La Fontana de Oro o el Café de Lorencini, —que frecuentemente son 
evocados ahora—, surgen espontáneamente y en cualquier lugar. Unas veces

16 Fernández de Córdova, Femando: O.c., tomo II, págs. 85 y 86.
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serán las redacción de los peródicos donde al caer la noche se reúnen con los 
redactores que preparan la tirada del día siguiente los afines a la ideología del 
rotativo para hablar de los sucesos del día, fijar los planes de acción y las 
campañas futuras. Otras veces en los lugares más insospechados, como la que 
tenía lugar en el propio puesto de mando del general liberal don Luis Fernández 
de Córdova durante la Guerra Carlista. Su afición a las reuniones, dice su 
hermano17 «le acompañó en la guerra... franqueaba el gabinete de trabajo a los 
más queridos generales y jefes. Allí acudían Zarco del Valle, O’Donnell, Narváez, 
Patricio de la Escosura, Estévanez Calderón. Se celebraban cada día, comuni­
cándose con mucha espontaneidad las noticias de Madrid que cada uno tenía».

En Madrid pronto se abren círculos políticos con distinta significación. En 
1837, en al calle de la Visitación se abre el Casino... «al piso destartalado de la 
calle de la Visitación acudió pronto lo más ilustre que Madrid encerraba en las 
armas, en la nobleza, en la política y en las letras, aglomerándose todo en aquel 
estrecho recinto para —¿lo creerán mis lectores?— ¡para hablar de política! Este 
fue y aún lo conserva el carácter distintivo del Casino18... allí acudían los 
hombres de todas las opiniones y de todas las ideas y hablábamos de política. 
¡Qué discusiones! ¡Qué debates! Los exaltados más furibundos chocaban con los 
reaccionarios más tercos e inflexibles. Trabábanse de palabras, no siempre de 
argumentos, y generalmente hasta llegar a los límites en que la controversia 
degenera en disputa, los partidarios ardorosos de las más distintas escuelas y 
cuando parecía por las voces, los ademanes, y la expresión sañuda de los 
semblantes que sólo podía terminar aquello sobre el terreno y por las armas, un 
chiste, una frase ingeniosa, una ocurrencia feliz llegaba a punto para hacer 
prorrumpir a los contendientes en estrepitosa carcajada. Sobresalían en este 
género don Serafín Estévanez Calderón, don Patricio de la Escosura... Sin haber, 
pues, representado jamás nada aquella casa, allí se han derrumbado partidos y 
constituido gobiernos, fraguado conspiraciones y motines, preparado movimientos, 
establecido resistencias, deshecho o fundado camarillas, rebajado o encumbrado 
hombres públicos, creado y alimentado órganos de prensa, acreditado literatos, 
ensalzado oradores y formado y destruido reputaciones, nombres y glorias. No 
se puede negar, no, ya al Casino un lugar en los anales contemporáneos por el 
influjo poderoso que ejerció en nuestras costumbres políticas y por habei 
reunido, acogido y acercado las más encontradas ideas imprimiendo consi­
guientemente en las relaciones mutuas de la sociedad política española ese selle 
de tolerancia general que forma en el día su más significativo carácter».

En otros casos esta amplitud dialogante de pareceres se trocaba en une 
definición clara de ideologías e intenciones. En 1843, existía una tertulií 
semisecreta llamada Ayacucho, compuesta de progresistas, en la que se cons 11

11 Fernández de Córdova, F.: O. c., tomo I, pág. 166.
18 Idem: tomo II, pág. 308.
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piraba activamente para inducir a los sargentos a que sacaran las tropas de los 
cuarteles. La sociedad estaba dividida en tres comités, uno de los cuales era 
presidido por un coronel y por otro oficial y en el complot estaban comprome­
tidas algunas personalidades políticas y escritores de importancia.

Muy distintas ciertamente serían algunas otras tertulias existentes desde 
mediados de la centuria, como la que reunía en su casa de la calle de la Luna 
don Serafín Santos Lerín, de carácter filosófico y jurídico y a la que concurrían 
don Alvaro de Zafra, don Ruperto Navarro Zamorano, don Manuel Ruiz Que- 
vedo, don Eduardo Chao, don Francisco Gayoso de Rúa y don Julián Sanz del 
Río; cenáculo que viene a continuarse en el Círculo filosófico de la calle de 
Cañizares a partir de 1860, de evidente importancia porque de él irradió un 
aire renovador en el pensamiento español. De nuevo hemos de volver a Labra 
para que nos acompañe por aquellas inquietas reuniones de los últimos años 
del reinado. «Allí, en modeto salón de la estrecha calle de Cañizares, celebraba 
sus sesiones el Círculo Filosófico, donde Salmerón, Ruiz de Quevedo, Canalejas 
y tantos otros pensadores propagaron primeramente la doctrina de Krause, 
aquí importada por el venerable Sanz del Rio. Allá, en la Carrera de San 
Jerónimo, Pastor, Gabriel Rodríguez, Cifuentes, Sanromá, Bona y Moret, des­
envolvían las doctrinas economistas de la última escuela francesa. En el teatro 
del Circo y en las redacciones de La Discusión, La Democracia y El Pueblo, 
Rivero, Pi y Margall, Figueras, Castelar y otros muchos precisaban el credo de 
la democracia, formulada vagamente por el manifiesto de la izquierda de 1840 
y en los folletos del Marqués de Albaida. La sociedad abolicionista celebraba 
sus meetings en la Zarzuela y el teatro de Variedades, imprimiendo un cierto 
sentido moral, humanitario, cosmopolita, a las vagas aspiraciones de cierta 
parte del liberalismo español. Y El Ateneo, la Holanda de España, la primera 
institución científica de nuestro país, dominándolos a todos, abría sus cátedras 
y sus secciones a la discusión de todos los principios y a la propagación de 
todas las ideas, a despecho del texto de las leyes y de las preocupaciones 
sociales».

Si hemos dicho que en los primeros tramos del siglo la economía tenía 
poco papel en las conversaciones de los madrileños, a partir de la segunda 
mitad, con una burguesía emprendedora instalada en Madrid, las cuestiones de 
dinero entran en los debates. En la Bolsa de Madrid se reúnen los miembros de 
la Sociedad para la Reforma de los Aranceles que discute los principios del 
proteccionismo y el librecambio que tanto agitará la política en tiempos de la 
Restauración. También los jóvenes abogados, que aspiran más a un puesto 
político que a un bufete, intercambian sus ideas en la Academia Matritense de 
Jurisprudencia y  Legislación. Todo ello demuestra que nuestra capital, cansada 
del romanticismo, se encaraba con nuevos tiempos, nuevas necesidades y nuevas 
ideas. En aquellas tertulias de los últimos años del reinado se estaba gestando 
la revolución que acabaría arrojando del trono a Isabel II.
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