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UN ANTIGUO PROFESOR

Por Ramon Ezquerra Abadia

No le voy a llamar «viejo profesor» como al popular designado asi por
antonomasia, pues murio joven, pero si antiguo porque lo que recuerdo de él
data de hace casi ochenta afios. Por los afios en que comenzaba la llamada
Primera Guerra Mundial mis padres decidieron que aprendiera francés. Lo
habia iniciado en una escuela que regentaban unos hermanos de las Escuelas
de la Doctrina Cristiana —los de San Juan Bautista de Lasalle— cuyo director
era francés, expulsado por la politica laicista gala de entonces, colegio situado
en la calle de Atocha, frente a la Facultad de Medicina y cuya ensefianza
primaria, Unica que proporcionaba era muy buena y completa. Tuvo que sus-
pender sus actividades por hallarse ruinoso su edificio, al efectuarse unas obras
en el contiguo y el colegio se cerré definitivamente.

No sé quién recomendo6 a mis padres que me confiaran a don Carmelo. Era
un hombre joven, delgado, muy moreno, picado de viruelas; huérfano de padre
y empleado en las oficinas del Ferrocarril de Madrid a Caceres y Portugal en
la estacion de las Delicias. Su madre que conoci méas adelante era una sefiora
ya mayor, bajita, afectuosa y que residia a veces en un pueblo de la linea
mencionada, no sé si en Castilla-La Sagra o en Extremadura. Un par de afios
acudi a la clase de don Carmelo que habia estado en Paris y que conocia
bastante bien la lengua y la estudiaba constantemente habiendo improvisado
unas libretas manuscritas muy metodicas y con tintas de distintos colores que
le ayudaban en su ensefianza. En verano acudia a su casa en la calle de
Canarias —entonces no veranedbamos— desde la ronda de Atocha y bajaba a
las cuatro de la tarde por el paseo de las Delicias, casi despoblado, a la sombra
de cuatro filas de frondosos arboles, reducidas a dos durante la guerra civil,
quiza resto de los plantados en tiempo de Carlos Il cuando se abrio el paseo.
La casa era moderna aunque modesta. Alli daba clase al alimén con otro
alumno que aprendia contabilidad y letra redondilla y esto Gltimo me parecia
un raro capricho. Esta clase me costaba la inverosimil cantidad de cinco
pesetas mensuales, es decir uno de aquellos duros redondos y grandes, de
veinticinco gramos de plata y que casi eran una pequefia fortuna. Aprovechando
el buen tiempo a veces la clase se daba en el Retiro peripatéticamente y
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entonces mi compafiera era una pizpireta y traviesa nifia, cuyos padres poseian
un negocio de coches de alquiler —de caballos naturalmente— situado donde
hoy el hotel Carlton y segln ella sus coches eran los mejores, corretedbamos y
jugdbamos, pues éramos unos crios aun, pero don Carmelo nos obligaba a
hablar siempre en francés.

En el invierno la clase se trasladaba a la casa de la novia de don Carmelo,
que era una escuela en el paseo de Santa Maria de la Cabeza, que ocupaba
s6lo una tienda de dos o tres huecos con vivienda; desde lugo no habia ni
jardin, ni gimnasio ni campo de deportes ni demas exigencias actuales. La
regentaban cuatro hermanas maestras, una de ella novia de don Carmelo.
Déabamos la clase en la Gnica aula de la escuela o en el comedor de la
vivienda, tipico de clase media modesta, en la correspondiente mesa y enfrente
en un sofa una de las hermanas pelaba la pava con su novio durante nuestra
ensefianza, pero sin excesos llamativos. A veces la hermana menor nos ameni-
zaba con una ejecucidén al piano. Mis compafieros de clase eran distintos, pues
llevé a algun alumno del colegio y a mi intimo amigo Pérez Mateo, futuro
buen escultor, que sabia francés, pues habia estudiado en el Liceo Francés, y
que murio valientemente en noviembre de 1936 en el frente de Madrid, pues
su entusiasmo revolucionario le llevo a inscribirse en el Quinto Regimiento; la
diferencia de ideologia no fue obstaculo a nuestra amistad.

Como método de ensefianza tradujimos don Carmelo y yo oralmente un
manual de correspondencia comercial, una traduccion francesa de una novela
rosa alemana, Isabel la de los cabellos de oro, de Eugenia Marlitt, otras narra-
ciones y otra cuyo autor no recuerdo, Le maitre de I'heure cuya accidn ocurria
en tiempos de la sublevacion argelina contra Francia a mediados del siglo xix.
Y me encarg6 que tradujera por mi cuenta en casa una comedia de Kistemae-
kers, L Occident, cuya accion sucedia en una base naval francesa entre unas
cortesanas, una de ellas la protagonista marroqui y otras francesas y varios
oficiales de la Marina. Obra no muy apta para un muchacho y de la que
recuerdo esta frase en boca de la mora: «Los tunecinos son mujeres, los
argelinos hombres y los marroquies guerreros. (Y yo? pregunta el oficial
francés. (Ella): Si te lo dijera te pondrias a ladrar». La traduje un poco literal-
mente, al pie de letra, omitiendo algunas palabras mas o menos de argot que
no hallé en mi diccionario. También con ayuda de un diccionario francés-
espafiol aprendi una serie de refranes y frases hechas. Tenia bastante conoci-
miento del idioma cuando dejé a don Carmelo para pasar bajo la férula de don
Eduardo Ugarte en el tercer cuso de Bachillerato en el Instituto de San Isidro,
quien me apreciaba mucho por superar a los demas alumnos hasta que descubrio
mi deficiente pronunciacion de algunos sonidos. Por cierto que su auxiliar era
nada menos que el gran Garcia Morente y a mi me indignaban las gamberradas
de mis compafieros, cuando acudia a suplir a Ugarte, pues ya sabia que era

catedratico de la Universidad.
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A don Carmelo le gustaba divertirse y una vez lo encontré en el Carnaval
de la Castellana disfrazado de pierrot. Se caso, tuvo una hija y murio joven. A
la viuda la veia alguna vez en misa. Su hija se casd con un comerciante, se

mudd de barrio y hace afios que no sé de ella. Le dedico este recuerdo a su
padre y buen profesor mio hace muchisimos afios.
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