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UN ANTIGUO PROFESOR

Por Ramón Ezquerra A badía

No le voy a llamar «viejo profesor» como al popular designado así por 
antonomasia, pues murió joven, pero sí antiguo porque lo que recuerdo de él 
data de hace casi ochenta años. Por los años en que comenzaba la llamada 
Primera Guerra Mundial mis padres decidieron que aprendiera francés. Lo 
había iniciado en una escuela que regentaban unos hermanos de las Escuelas 
de la Doctrina Cristiana —los de San Juan Bautista de Lasalle— cuyo director 
era francés, expulsado por la política laicista gala de entonces, colegio situado 
en la calle de Atocha, frente a la Facultad de Medicina y cuya enseñanza 
primaria, única que proporcionaba era muy buena y completa. Tuvo que sus­
pender sus actividades por hallarse ruinoso su edificio, al efectuarse unas obras 
en el contiguo y el colegio se cerró definitivamente.

No sé quién recomendó a mis padres que me confiaran a don Carmelo. Era 
un hombre joven, delgado, muy moreno, picado de viruelas; huérfano de padre 
y empleado en las oficinas del Ferrocarril de Madrid a Cáceres y Portugal en 
la estación de las Delicias. Su madre que conocí más adelante era una señora 
ya mayor, bajita, afectuosa y que residía a veces en un pueblo de la línea 
mencionada, no sé si en Castilla-La Sagra o en Extremadura. Un par de años 
acudí a la clase de don Carmelo que había estado en París y que conocía 
bastante bien la lengua y la estudiaba constantemente habiendo improvisado 
unas libretas manuscritas muy metódicas y con tintas de distintos colores que 
le ayudaban en su enseñanza. En verano acudía a su casa en la calle de 
Canarias —entonces no veraneábamos— desde la ronda de Atocha y bajaba a 
las cuatro de la tarde por el paseo de las Delicias, casi despoblado, a la sombra 
de cuatro filas de frondosos árboles, reducidas a dos durante la guerra civil, 
quizá resto de los plantados en tiempo de Carlos III cuando se abrió el paseo. 
La casa era moderna aunque modesta. Allí daba clase al alimón con otro 
alumno que aprendía contabilidad y letra redondilla y esto último me parecía 
un raro capricho. Esta clase me costaba la inverosímil cantidad de cinco 
pesetas mensuales, es decir uno de aquellos duros redondos y grandes, de 
veinticinco gramos de plata y que casi eran una pequeña fortuna. Aprovechando 
el buen tiempo a veces la clase se daba en el Retiro peripatéticamente y
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entonces mi compañera era una pizpireta y traviesa niña, cuyos padres poseían 
un negocio de coches de alquiler —de caballos naturalmente— situado donde 
hoy el hotel Carlton y según ella sus coches eran los mejores, correteábamos y 
jugábam os, pues éramos unos crios aún, pero don Carmelo nos obligaba a 
hablar siempre en francés.

En el invierno la clase se trasladaba a la casa de la novia de don Carmelo, 
que era una escuela en el paseo de Santa María de la Cabeza, que ocupaba 
sólo una tienda de dos o tres huecos con vivienda; desde lugo no había ni 
jardín, ni gimnasio ni campo de deportes ni demás exigencias actuales. La 
regentaban cuatro hermanas maestras, una de ella novia de don Carmelo. 
Dábamos la clase en la única aula de la escuela o en el comedor de la 
vivienda, típico de clase media modesta, en la correspondiente mesa y enfrente 
en un sofá una de las hermanas pelaba la pava con su novio durante nuestra 
enseñanza, pero sin excesos llamativos. A veces la hermana menor nos ameni­
zaba con una ejecución al piano. Mis compañeros de clase eran distintos, pues 
llevé a algún alumno del colegio y a mi íntimo amigo Pérez Mateo, futuro 
buen escultor, que sabía francés, pues había estudiado en el Liceo Francés, y 
que murió valientemente en noviembre de 1936 en el frente de Madrid, pues 
su entusiasmo revolucionario le llevó a inscribirse en el Quinto Regimiento; la 
diferencia de ideología no fue obstáculo a nuestra amistad.

Com o método de enseñanza tradujimos don Carmelo y yo oralmente un 
manual de correspondencia comercial, una traducción francesa de una novela 
rosa alemana, Isabel la de los cabellos de oro, de Eugenia Marlitt, otras narra­
ciones y otra cuyo autor no recuerdo, Le maitre de l ’heure cuya acción ocurría 
en tiempos de la sublevación argelina contra Francia a mediados del siglo xix. 
Y me encargó que tradujera por mi cuenta en casa una comedia de Kistemae- 
kers, L ’Occident, cuya acción sucedía en una base naval francesa entre unas 
cortesanas, una de ellas la protagonista marroquí y otras francesas y varios 
oficiales de la Marina. Obra no muy apta para un muchacho y de la que 
recuerdo esta frase en boca de la mora: «Los tunecinos son mujeres, los 
argelinos hombres y los marroquíes guerreros. ¿Y yo? pregunta el oficial 
francés. (Ella): Si te lo dijera te pondrías a ladrar». La traduje un poco literal­
mente, al pie de letra, omitiendo algunas palabras más o menos de argot que 
no hallé en mi diccionario. También con ayuda de un diccionario francés- 
español aprendí una serie de refranes y frases hechas. Tenía bastante conoci­
miento del idioma cuando dejé a don Carmelo para pasar bajo la férula de don 
Eduardo Ugarte en el tercer cuso de Bachillerato en el Instituto de San Isidro, 
quien me apreciaba mucho por superar a los demás alumnos hasta que descubrió 
mi deficiente pronunciación de algunos sonidos. Por cierto que su auxiliar era 
nada menos que el gran García Morente y a mí me indignaban las gamberradas 
de mis compañeros, cuando acudía a suplir a Ugarte, pues ya sabía que era 
catedrático de la Universidad.
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A don Carmelo le gustaba divertirse y una vez lo encontré en el Carnaval 
de la Castellana disfrazado de pierrot. Se casó, tuvo una hija y murió joven. A 
la viuda la veía alguna vez en misa. Su hija se casó con un comerciante, se 
mudó de barrio y hace años que no sé de ella. Le dedico este recuerdo a su 
padre y buen profesor mío hace muchísimos años.
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