Honorio Penadés

Latotra
BlizabethMkaylor:

Posiblemente fue la novelista y también bibliotecaria Anne
Tyler la primera que se refirio a nuestra autora como “La
otra Elizabeth Taylor” en un articulo publicado en agosto
de 1983 en el Washington Post. Desde entonces, la unica

biografia publicada sobre ella y decenas de articulos
en los ultimos treinta aiios se refieren a esta novelista y
bibliotecaria siempre como “La otra Elizabeth Taylor”.
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O HAS 0iDO HABLAR DE ELLA

Buscar informacion sobre Elizabeth
Taylor (escritora) siempre requiere desambi-
guacién para distinguirla de Elizabeth Taylor
(actriz), lo cual habria podido llenar de or-
gullo a alguna otra bibliotecaria, pero a ella
le produjo la certeza de quedar oculta. Y se
ocultd, forzada por la circunstancia de llamar-
se igual que una célebre actriz de Hollywood,
pero complacida por la oportunidad que esto
le presté de vivir una vida privada-privada.
Quiza el karma de un nombre compartido per-
mitié que se librara de ser una celebridad ella
misma, porque la verdad es que tuvo muchos
lectores a ambos lados del Atlantico y fue elo-
giada por muy buenos escritores, por lo que
cumplié las condiciones para haberse hecho
mas famosa. Pero no quiso.

“Siempre se esforz6 por ser una persona pri-
vada y ser conocida como tal, por lo que ha-
bria aborrecido la intrusién de un bidgrafo en
su vida personal” afirma su bidgrafa, Nicola
Beauman. Una escritora muy modesta perso-
nalmente, que evitd ser un personaje publi-
co y pidid que a su muerte fueran destruidos
todos sus papeles personales (cartas, diarios
y apuntes) excluidos los manuscritos de sus
novelas y relatos publicados.

La novelista Elizabeth Taylor frecuentemente
recibia cartas que en realidad estaban dirigi-
das a su tocaya la actriz. "Me escriben hom-
bres pidiéndome una foto mia en bikini” conté
al diario The Times en 1971 cuando conta-
ba 59 afios “y mi marido piensa que deberia
enviarles esa foto mia para darles un corte,
pero la verdad es que no tengo un bikini.”

UNA HABITACION PROPIA

Jane Austen escribié siempre en las habita-
ciones comunes de su casa, compartiendo el
espacio con su familia, siempre pendiente de
quién iba a aparecer detras de la puerta para
discretamente ocultar su cuaderno bajo las
labores de costura. Virginia Woolf compuso
su reivindicacién de los derechos de la mujer
“Una habitacién propia” a partir de la historia
de Jane Austen y su falta de habitacion propia
donde escribir -y donde tener su propia vida y
dejar de ser, de paso, un elemento doméstico
mas. Elizabeth Taylor nunca quiso una habi-
tacion propia. Y no por falta de posibilidades
econdmicas, ya que vivié una situacion des-
ahogada la mayor parte de su vida, en casas
suficientemente espaciosas como una dama
de los “Home Counties” britanicos con su ma-
rido y sus hijos. Pero aunque conté con la
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ayuda de servicio doméstico Elizabeth Taylor
siempre se dedicé en primer lugar a sus hijos
antes que a la escritura, que dejaba de lado
siempre que éstos la reclamaban. Afos des-
pués de su muerte en 1975 uno de sus hijos
aseguraria en una entrevista “ni siquiera éra-
mos conscientes de que nuestra madre fuera
una escritora; por supuesto que lo sabiamos,
pero no lo notdbamos”.

Elizabeth Taylor negocié entre el arte y la
vida, entre autoria y maternidad, entre re-
conocimiento publico y vida privada. “De un
modo instintivo creo que una mujer con hijos
no puede ser escritora” contaba en una carta
a una amiga, en una confesion sobre la que
volveremos mas tarde.

No tuvo una habitacién propia, un despacho,
un escritorio: le gustaba escribir con una plu-
ma estilografica en un simple cuaderno sobre
sus rodillas mientras estaba sentada en un
sillon donde pasaba la mafiana después de
haber hecho la compra y antes de preparar
la comida para su marido, o por las tardes
después de comer. Sus rutinas tranquilas
y ordenadas, decia, eran lo que le dejaba
tiempo para escribir; se describia a si mis-
ma pensando en los argumentos de sus libros
mientras planchaba la ropa. “Gracias a Dios
he tenido una vida privada de sobresaltos”,
afirmo una vez.

Nunca formé parte de la escena literaria lon-
dinense: no acudia a fiestas editoriales ni
presentaciones de libros, ni formaba parte
de clubs ni asociaciones de escritores, en sus
afios de mayor éxito editorial resultaba muy
dificil hacer que saliera de su casa para acudir
a una firma de libros o algun otro acto publi-
co. Ostenta el raro récord de haber contes-
tado con treinta cortantes monosilabos a las
treinta preguntas en que consistia la entre-
vista que una vez accedié conceder a la BBC.
Era una persona solitaria, o al menos era una
persona que estaba sola, y que pocas veces
tuvo con quién hablar personalmente sobre
su escritura. A falta de personas con las que
hablar sustituyd las relaciones personales por
las epistolares, y las cartas se convirtieron en
su conversacion.

En 1950 a través de su amiga Maude Eaton
conoce a la novelista Barbara Pym, que se
convierte en su gran amiga -una de sus po-
cas amigas escritoras. Con ella mantiene una
correspondencia epistolar —esta archivada en
la Bodleian Library de Oxford- que se prolon-
ga a lo largo de dieciocho afios y en la que
hablan de tres cosas: su trabajo, sus ideas
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sobre el lugar de la mujer en el mundo, y sus
propias vidas. Aunque llevaron existencias
muy distintas -Taylor estaba casada, llevaba
una vida familiar y no participaba en la es-
cena literaria, mientras que Pym se mantuvo
soltera, fue una mujer trabajadora e indepen-
diente y miembro del PEN Club- ambas escri-
bieron sobre vidas domésticas de mujeres y
de algun modo reflejaron, si no reflexionaron
sobre el papel de la mujer britéanica de pos-
guerra y sus microcosmos cotidianos, cada
una en su estilo —ambos agiles y habiles en
los didlogos—-, cada una con sus dosis de fina
ironia, sarcasmo y costumbrismo.

PERLAS EN EL CUELLO Y TAZAS DE TE
SOBRE LA MESA

“En sus paginas oyes el tintineo de las tazas
de té” dijo sobre Elizabeth Taylor el novelis-
ta estadounidense Saul Bellow una vez que
actué de jurado en un premio literario que
Taylor no gand. Y el autor britdnico Kings-
ley Amis observd: “Su obra parece adecuada
para revistas de mujeres pasadas de moda,
es algo que habla de maridos y esposas, pa-
dres e hijos de las zonas residenciales, algo
bastante trivial”.

Ella enviaba sus relatos desde muy joven a
las revistas literarias, recibiendo siempre
cartas de rechazo, de disculpas, o el silen-
cio. Tras diez afos de rechazos, en 1943 ob-
tiene la primera aceptacion de una revista
para publicar uno de sus relatos, publicado
en marzo de 1944 en una revista cuyo edi-
tor literario era George Orwell. Ella tenia ya
treintailin afios. En junio de 1944 ya habia

publicado relatos en tres revistas mas. Eliza-
beth Taylor publica su primera novela “At Mrs.
Lippincote’s” en septiembre de 1945 cuan-
do tiene ya terminada la segunda, “Palladian”
(1946). En octubre de 1945 se publica “At Mrs.
Lippincote’s” en Estados Unidos cuando ya esta
trabajando en su nueva novela “A view of the
harbour” (1947) con la que obtiene bastantes
buenas criticas y el favor del publico britanico.
Comienza entonces a escribir “"A wreath of ro-
ses” (1949) y en los aflos 1948-49 comienzan
a publicarse sus relatos en revistas norteameri-
canas como Harper’s Bazaar, Vogue, o The New
Yorker; entre 1949 y 1969 publicé 34 relatos
en The New Yorker. Cuando “A wreath of roses”
ya era un éxito de ventas comenzé a escribir
la que se puede considerar su mejor obra “A
game of hide and seek” (1951). En el verano
de 1951 comenzd otra novela, “The sleeping
beauty” (1953) que recibié muy malas criticas
gue hundieron a la autora en una depresion y
pardé de escribir hasta que en enero de 1956
comenzé “Angel” (1957), novela bastante dis-
tinta de las anteriores. AlUn publicé cuatro no-
velas mas, “In a Summer Season” (1961), “The
Soul of Kindness” (1964), “The Wedding Group”
(1968) que como veremos mas tarde retrata un
episodio crucial de su juventud, y finalmente
“Mrs. Palfrey at the Claremont” (1971). Postu-
mamente se publicé “Blaming” (1976), quiza
su novela mas divertida. Cuatro colecciones de
sus deliciosos relatos fueron publicadas entre
tanto: “Hester Lilly” (1954), “The Blush and
Other Stories” (1958), “"A Dedicated Man and
Other Stories” (1965) y “The Devastating Boys”
(1972).

Tenemos la imagen de una correcta escrito-
ra que escribe correctas novelas destinadas a
un publico middlebrow, esto es, ni en las al-
tas esferas de la mas selecta -e incomprensi-
ble- cultura, ni en las clases populares avidas
de bestsellers o novelas de géneros faciles. Sus
agudos retratos de personajes de clase media
o clase media-alta son muy del agrado de gru-
pos de lectores precisamente de clase media o
clase media-baja, y en sus austenitas novelas
llenas de amor y amistad inspecciona las rela-
ciones dentro de familias como la suya propia
con ingenio y calidez, humor e ironia. De nuevo
Kingsley Amis aflade “su obra tiene un parecido
superficial a la Ilamada ‘novela de biblioteca’ o
‘novela femenina’ frecuentemente vilipendiada
-aunque raramente leida- en circulos literarios”.
Generaciones de lectores se han deleitado con
su exposicion sutil y penetrante de las vanida-
des y autoengafios de la vida cotidiana, su es-
pecial sensibilidad a la frustracién y la desilu-
sion, y la maravillosa frescura y el ingenio de
sus didlogos.
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La revista profesional de los bibliotecarios
norteamericanos Library Journal dedicé en
1968 una resefia a su novela “"The Wedding
Group” en la que se afirmaba que “encontra-
mos en esta novela los personajes habituales
y las cualidades literarias habituales que han
hecho que Mrs. Taylor tenga tan devotos se-
guidores: humor, ironia, artistica estructura-
cién y gracia estilistica... este estudio del ca-
racter britanico que no hace ninguna apuesta
por la grandeza es puro placer y debe pro-
porcionar entretenimiento a muchos clientes
femeninos de las bibliotecas publicas.”

Es tal su caracter de escritora costumbrista,
de situaciones domésticas y cotidianas le-
vemente picantes, levemente irdnicas, que
en la novela “A view of the harbour” uno de
los elementos desencadenantes de la accidn
principal gira alrededor de una tetera de-
masiado llena. Si, es cierto, “en sus paginas
oyes el tintineo de las tazas de té”, pero hay
algo que se nos escapa si nos quedamos ahi.

NADA DE TODO ESTO ES LO QUE PARECE

éQuién era Elizabeth Taylor antes de adoptar
ese nombre de casada con el que publicé su
obra y con el que quedd sepultada bajo el
peso de la homonimia con la actriz de los ojos
color violeta? No nos llamemos a engafio por
sus reposados retratos de mujeres en sepia,
pues su vida fue intensa y llena de accién
entre té y té.

Betty Coles —su nombre de soltera- fue una
escritora precoz: nieta de un ferroviario, de
familia relativamente humilde, a los once
afnos ingresa en la Abbey School de Reading
(la escuela donde habia estudiado su mode-
lo Jane Austen), lo que supone para ella un
ascenso de categoria social; a los doce afios
enviaba sus poesias a la revista de Bloom-
sbury “Life and letters”, a los dieciséis ya ha-
bia escrito tres novelas “muy tristes” y varias
obras de teatro, hoy perdidas. A los diecisie-
te afos, en julio de 1930, abandona Abbey
School decidida a convertirse en escritora.
Habia comenzado leyendo a Beatrix Potter;
mas tarde “Alice Adventures in Wonderland”
supuso para ella una experiencia excitante;
de Lewis Carroll salté directamente a Fedor
Dostoievski, cuyo “Crimen y castigo” leyd
y releyd aun siendo una nifia. “Es facil sa-
ber quiénes son mis escritores de referen-
cia: Jane Austen, Anton Chejov, E.M. Forster
y Virginia Woolf”, contaria mas tarde ella mis-
ma en una carta.

Ese verano de 1930 se produce un encuentro
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crucial en su vida. Su familia se mudé de Rea-
ding a Naphill, cerca de High Wycombe en Buc-
kinghamshire, donde se encontraba la Granja
Pigott en la que el polifacético artista Eric Gill
habia creado una curiosa comuna libertaria
y catdlica de artistas bohemios. Este escul-
tor, mas conocido fuera de Inglaterra como el
creador de una de las tipografias esenciales de
la edad moderna y que lleva su nombre, ha-
bia fundado una comunidad formada por sus
propias hijas con sus maridos y varios artistas
y aprendices, que trabajaban el tallado de la
roca y la madera en esculturas, criaban cerdos
y gallinas, molian su propio trigo para hacer
su propio pan, y vestian con toscas tunicas y
sandalias. Betty Coles, con diecisiete anos, se
une a la comuna de Eric Gill en la que aprende
a realizar trabajos manuales, ayuda en las ta-
reas agricolas y de la granja, en los talleres de
grabado, y aparentemente posa desnuda como
modelo para una serie de grabados eréticos de
Eric Gill. Aparentemente, y este es un asun-
to espinoso, porque anos mas tarde en sus
memorias el artista confesé haber mantenido
constantes relaciones sexuales con todos los
miembros de su comuna, incluyendo sus mo-
delos y hasta sus propias hijas, lo que hizo que
su vida y su trabajo quedaran ligados al escan-
dalo y la vergiienza. Muchos afos mas tarde
nuestra autora retratd al artista y su comuna
en la novela “The Wedding Group” (1968) en la
que un procaz y envejecido artista seduce a las
jovencitas que le sirven de modelo.

La joven Elizabeth Taylor
estaba encasillada en un
nivel social por la biblioteca
que frecuentaba y por
la biblioteca en la que
trabajaba.

Elizabeth Taylor no lo cuenta en sus cartas -qui-
za en sus diarios, pero fueron destruidos- aun-
que si cuenta que en Pigott conocié a uno de
los artistas que alli trabajaban, el carpintero,
escultor y disefiador de muebles Donald Pot-
ter, del que se enamord. Ella tenia diecinueve
anos y él veintinueve, y fueron amantes entre
el verano de 1932 y febrero de 1934: la joven
Betty habia encontrado un artista, un hombre
extraordinariamente atractivo, con el que po-
dia hablar de literatura y de arte; el joven Don
introdujo a Betty en las teorias de William Mo-
rris y el socialismo utoépico, fue a nadar con ella
en las orillas del Tamesis, y encontré también
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con quién discutir de td a tu sobre arte y lite-
ratura. Betty posaba para Don, y Don acudia
los domingos a comer a casa de los padres de
Betty. Pero Don no tenia dinero para casarse y
rompieron su relacion.

Ella enviaba sus relatos
desde muy joven a las
revistas literarias, recibiendo
siempre cartas de rechazo, de
disculpas, o el silencio.

Desde noviembre de 1932 Betty Coles -aho-
ra ya con el nombre de Elizabeth Coles- par-
ticipa en el High Wycombe Little Theatre Club
representando obras de teatro aficionado, y
haciendo teatro conoce en 1934 a John Taylor,
gue tenia entonces veintiséis afios. Hijo de un
rico empresario local que luego se convertiria
en alcalde de la localidad, John vivia con sus
padres en una imponente mansion eduardiana
con amplios jardines y multitud de sirvientes.
Se convierte en novia de John Taylor.

Cuando Elizabeth Coles abandond la relacion
con Don Potter comenzé a buscar trabajo,
consciente de que necesitaba una indepen-
dencia econdmica. Gran aficionada a la lectura
desde nifia como hemos visto, en sus afios de
estudiante en la Abbey School se aficiond a las
visitas a la Reading Public Library “polvorien-
ta y anticuada, pero se convirtié en mi segun-
da casa”. Al volver a casa de sus padres en
1930 se suscribié a la Boots Lending Library,
a la que acudia en bicicleta cada semana para
intercambiar sus libros. La empresa farmacéu-
tica Boots mantuvo entre 1899 y 1966 una red
de “lending libraries”, centros de intercambio
de libros por suscripcién que en 1930 ya con-
taba con 400 sucursales y un milléon de sus-
criptores. Pues bien, en 1934 Elizabeth Coles
comenzé a trabajar en la sucursal de Maiden-
head de la Boots Booklovers Lending Library,
y a las pocas semanas era responsable de la
nueva sucursal de la misma red en su ciudad,
High Wycombe, donde trabajo hasta 1936. Fue
un periodo corto, lo que duro el intervalo entre
su ruptura con Don Potter y su boda con John
Taylor, pero indudablemente dejé un peso en
su conocimiento del publico lector al que dirigir
su obra.

Los clubes de lectura y estas lending libra-
ries habian creado en Inglaterra el sentimiento

entre muchas mujeres de pertenecer a una au-
téntica comunidad de lectoras, con una identi-
dad femenina compartida basada en el género
de libros que en esos centros se intercambia-
ban. Las lending libraries como las de Boots,
W.H. Smith, Day’s o Mudie’s se convirtieron en
el hogar natural de la novela femenina middle-
brow y sus lectoras, donde el tipo de biblioteca
que se frecuentaba indicaba el nivel social de la
lectora, de modo que Day’s o Mudie’s eran el te-
rritorio de las sefioras bien, mientras que Boots
pertenecia a las clases medias de entornos su-
burbanos. Y la joven Elizabeth Taylor, cuya an-
tigua escuela celebré con un titular de su pe-
riddico interno “Betty Coles is in charge of the
newly opened High Wycombe Boots Booklovers
Library” estaba encasillada en un nivel social por
la biblioteca que frecuentaba y por la biblioteca
en la que trabajaba. De modo que volvid a con-
seguir un ascenso social que pasaba por aban-
donar su trabajo de bibliotecaria.

Porque en efecto se casé con John Taylor dos
meses después de que muriera Elsie Coles, la
madre de Elizabeth Coles, que pasdé en marzo
de 1936 a llamarse, para ser conocida asi du-
rante el resto de su vida, Elizabeth Taylor. Se
casé embarazada -perdié el bebé- y contra la
voluntad de los padres de John, al que conocia
desde hacia un afio. Al dia siguiente John salié
por la mafiana a la fabrica de dulces de su pa-
dre, donde trabajaba encargandose de parte del
negocio familiar, y Elizabeth se encontré con su
nueva vida de casada al frente de su casa, un
piso nuevo en el centro de High Wycombe, a
muy poca distancia de la Boots Library donde
habia trabajado, y de la Biblioteca Publica que se
habia inaugurado en 1932: aunque habia leido
intensamente durante sus afios de estudiante es
en este periodo de su vida, antes de la guerra,
cuando mas se pudo dedicar a la lectura.

Pocas semanas antes de casarse Elizabeth Ta-
ylor habia contraido otro compromiso, al afiliar-
se al Partido Comunista -paraddjicamente ella
siempre fue reacia a participar en ninguna orga-
nizacién civil ni religiosa, incluso habia mostra-
do abierta hostilidad a las organizaciones. En el
Partido conocié al que seria su amigo mas cer-
cano y amante durante afios, Raymond Russell,
cuando él tenia veintidds y ella veintitrés afios.

Las amigas de Betty se sorprendieron de que se
casara con alguien como John Taylor —un joven
atractivo pero un prosaico burgués dedicado a
los negocios de la familia- en lugar de lo que
imaginaban, un artista, alguien mas bohemio y
con quien ella coincidiera en mas puntos de vis-
ta. Ray Russell era al mismo tiempo un artista y
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un trabajador, pintor, artesano, obrero en una
fabrica de muebles, miembro del Partido, con
el que podia mantener largas conversaciones
sobre William Morris, la lucha contra el fascis-
mo internacional o las posibilidades de vivir
una vida despojada de las obligaciones sociales
y economicas.

En 1937 John y Elizabeth Taylor tuvieron su
primer bebé y se mudaron del piso del centro
a una casa en las afueras, donde contaron con
mas espacio, servicio doméstico, coche, jar-
din, y el tipo de vida convencional que reflejé
en muchos de sus relatos y novelas. Al mismo
tiempo que mantenia una relaciéon sentimental
con Ray Russell y seguia siendo miembro del
Partido Comunista; hasta 1945 mantuvo una
doble vida con su marido John y su amante
Ray, y a partir de 1945 la relacién con este
ultimo fue sélo epistolar.

Al comienzo de este articulo les citaba una car-
ta en la que Elizabeth Taylor confesaba a una
amiga “de un modo instintivo creo que una
mujer con hijos no puede ser escritora”. Pero
la cita completa aflade “es porque se niega a
las mujeres la posibilidad de tener mas de una
dimensién, ser madre y escritora, con lo que
al final tanto los hijos como la escritura su-
fren las consecuencias. Esto estd ligado a un
sentimiento de culpabilidad. Las escritoras no
tienen hijos: Safo, Jane Austen, George Eliot,
Nancy Mitford, Fanny Burney, las hermanas
Bronté, Virginia Woolf, Gertrude Stein”. Sobre
su pertenencia al Partido Comunista escribid
en 1946: “Mi interés al afiliarme no fue con-
seguir nada parecido a Rusia, sino conseguir
que hombres y mujeres tuvieran las mismas
oportunidades, que pudieran crecer y educarse
juntos, y que la mujer sea respetada en primer
lugar como persona y no como una maquina
de reproduccion”.

éQUE HA QUEDADO DE ELIZABETH
TAYLOR?

Elizabeth Taylor llevé una aparentemente tran-
quila y acomodada vida en el Buckinghamshire
rural, y sin embargo en sus novelas retrata
intensos dramas emocionales de seres tortu-
rados, a menudo solitarios y deprimidos, inca-
paces de aceptar el destino. Es cierto que en
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su literatura evité el tratamiento de temas abs-
tractos como el desarrollo de la personalidad,
la libertad individual o las frustraciones, pero
en sus relatos y novelas abunda la represen-
tacion de un mismo tipo humano: mujeres de
alguna manera presionadas, deformadas por el
esfuerzo de voluntad que requiere afirmarse a
si mismas.

Generaciones de lectores
se han deleitado con su
exposicion sutil y penetrante de
las vanidades y autoengarios de
la vida cotidiana.

Deciamos mas arriba que nuestra autora era
una persona solitaria, o al menos una perso-
na que estaba sola. Pues bien, ella misma lo
contaba asi: “La soledad es uno de los temas
constantes en muchos de mis relatos y nove-
las; las distintas maneras en que unas perso-
nas pueden verse aisladas por las demas”. No
era el amor a la soledad, sino la sensacion de
aislamiento.

Elizabeth Taylor no resiste la comparacién con
su amiga Barbara Pym a la que tantas veces la
vemos asociada y con la que compartié impor-
tantes puntos de vista, por ejemplo sobre el
papel de la mujer en el mundo. Pero la elegan-
te ironia de Pym, sus ambientes sofisticados,
sus mujeres con caracter y sus finales felices
se convierten en las novelas y relatos de Taylor
en triste ironia, ambientes opresivos, mujeres
deprimidas y, de un modo chejoviano, un sen-
timiento de que la vida pasa y al final nada
queda resuelto.

PARA SABER MAS... (Obras de Elizabeth
Taylor en espaiiol)

e Una vista del puerto. Gatopardo, 2016. Al-
faguara, 1990.

e Eljuego del amor. Atico de los Libros, 2013.

e La sefiorita Dashwood. Atico de los Libros,
2012.

e Angel. Anagrama, 2012.

e El hotel de Mrs. Palfrey. Bruguera, 1986.n
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