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Aporte de discusion

POR QUE IMPORTA VASCONCELOS

SUSANA QUINTANILLA

Resumen:

El intelectual mexicano José Vasconcelos ha trascendido, a lo largo de méds de un
siglo, las fronteras ideoldgicas, geogréficas, disciplinarias y generacionales, para
constituirse en un referente comun de la historia y la actualidad de la educacién en
México. Este trabajo hace un recorrido de los aspectos mds relevantes de su vida y
obra, as{ como de su lectura e interpretacién, sugiriendo la necesidad de ahondar
en las tramas politicas, intelectuales y educativas de su época a la luz de nuevas
perspectivas. Su propdsito es contribuir a que este legado contintie su camino entre
las nuevas generaciones de lectores.

Abstract:

For more than a century, Mexican intellectual José Vasconcelos has crossed
ideological, geographical, disciplinary, and generational borders to become a
common referent of history and the current status of education in Mexico. This
study focuses on the most relevant aspects of his life and work, as well as on their
interpretation, suggesting the need for in-depth study of the political, intellectual,
and educational schemes of his time, in the light of new perspectives. The study’s
purpose is to contribute to the advancement of Vasconcelos’ legacy among new
generations of readers.
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uando leo a José Vasconcelos o escribo acerca de él, recreo en mi mente

la ilustracién de Roberto Montenegro para la portada de la revista La
Antorcha: el rostro de un ser un tanto andrdégino cuyos cabellos son flamas
ardientes.! La imagen suscita la sensacién de estar ante algo irresistible,
pero que al acercarse quema internamente; constituye, a la vez, un atrac-
tivo y una advertencia. La antorcha estd ahi para ser admirada y utilizar
su luz y calor, aunque esto requiera cierta distancia. Si es traspasada, se
corre el riesgo de ser ardido por el fuego o deslumbrado por la florescencia
(Quintanilla, 2008a).

Es probable que esta asociacién entre el deseo y el peligro se relacio-
ne con el fracaso de la campana electoral de Vasconcelos en 1929 por la
presidencia de la Republica Mexicana (Skirius, 1978). Sin embargo, la
leyenda en torno a su persona ha trascendido las fronteras de la realidad
para inscribirse en el terreno de la mitologia (Molloy, 2000). Vasconcelos
es quien es en la memoria colectiva no tanto por lo que haya hecho o
pensado, sino por lo que escribié de si mismo. Constituye la quintaesencia
en el México revolucionario del modelo dieciochesco de origen europeo
que transformé a los escritores vivos en personajes de ficcién (Bénichou,
1981). Es, también, un prototipo del intelectual forjado a principios del
siglo XX, su siglo, el siglo de los intelectuales, segtin el historiador francés
Michel Winock (2010).

La recreacién literaria de Vasconcelos inicié con la publicacién de Ulises
criollo, que fue terminado en 1935, en Espana, aunque sus primeros borro-
nes habian sido escritos cuatro afos antes en Paris como un pasatiempo, y
probablemente un consuelo, por el suicidio de Antonieta Rivas Mercado
en la catedral de Notre-Dame (Carballo, 1994:23-27). Estaba dirigido a
“manos no inocentes”, lo que seguramente incidié en su éxito comercial.
Contenia la experiencia de un hombre que aspiraba al conocimiento, y
no a la ejemplaridad (Vasconcelos, 2000b:3). El autor tenia 53 anos de
edad, los tltimos cinco en el exilio. Aunque era conocido en prdcticamente
todos los confines del mundo de habla hispana, vivia con estrechez de lo
que recibia por sus escritos periodisticos.

“Biografia de ideas”, dijo Jorge Cuesta en una de las primeras resenas de
Ulises criollo (Cuesta, 1964). “Registro de una iniciacién en el mundo de la
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino,
en fin, hacia las estrellas”, afirmé Sergio Pitol muchos anos después (Pitol,
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2000:X1X). Lo cierto es que esta obra memoristica, clasificada por Xavier
Villaurrutia (1966) como una novela autobiogrifica, posee tanta fuerza
narrativa que convence al lector de la verdad de los sucesos descritos y lo
cautiva con el héroe que Vasconcelos creé de si mismo. Frente a este perso-
naje literario, lo que se diga de la persona parece insipido. “Sus recuerdos
fascinan, duelen, maravillan y asquean. Refutar a semejante egdlatra es
ficil. Olvidarlo, imposible” (Dominguez, 1997:47).

Los tomos subsiguientes de las memorias de Vasconcelos, La tormenta
(1936), El desastre (1938) y El proconsulado (1939), fueron cobijados con
el titulo genérico del volumen inicial. Cada uno tuvo una vida propia,
pero ninguna tan triunfante como la del que les abrié el camino. Sin que
hubiera una campana de lanzamiento previa, la primera edicién de Ulises
criollo se agot6 en unos cuantos dias. Emmanuel Carballo cree probable
que hasta 1983 se realizaran 21 ediciones mds, aun cuando la editorial
Botas, el primer titular de los derechos de autor, imprimié solamente 13.
Para entonces, nadie recordaba la biografia de Emiliano Zapata escrita
por Baltasar Dromundo a la que le fue concedido el reconocimiento del
mejor libro publicado en 1935. A espaldas de Vasconcelos, la editorial
Botas habia propuesto Ulises criollo en el certamen (Carballo, 1998:48-50).

El interés por la saga autobiogrifica favorecié la difusién de otro tipo
de escritos de Vasconcelos, quien tenia una relacién ambivalente con sus
lectores: por un lado, dependia de ellos; por el otro, los despreciaba debido
a su aficién a los textos “ligeros”. En 1940 fue publicada una antologia de
su obra (Vasconcelos, 1940). Antonio Castro Leal, quien realizé la seleccion
del contenido, afirmé en la presentacién del impreso que Vasconcelos era
“el inico escritor mexicano vivo capaz de mantener durante quinientas pd-
ginas la atencién de amigos y de enemigos, del hombre culto y del hombre
de la calle, del escritor y del politico, del estudiante y del mercader, del
provincial y del habitante de la capital” (Castro Leal, 1940:25). En una
resefa de la antologia, un joven de 27 afios llamado Octavio Paz escribié
que Vasconcelos suscitaba en cualquier hombre de aquel tiempo una serie
de “adhesiones y repulsiones, de céleras y simpatias, que lo hacia el escritor
mads vivo de México” (Paz, 1988:196).

El aliento del quehacer memoristico se mantuvo aun cuando Vascon-
celos transité hacia una especie de ostracismo dentro de la escena politica
mexicana. En 1938 se trasladé a la frontera con México ilusionado ante la
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posibilidad de encabezar una asonada contra el presidente Ldzaro Cdrdenas.
Al enterarse de que el alzamiento seria dirigido por el general con licencia
Saturnino Cedillo, quien fue abatido en enero de 1939 en un enfrenta-
miento con las tropas federales, renuncié a sus pretensiones golpistas.
Visité al desterrado Plutarco Elias Calles en Los Angeles, California. Para
el ex Jefe Mdximo de la Revolucidn, la entrevista con su antiguo opositor
carecié de significado; para Vasconcelos, en cambio, significé el aban-
dono de los principios que hasta entonces habian regido su pulso civico
(Fell, 2000:569-570).

Segtin la mayoria de los analistas, el giro de Vasconcelos se originé en
el rencor por la derrota del 29 o, en su caso, por la ceguera del dirigente
hacia las causas populares. Sin embargo, habria que matizar estos juicios
ubicando a Vasconcelos dentro de la reagrupacién de fuerzas politicas y
vertientes culturales, en Europa y América, que trajo consigo el ascenso
del fascismo, por un lado, y la campafa, hoy reconocida como orquestada
desde el Comité de Seguridad del Estado (KGB soviético), de frentes de
artistas e intelectuales a favor de multiples causas no directamente aso-
ciadas con el estalinismo (Chentalinski, 1994). Por su cercania a Estados
Unidos, y la postura estratégica del gobierno de Cdrdenas ante la Guerra
Civil en Espafa, el otorgamiento de asilo a Trotski, la nacionalizacién
del petréleo y el panamericanismo, México estaba en el centro de estas
reconfiguraciones. Resulta ingenuo pensar que Vasconcelos fuera solamente
un nostdlgico resentido, y no un activista consciente de las luchas en las
que participaba.

Vasconcelos condujo a principios de 1939 su automévil de Nogales,
Arizona, a la Ciudad de México, sin que en el camino sufriera ultrajes o
recibiera muestras de jabilo. Después de una década dedicado, segin sus
palabras, “a predicar la rebelién armada contra el régimen que usurpaba
el poder”, su batalla mds cruel era contra la indiferencia. Estaba decep-
cionado de que incluso el Partido Accién Nacional, fundado en 1939,
hubiera cedido ante Cédrdenas. Reingres6 a la Iglesia catdlica y dirigid
Timén. Revista continental, de clara orientacién nazi-fascista (Bar-Lewar,
1971), al tiempo que concluia su Manual de filosofia. En 1941 fue nom-
brado director de la Biblioteca Nacional. Particip6 en la creacién del
Colegio de Ensenanza Superior y de El Colegio Nacional, del que fue
miembro fundador. En 1947, cuando recibié el doctorado Honoris causa
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de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), se hizo cargo de
la Biblioteca de México (Fell, 2000:571-572).

La reinsercion de Vasconcelos en el establishment coincidié con su aban-
dono de los movimientos civiles, las ideas y las asociaciones nacionales e
internacionales que darian nuevos rostros a la politica, la diplomacia, la
filosofia y la educacién en México. En 1931 fue formalizada la Comisién
Mexicana de Cooperaciéon Intelectual, que tendria un papel prepon-
derante en el intercambio de fondos, experiencias y proyectos orientados
al fomento de las artes, la investigacién cientifica y la educacién durante
la década previa a la Segunda Guerra Mundial y, finalizada esta, la llamada
Guerra Fria. Obcecado a un hispanismo afin a la dictadura franquista, la cual
cumplia a sangre y fuego su proclama de “muerte a la inteligencia” (Claret,
20006), Vasconcelos desplegd un discurso racista aplicado por igual contra
los judios que a los indigenas. Su “antipochismo” ciego hacia la poli-
tica interamericana promovida por Franklin D. Roosvelt y la defensa de
una religiosidad contraria a la legalidad concertadora entre la Iglesia y el
Estado en México, quien fuera llamado el “maestro de América” quedé
al margen de los planes y las realizaciones del entramado por el mejor
entendimiento entre las naciones y la conciliacién dentro de ellas (Pita,
2014). Igualmente, desempené un papel marginal en la reconstruccién
filos6fica emprendida por el grupo Hiperién de 1947 a 1952 y que
desembocaria en la configuracién de una doctrina oficial en torno a la
mexicanidad (Santos Ruiz, 2015).

Para los jévenes de aquel entonces resultaba dificil conciliar la imagen
del hombre homenajeado por la academia, la Iglesia y uno que otro dicta-
dor con la del protagonista de dimensiones legendarias de algunos de los
episodios mds controversiales de la historia del México revolucionario. La
extrafieza era comun también entre quienes crecieron escuchando el nom-
bre de Vasconcelos sin ser universitarios ni tener los cincuenta centavos
para adquirir un ejemplar de las ediciones de los cldsicos editados por la
Secretaria de Educacién Pablica (SEP). Ese fue el caso de Rodolfo Usigli,
quien comparti6é en 1929 la euforia por el resurgimiento de Prometeo en
México. Después viviria la desilusién ante el desplazamiento de este héroe
por un hombre mds que derrotado, conforme consigo mismo.

Usigli confronté en vida a Vasconcelos con algunas de las acciones e
ideas de su pasado. En respuesta, recibié sonrisas socarronas y palmetazos
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suaves: sefales de indiferencia ante el dolor de heridas atin abiertas o el
recuerdo de esperanzas perdidas. Ante estas muestras de banalidad, Usigli
renuncié a adaptar al teatro episodios de la vida de Vasconcelos en los que
percibia conflictos dramdticos equiparables a los de las grandes tragedias
griegas. Uno, en particular: un Ulises anciano y sereno, aparentemente
satisfecho y reconciliado, es perseguido por la sombra luminosa de su
juventud impetuosa y creadora (Usigli, 2010).

Las acciones y las palabras de Vasconcelos indicaban una realidad
diferente a la trama imaginada por Usigli: el viejo no miraba con simpa-
tia su pasado; por el contrario, lo fustigaba hasta llegar a la mutilacién.
Unos meses antes de la muerte de Vasconcelos, ocurrida en la Ciudad de
México el 30 de junio de 1959, aparecié la undécima edicién de Ulises
criollo de la Editorial Jus. A peticién del propio autor, la versién original
que tantos furores habia causado fue “purificada” por dos censores con
los propésitos, explicados por Vasconcelos en el “Prélogo”, de librarse de
algunos recuerdos repulsivos y “limpiar la casa” para “recibir sin rubor la
visita de aquel sector de lectores que es el mds estimable de todos, el que
estd constituido por las almas puras, inocentes y nobles, que por fortuna
abundan en todo tiempo y lugar” (Vasconcelos, 1958:5).

Es pertinente suponer que la expurgacién fue realizada para satisfacer a
los catdlicos extremistas que simpatizaban con las nuevas causas politicas
de Vasconcelos y su busqueda del Paraiso, pero repudiaban la lubricidad de
algunas pdginas del libro, el adulterio confeso, las declaraciones de tedio
por el matrimonio y los sentimientos contradictorios ante la paternidad.
La mayor parte de los cortes se relaciona con la sexualidad y el erotismo;
el resto, con politica o religiosidad (Fell, 2000: LXXX-LXXXIII). Debido
a que resultaba imposible excluir todo lo relacionado al amasiato entre
Vasconcelos y Elena Arizmendi —quien aparece como Adriana en el libro—,
en la pdgina 307 del impreso fue incluida una nota que desaprobaba el
“embrollo amoroso” descrito.

A través de los lectores, los libros cobran vida propia y, a menudo,
opuesta a las intenciones de sus autores. Al menos eso sugiere el siguiente
relato: una mafana, una joven que afos después adoptaria el nombre de
Cristina Pacheco fue a la Biblioteca de México, en la plaza de la Ciudadela,
en busca de Vasconcelos, cuyas memorias la habian estimulado a inscribirse
en la preparatoria de la UNAM en San Ildefonso. La lectura de Ulises criollo
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le proporcioné algo mds que una guia para descubrir la Ciudad de México
y su decisién de cursar la universidad: durante su adolescencia vivié de él y
para él, soidndose convertida en alguno de sus personajes femeninos.

La estudiante entré a una habitacién fria y himeda. A través de la Gnica
ventana pasaba la luz que descendia sobre el escritorio en el que Vasconce-
los, vestido con un traje gris y el pelo rapado al estilo alemdn, la escuché
mientras sostenia entre sus manos las cuentas negras de un rosario. Tras un
rispido didlogo en el que el hombre destruyé cualquier dejo de admiracién
y respeto que la joven pudiera sentir, ella salié de la habitacién. Mds tarde,
escribié una carta y fue a dejarla a la oficina de Vasconcelos. No esperaba
respuesta, pero unos dias después recibiria una nota amable de ochenta
palabras (Pacheco, C., 1979).

La edicién en dos volimenes de las memorias de Vasconcelos, pu-
blicada por el Fondo de Cultura Econémica (FCE) en 1982, exhumé la
version original de los libros, reestablecié la puntuacién correcta, destacé
las réplicas de los didlogos del resto del texto y corrigié la ortografia de los
apellidos citados. Estas labores se realizaron en el contexto de los festejos
por el primer centenario del nacimiento de Vasconcelos y tras dos déca-
das —la de los sesenta y la siguiente— de olvido y desconfianza. Muerto,
Vasconcelos se convirtié en una rémora incémoda para todos; “la mala
conciencia de México”, dijo el historiador y filélogo francés Claude Fell.
Cuando un investigador queria saber mds sobre Vasconcelos, los rostros
se cerraban y las fuentes de informacién se agotaban (Fell, 2000: XXXV-
XxXXVII). Christhopher Dominguez recuerda que Alejandro Rossi, estu-
diante de filosofia en la Escuela de Mascarones durante los afos cincuenta,
comentaba lo repugnante que podia ser Vasconcelos para las generaciones
en cuya memoria estaba el recuerdo de 7imdn y la apologia del fascismo
hitleriano o las loas a Francisco Franco y Rafael Ledénidas Trujillo (Do-
minguez, 2010:12). Formado en esta animadversién generacional, el poeta
y traductor Jaime Garcia Terrés (quien era el director del FCE en 1982)
escribié poco después de la muerte de Vasconcelos una advertencia contra
la proclividad en México a perdonar y enaltecer a los muertos aun cuando
estos hubieran sido en vida hombres oscuros:

Autor con grandes dotes literarias (de las que hubo de prescindir demasiado

pronto); practicante y apdstol del irracionalismo; espiritu caético y brillante,
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idealista y cobarde; desprendido y egélatra; andrquico frente a si propio y de-
fensor de tiranias ajenas... Descanse en paz; pero jamds en los altares civiles

(Garcia Terrés, 2000: 702).

Vasconcelos fue enterrado en el Pantedn Jardin, de donde sus restos serian
trasladados en 1985 a la capilla de la Inmaculada Concepcién de la Catedral
Metropolitana. Siete afios antes de morir habia escrito una carta a su yerno
Herminio Ahumada para rechazar que fuera exhumado en la Rotonda de
los Hombres Ilustres. Consideraba que la ciudadania de México no tenia
derecho a honrarlo como escritor si no era reconocido como politico, y
que tenia una deuda con los que murieron en aras de la libertad, por lo que
mientras no se reconociera socialmente, y quizds de manera oficial, su
triunfo en las elecciones de 1929 no debia ser honrado por el poder estatal
(Cardoza y Aragdn, 2010:893-894).

La incomodidad ante los ultimos veinte anos de la vida y la obra de
Vasconcelos marcaba un limite que ni siquiera la oposicién conservadora
se atrevia a traspasar. En los entresijos del gobierno federal, la resistencia
fue mayor. Adolfo Lépez Mateos, presidente de México de 1958 a 1964,
reivindicé su pertenencia a la generacién del 29 y su participacién en la
jornada electoral de aquel afio (Krauze, 2002:239-243), pero trazd un
deslinde respecto de quienes enarbolaban la memoria de aquella campana
en sus batallas contra los libros de texto gratuitos (Loaeza, 1988) creados
con la direccién de Martin Luis Guzmdn (Quintanilla e Ixba, 2011:143-
167) durante la segunda gestién de Jaime Torres Bodet al frente de la SEP
(Rangel Guerra, 2011).

Que en 1959 el presidente de la Republica Mexicana, el secretario de
Educacién y el director de la Comisién Nacional de los Libros de Texto
Gratuitos tuvieran en comun haber compartido, en épocas distintas y con
grados diferentes de cercania, la antorcha de Vasconcelos, expresa el alcan-
ce de la flama encendida. Guzmdn fue mucho mds que un companero de
generacién de Vasconcelos, la llamada generacién del Ateneo o del Cen-
tenario (Quintanilla, 2008b): fue, también, su cémplice en la célera civil
ante el cuartelazo de febrero de 1913 y el asesinato del presidente electo
Francisco I. Madero, la cual los llevaria primero al campo revolucionario
y después a cinco afios de exilio (Quintanilla, 2009 y 2016). Si bien en la
década de los treinta sus caminos se bifurcaron, no es casual que La sombra
del Caudillo, de Guzmdn (2010), publicada en Madrid en noviembre de
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1929, fuera considerada por Vasconcelos como la mejor obra que produjo
la novela de la Revolucién. No por sus dotes literarias (que las tenia), sino
por la indignacién que impulsé su escritura. Quien permanece impasible
ante la injusticia, opiné Vasconcelos en 1958, no puede ser escritor; si
acaso, puede ser un santo (Carballo, 1994:9).

En 1958, Vasconcelos buscaba la santidad y Guzmdn habia perdido la
rabia contenida en la dedicatoria que escribié en el ejemplar de La sombra
del Caudillo enviado a Reyes: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nom-
bre —de claros destellos— no merece figurar en el escalafén del bandidaje
politico que encabeza el traidor y asesino Plutarco Elias Calles” (Guzmdn
y Reyes, 1991:134).

Reyes se detuvo en estas palabras y no continué la lectura del libro. El
27 de mayo de 1930 escribié una respuesta a Guzmdn. Un fragmento de
la carta remite directamente a Vasconcelos:

La actitud de Ud., esa actitud, digamos, de oposicionista, que mantiene des-
de la dltima salida de México, y que en muchos puntos lo ha llevado a Ud.,
si no me engano, a una especie de rectificacién de su criterio anterior, se ha
exacerbado al sobrevenir la tltima campafa presidencial. Esto ya me lo explico
mds, pues hay mds de una razén para simpatizar con José Vasconcelos. Yo no
apruebo la actitud que él ha tomado después de las elecciones, porque lo dafia
a él mismo y le hace dafio a México. Respecto a su candidatura misma, nunca
quise hacerme ilusiones. Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser
gobernado por los intelectuales, pero no me parece llegado el momento. José
hubiera sido la primera victima, y la mayor victima hubiera sido México. Los
enconos que se apoderan, a veces, de esa grande alma son inconmensurables.
Yo, de todos, soy acaso el que mds he sentido sus ternuras; ha tenido para mi
muchas veces una como caricia de hermano mayor. Cosa rarisima en él que es
tan tirdnico [...] Me di cuenta [...] de que su desesperacién de gran ambicioso,
su mucha energfa personal y la blandura de los grupos de intelectuales a quienes
congregd, salvindolos asi de la borrasca, habian contribuido a desarrollar en

¢l ciertas asperezas y salientes que hubiera sido deseable amortiguar (Guzmidn

y Reyes, 1991:140-41).
En las palabras de despedida a su hermano mayor, Reyes recordé que alld

por 1909, en una de las veladas al genio realizadas en la biblioteca de la
casa de Antonio Caso en la colonia Santa Maria la Ribera, Vasconcelos
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lanzé una diatriba contra Goethe, a quien reprochaba su servilismo a los
poderosos. Reyes defendié a su idolo, primero con palabras y después en
forma corporal: atrincherados en sillones art nouveau, los contrincantes
estuvieron a punto de arrojarse los tinteros (Reyes, 1960). No lo hicieron,
ni entonces ni nunca, pese a que desde su juventud las diferencias entre
ellos era el imdn que los unia. Ellos fueron las antipodas de su generacién,
o mds bien del proyecto de republica ideal que su grupo quiso sobre-
poner sobre el México circunstancial que acabaria por destruir su amistad
(Robles, 1989; Skirius, 1985).

Reyes murié en diciembre de 1959, solo cinco meses después que
Vasconcelos. Entre los panegiricos del momento, hay uno que describe
las preferencias de la generacién que pronto llevaria el mando de la vida
cultural mexicana:

Tachado de tibieza en la vida publica, algunos sefialan que en ocasiones su
cardcter no estuvo a la altura de su talento y de las circunstancias. Es verdad.
Pero si es cierto que a veces calld, también lo es que nunca grité como muchos
de sus contempordneos. Si no sufrié persecucién, tampoco persiguié a nadie.
No fue hombre de partido; no lo fasciné el nimero ni la fuerza; no creyé
en los jefes; no publicé adhesiones ruidosas; no renegé de su pasado, de su
pensamiento y de su obra; no se confesd; no practicé la “autocritica’; no se
convirtid. Y asi, sus indecisiones y hasta sus debilidades —porque las tuvo— se
convirtieron en fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y
afable vivié y murié como un heterodoxo, fuera de todas las Iglesias y partidos

(Paz, 1994:226-233).

El titulo del texto es “El jinete del aire: Alfonso Reyes”; su autor es Oc-
tavio Paz. Fue escrito en Paris el 4 de enero de 1960, el afo en el que se
conmemoraba el cincuentenario del inicio de la Revolucién mexicana. El
cineasta Julio Bracho creyé que habia llegado el momento propicio para
realizar un proyecto acariciado desde tres décadas antes, cuando ley6 la
edicién clandestina de una editorial chilena de La sombra del Caudillo
y le solicité a Guzmdn los derechos para la versién en cine. Después de
una funcién privada ante el presidente L6pez Mateos, su gabinete y altos
mandos militares, la cinta original y las copias fueron requisadas con el
argumento de que el Ejército Nacional era denigrado. El veto perduraria
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las tres décadas siguientes (Rivera, 1990), aun cuando Guzmdn era el pro-
totipo de la simbiosis entre el intelectual revolucionario y el igualmente
revolucionario partido institucional. Ademds de alabar pablicamente la
represién del movimiento estudiantil de 1968, se unié al acoso, junto con
Agustin Ydfnez, Salvador Novo, Francisco L. Urquizo, Torres Bodet y otros
escritores mds, contra quienes dieron por concluida la unién servil entre
la intelectualidad y el poder pablico (Volpi, 1999).

Guzmdn murié en 1976, a los 89 anos de edad, siendo senador de la
Republica Mexicana. Para entonces, comenzaba un nuevo retorno de nues-
tro Ulises. En 1977 fue publicado Se llamaba Vasconcelos, de José Joaquin
Blanco, con dedicatoria a Carlos Monsiviis (Blanco, 1977). El libro, criti-
cado en su momento por su desapego de los formatos académicos (Krauze,
1983:102-108), entreabrié los claroscuros de una personalidad igualmente
multifacética que univoca en su afdn redentor. Algunos de estos matices
fueron advertidos durante las jornadas de la UNAM en honor a Vascon-
celos, en las que se propusieron nuevas interpretaciones del pensador y se
presentaron los resultados de busquedas parciales sobre algunos episodios
de su vida (Matute y Donis, 1984). Resulta natural que estos tltimos se
hayan centrado en el Vasconcelos previo a la jornada del 29 y en esta lti-
ma. La publicacién de los escritos de campana de Antonieta Rivas Mercado
(1981), y el interés por la vida de la autora, reavivé una polémica que se
crefa resuelta y le agregaron nuevos matices a la trama.

Pese a estos destellos, fue hasta 2000 que Claude Fell, el autor de la
crénica mds completa del paso de Vasconcelos por la historia de la edu-
cacién publica en México (Fell, 1989), logré que la coleccién Archivos
de la Unesco publicara la edicién critica de Ulises criollo que él coordind.
El trabajo fue realizado a partir del manuscrito resguardado, junto con
las primeras ediciones de los otros volimenes de la autobiografia, en la
seccién de Libros raros de la Natie Lee Benson Latinoamerican Collection
de la Biblioteca de la Universidad de Austin, en Texas, adonde fue a parar
en 1988 porque, segin Emmanuel Carballo (1998: 27-29), las entidades
culturales mds representativas del pais se declararon insolventes para
pagar los cinco millones de pesos que pedia un anticuario por el tesoro.
Habrd quienes digan que el gasto era superfluo. Anticipo una respuesta:
en mayo de 2006 fue inaugurada en el norte de la Ciudad de México una
biblioteca de 38 mil metros cuadrados de construccién que lleva el nombre
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de Vasconcelos. Unos meses después, el edificio cerraria temporalmente
sus puertas debido a filtraciones de agua. Entre las 36 irregularidades
identificadas por la Auditoria Superior de la Federacién, estaba la mala
colocacién de bloques de mdrmol que habian costado quince millones
de pesos, alrededor de 1.4 millones de d6lares de aquel entonces (Garcia
Herndndez, 2007).

En 2009, con motivo del cincuentenario de la muerte de Vasconcelos,
esta biblioteca organizé un ciclo de conferencias y una exposicién que no
lograron suscitar entusiasmo. Si bien el programa era poco atractivo, me
sorprendié tanto el vacio de las salas como la ausencia de temas que pu-
dieran alterar la languidez de los préximos festejos por el centenario de la
Revolucién mexicana. No me consta, pero supe por medio de testigos, que
en el recorrido inaugural de la exposicién el presidente Felipe Calderén
expresé su enfado por la falta de materiales acerca de la obra educativa de
su administracidn.

“Sindrome Vasconcelos”, asi caracterizamos en privado los historiadores
lo que puedan sentir los gobernantes en turno ante las desproporciones
entre lo realizado por ellos mismos y el patrimonio educativo y cultural
forjado durante los anos inmediatamente posteriores a la etapa armada de la
Revolucién. Pero el olvido no es la Ginica manifestacién traumdtica de
esta herencia, sino también la apropiacién desmemoriada y banal de los
hechos. En “Historia de un escritorio”, incluido en De los libros al poder,
Gabriel Zaid narra que, poco tiempo después de ser nombrada secretaria
de Educacién, Josefina Vizquez Mota fue convidada a una comida
en Ciudad Universitaria por el rector de la UNAM, Juan Ramén de la
Fuente. Cuando degustaban los postres él comenté que su invitada tenia
no solo el puesto de Vasconcelos sino su escritorio, que era propiedad de
la Universidad.

Unos meses mds tarde, Vizquez Mota regresé a Ciudad Universitaria. En
su discurso, comenté que el rector le habia sugerido al final de una comida
que la mesa y el escritorio de trabajo del maestro Vasconcelos —llevados
consigo en 1921 de la rectoria de la Universidad Nacional de México a
la naciente Secretaria de Educacién Publica— estaban inventariados en
los activos de la UNAM. “Estoy segura, continué Vizquez Mota, de que
nuestro rector aceptard con gusto y benepldcito que ahi permanezcan,
para no olvidar jamds que el espiritu mismo de la SEP estd inspirado en el
aliento y el propésito de esta casa de estudios”. En su turno al micréfono,
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De la Fuente contest6: “Por supuesto que los universitarios vemos con la
mayor simpatia el que la mesa y el escritorio de don José Vasconcelos per-
manezcan en la SEP, para que no se olvide que la Secretaria se concibid,
se cred y se disen6 desde la Universidad” (Zaid, 2011:192-193). Invito al
lector a conocer la glosa de Zaid a este escarceo, la cual muestra el desco-
nocimiento de la historia por parte de ambos funcionarios. En sintesis,
ninguno de los dos tenia razén.

Pasadas las celebraciones del bicentenario del inicio de la Independen-
cia y el centenario del de la Revolucién, el Instituto Nacional de Estu-
dios Histéricos de las Revoluciones en México y la SEP publicaron 918
ejemplares de La creacion de la Secretaria de Educacion Piblica, un ensam-
ble editorial que recoge los recuerdos de Vasconcelos en torno a la gesta
que significé el nacimiento y los primeros soplos de vida de la dependen-
cia (Vasconcelos, 2011). En la “Presentacién”, Alonso Lujambio (2011:1)
—entonces secretario de Educacién— senalé la justicia de recordar, a un tiem-
po, el establecimiento de esta institucién y a quien hizo posible lo anterior.
Por si alguna duda hubiera sobre el binomio educador, antes de arribar
a las palabras hay veintitantas fotografias que permiten un recorrido
visual, a veces borroso, de sus primeros dias y afanes, asi como de algunos
de los protagonistas de la saga y de los escenarios en los que actuaron.
La voz también estd presente a través de dos discursos pronunciados
por José Vasconcelos, cuya trascripcién escrita fue incluida al final del
impreso.

No voy a juzgar la pertinencia de reutilizar fragmentos de libros en
circulacién para conmemorar la creacién de la SEP. Como dije al inicio
de este ensayo, considero que las memorias constituyen un recurso indis-
pensable para conocer tanto la vida como el pensamiento de Vasconcelos.
No obstante, queda mucho por recorrer mds alld de sus pdginas a fin de
contextuar las ideas y las acciones en el momento mismo de los sucesos, y
no solamente a partir de la interpretacién posterior. Tampoco se ha realizado
un esfuerzo sostenido para desentranar las estructuras intelectuales sobre
las que se asienta la obra filoséfica de Vasconcelos, que segiin él era muy
superior a sus escritos autobiogrdficos y mucho mds trascendente que sus
actos. En el terreno educativo, el relego De Robinson a Odiseo: Pedagogia
estructurativa (Vasconcelos, 2000a), publicado en Madrid en 1935, y de
la estupenda seleccién realizada por Silvia Molina para la antologia José
Vasconcelos: textos sobre educacion (Molina, 1981), resulta tan inexcusable
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como el olvido de la edicién previa de los discursos de Vasconcelos, muchos
referidos a temas de educacién. Ello por no mencionar los mds de cien
articulos “sueltos” del autor acerca de cuestiones educativas publicados en
revistas y periédicos,? cuya relectura, seleccién y edicién podria propor-
cionar un panorama controversial de los sucesos y debates educativos a lo
largo de la primera mitad del siglo xx, de 1909 a 1958.

José Emilio Pacheco se quejaba en 1982 de lo dificil que era hacerle
preguntas a Vasconcelos de la Gnica manera posible: leyéndolo. La edicién
del FCE de sus memorias ain no concluia, y hasta las versiones expurga-
das de Jus estaban agotadas (Pacheco, 1982). Actualmente, la situacién es
distinta: no solo circulan varias ediciones de sus impresos autobiogrificos,
sino de los pedagégicos, filoséficos e histéricos, algunas con prélogos y
textos de humanistas y escritores que contribuyen a su lectura ya sea con
interpretaciones sugerentes o datos antes desconocidos.? Estd también la
antologia realizada por Christopher Dominguez Michael con motivo del
cincuentenario luctuoso de Vasconcelos, la cual contiene una seleccién de
textos de este ultimo asi como de las relecturas realizadas por otros a lo
largo del tiempo (Dominguez, 2010).

En su “Estudio preliminar”, Dominguez advierte la infructuosidad de la
separacién analitica entre el Vasconcelos “bueno” y el “malo”, dependiendo
de nuestras preferencias ideoldgicas, o de los ciclos de su vida politica,
“antes” y “después” de 1929. Asimismo, destaca las lineas de continuidad
en su pensamiento, como el influjo decisivo del filésofo francés Henri
Bergson reconocido por el propio Vasconcelos en 1941. Pero la principal
contribucién de Dominguez al debate es su exhorto a deslindar la ideologia
de Vasconcelos, y también muchas de las acciones realizadas bajo su cobijo,
del movimiento nacionalista revolucionario posterior a 1924 (Dominguez,
2010:11-37). En este sentido, convendria revisar los estudios acerca de
las polémicas culturales en México durante aquella época. Segin Alvaro
Matute, la retérica revolucionaria llegé a la cima estatal con el gobierno
de Plutarco Elias Calles (1924-1928) y coincidié con el desmantelamien-
to de la obra cimentada por Vasconcelos en los anos previos (Matute,
2010: 17-22). Igualmente, habria que profundizar las vetas abiertas por
las investigaciones recientes en torno al didlogo intelectual, traducido en
acciones pedagégicas, entre Vasconcelos y las afluentes derivadas tanto del
socialismo cristiano inspirado en Le6n Tolstoi como del movimiento paci-
fista de Gandhi en la India y su difusor principal en Occidente, el bengali
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Rabindranath Tagore (Moraga, 2016). En estas conexiones internacionales
es necesario indagar el papel de enlace e interlocutor que desempené el
francés Romain Rolland, premio Nobel de Literatura en 1915, admira-
dor de Tolstoi, seguidor de la filosofia hinduista y una pieza clave en el
rompecabezas politico e intelectual europeo posterior a la Primera Guerra
Mundial y la Revolucién en Rusia.

Cincuenta y ocho anos después de su muerte, con avenidas, escuelas,
bibliotecas, ateneos y congresos académicos en su honor, estamos a la es-
pera de la biografia definitiva de Vasconcelos y de una brajula certera que
nos oriente por su vasta y variada produccién escrita. La muerte precoz
del historiador y ensayista estadounidense John Skirius, profesor de la
Universidad de California en Los Angeles, no solo dejé trunco un pro-
yecto de mds de tres décadas de indagaciones (Poniatowska, 2011), sino
que acrecentd la leyenda negra en torno al destino trigico de quienes se
atreven a tocar los restos de una antorcha que, apagada o no, confronta a
cualquiera con sus propias debilidades y exige lo mejor de uno mismo. Sé
lo que esto dltimo significa, y por ello deseo a Enrique Krauze el término
pronto y gozoso de la labor biogréfica que ha emprendido.

Volvamos a 1920, cuando Vasconcelos regresé a México tras cinco afios
de exilio trayendo consigo no solo el aura de haber mantenido su lealtad al
gobierno provisional de la Soberana Convencién de Aguascalientes, del que
fue ministro de Instruccién, sino tres libros de su autoria: Pitdgoras, una
teoria del ritmo (1916), El monismo estético (1918) y Estudios indostdnicos
(1920). Investigaciones en proceso incluyen dentro de un mismo ciclo a
estas obras y la multicitada conferencia “El movimiento intelectual con-
tempordneo de México” (Vasconcelos, 1962b), que es considerada como
la sefia de identidad de la Generacién del Ateneo y de su misién ante el
porvenir. Junto con las entregas de Vasconcelos a la Revista Universal,
editada en Nueva York por un grupo de mexicanos revolucionarios, estos
impresos permiten vislumbrar las conexiones, en el contexto de la Primera
Guerra Mundial y la resolucién de la etapa armada de la Revolucién en
Meéxico, de las estructuras intelectuales de la obra educativa posterior de
Vasconcelos y su significado en el hispanoamericanismo de la posguerra
(Quintanilla, 2016).

“En los intervalos en los que no es posible meditar ni gozar la belleza
(escribi6é Vasconcelos a Reyes en septiembre de 1920) es preciso cumplir una
obra; una obra terrestre, una obra que prepare el camino para otros y que
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nos permita seguir a nosotros mismos” (Vasconcelos y Reyes, 1995:20). Los
otros y los propios respondieron a este llamado. Gente de nacionalidades,
edades y tendencias diversas, aun de aquellas que el mismo Vasconcelos
admitia no comprender o que no compartia, trabajaron con fe en lo que
hacian. Quizd la esencia del prodigio haya sido la presencia de un espiritu
capaz de encenderse y de encender a los demds.

El reconocimiento de la diversidad fue no solo el sustento de aquel in-
menso y generoso grupo de trabajo, sino la base y la finalidad de La raza
césmica, un “lienzo absoluto e irresistible del futuro” (Krauze, 2004:73-
115) inspirado en los referentes ideolégicos posibles de aquel momento
y en dos experiencias recientes de Vasconcelos: su paso por la SEP y un
viaje diplomdtico a Brasil y Argentina realizado en 1922. El meollo de esta
utopia es la disolucién de las diferencias geogréficas, estéticas, raciales y
sociales en un ideal comdn para el porvenir (Skirius, 1998).

Las diferencias existen, esa es la realidad, pero pueden fusionarse para
producir algo distinto a sus origenes. Asi se hizo en el inmueble de la SEP,
donde se dio cabida a lo contempordneo dentro de un cascarén virreinal, lo
que fue la Garita de Santo Domingo, y se colocaron los simbolos de cuatro
cosmovisiones religiosas y de dos civilizaciones (Quirarte, 1998). También
a la inversa: se levantaron construcciones modernas para representar en
ellas ceremonias de inspiracién arcaica, como sucedié en la inauguracién
del Estadio Nacional, la obra mds fastuosa de la gestién de Vasconcelos al
frente de la SEP (Gallo, 2014: 234-239). Y qué decir del atrevimiento de
reunir en un solo volumen obras literarias cldsicas de todos los tiempos y
géneros (Garciadiego, 2011).

Reunir lo heterogéneo en un solo espacio no es equivalente a integrar,
aun cuando la composicién sea perfecta, ya que esto ocurre en el interior,
siempre misterioso, de las personas. Las cosas en si mismas no tienen
ningtn valor: hay que acariciarlas con los sentidos, darles los ritmos de
nuestra propia armonia y agregarles la imaginacién. La magia estd en el
encuentro, y el educador lo mds que puede hacer es ofrecer la oportunidad
de que el cruce se produzca. Mientras mds amplio y de mejor calidad sea el
repertorio, mejor. El buen educador, como el buen gobernante, dispone,
proporciona, pero no puede imponerse sobre la eleccién de los demds ni
decidir por ellos. Hasta en las cuestiones del amor, la libertad es necesaria.
También lo es en la vocacién (Quintanilla, 2007).
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La libertad de elegir, esto es lo que Vasconcelos reclamé en nombre
de su generacién en la conferencia intitulada “Gabino Barreda y las ideas
contempordneas’ que impartié en septiembre de 1910 para cerrar el
programa organizado por el Ateneo de la Juventud en los festejos por el
centenario del inicio de la Independencia de México. Su punto de partida
fue original: la doctrina que solamente crea sectarios y convencidos mata
la espontaneidad y anula otras vidas. Por lo tanto, la critica es la mejor
manera de honrar a los maestros. Si ellos pudieran mirar a las nuevas ge-
neraciones, mostrarian predileccién orgullosa hacia quienes expanden sus
ensefianzas o las reniegan. La preservacién de la memoria consiste, ante
todo, en ofrecer ideas divergentes (Vasconcelos, 1962a:97-113).

Sin referirse de manera directa a la situacién politica, cuyo centro estaba
en las elecciones presidenciales y la inconformidad de Madero ante la reelec-
cién de Porfirio Diaz, Vasconcelos tocé un tema esencial: el de la imposicién
y su contrario, el derecho de los individuos a elegir y el deber de comprome-
terse con los resultados de su eleccién. Los reformadores liberales, y después
los positivistas ortodoxos, habian tratado de imponer principios y normas
sin preguntarse cémo era que los demds comprendian al universo. En eso
consistia la dictadura: en la limitacién de la posibilidad de elegir mediante
la seleccién arbitraria de las experiencias vitales, de los recursos intelectuales
y de las normas civicas para desarrollar el pensamiento.

Vasconcelos tenia apenas 28 anos de edad, nueve mds que Reyes, el ben-
jamin del grupo, y siete menos del limite para optar en la actualidad por
una beca de joven creador. Ejercia la profesién de abogado, para la cual se
formé en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, e iniciaba su trayectoria
como filésofo y politico oposicionista. Su tesis de licenciatura, una lectura
del Derecho desde la perspectiva de Baruch Spinoza, circulaba por entregas
en la Revista Positiva, el érgano de difusién del positivismo ortodoxo en
México. En 1909, tras conocer personalmente a Madero en un despacho en
los altos del International Bank, en la calle Isabel la Catélica de la Ciudad
de México, particip6 en los preparativos del Centro Antirreeleccionista de
México, cuyo eje era el sufragio efectivo y la no reeleccién. Fue el segun-
do director del peridédico El Antireeleccionista, financiado por la familia
Madero, en cuyas pdginas publicé articulos politicos y culturales. Cuando
el diario fue clausurado y las rotativas requisadas, huyé de la capital. Si
bien no particip6 en el movimiento armado que desembocé en la renun-
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cia de Porfirio Diaz, él fue una pieza clave en la incorporacién del sector
“determinante” del Ateneo de la Juventud en la tarea reconstructiva del
gobierno maderista y la transformacién de esta asociacién en Ateneo de
México, del cual se derivé la creacién de la Universidad Popular Mexicana
(Quintanilla, 2009: 35-148).

Es probable que quienes conocieron en persona a Vasconcelos en aquella
época sintieran el desconcierto de quienes estudiamos su vida y su obra.
Que ambas hayan trascendido no solo sus contradicciones, sino también
la censura, la exaltacién y el silencio, deberia ser un motivo para continuar
la polémica sostenida durante mds de un siglo en los dmbitos educativo e
intelectual. Deberia ser también un llamado de atencién a las autoridades
educativas y una sefal de alarma entre los humanistas, creadores, pedago-
gos y maestros, por la indiferencia hacia Vasconcelos en el discurso de la
reforma educativa en marcha y la discusién en torno a la reciente creacién
de la Secretaria de Cultura, la cual separé, al menos administrativamente,
dos partes indisolubles de un todo.

El secretario Aurelio Nufo Mayer ha ubicado como referente temporal
del nuevo modelo educativo lo acontecido “setenta afios atrds”. Esto nos
lleva a 1946, cuando finalizé el periodo presidencial de Manuel Avila
Camacho e inicié el de Miguel Alemdn Valdés. Y también al afio en el
que concluyé la primera gestién de Jaime Torres Bodet al frente de la
Secretaria en cuyo nacimiento participé. En 1920, Torres Bodet, de 19
afios de edad, renuncié a un viaje a Francia para aceptar el cargo de se-
cretario de la Escuela Nacional Preparatoria, de la que habia egresado dos
afios antes. En marzo de 1921, el entonces rector Vasconcelos escogeria
al muchacho para que fungiera como su secretario particular y, un poco
mids tarde, de jefe del Departamento de Bibliotecas de la SEP. Si bien
Vasconcelos no dejé constancia escrita del porqué de la eleccidén, se dice
que publicamente afirmé que siempre le habia preocupado la opinién de
los poetas (Zertuche, 2011: 33-54). Con el tiempo, el poeta, ensayista,
diplomdtico y memorialista Torres Bodet seria el segundo, precedido por
Vasconcelos, gran reformador de la educacién publica en México (Cowart,
1966). Antes de su segunda gestién al frente de la SEP, fue secretario
general de la Unesco (1948-1952).

Es factible que la desafortunada cuenta regresiva de Nufo, la cual re-
mite a un secretario del ramo que nadie recuerda, Manuel Gual Vidal, y
a una época descolorida en el campo educativo, haya sido un equivoco de
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la memoria. Lo enojoso es que la propia SEP, que de acuerdo con Pablo
Latapi deberia ser el crisol intelectual del pais, vaya a contracorriente de la
recreacion narrativa, la reconstruccién historiogréfica y la memoria mediata
de varias cohortes de México y del extranjero. Si, como afirma Latapi, “La
historia de las filosofias educativas es como un pequefo espejo de la larga
sucesion de los ideales humanos, imdgenes que nuestra especie se ha ido
forjando de sus posibilidades” (Latapi y Quintanilla, 2009:44), entonces
habria que mirar, con todas sus deformidades, el reflejo de Vasconcelos.

En su dltimo recorrido por la trayectoria del pensamiento filoséfico,
Latapi concluy6 que “la humanidad nunca antes habfa sido tan estipida
como para proponerse ser perfecta”. Asimismo, advirtié que el concepto
de calidad, hoy elevado a rango constitucional, comenzé a figurar en el
pensamiento educativo hace solo tres décadas, y con el peor de sus posibles
significados. Los traficantes de la excelencia, concluye el autor, “suelen
vender, en un solo paquete, los secretos de discutibles habilidades lucra-
tivas, la psicologia barata de la autoestima y los trucos infantiles de una
diddctica de la eficacia” (Latapi y Quintanilla, 2009:44).

Latapi antepone al principio de la excelencia el de la vulnerabilidad y
la imperfeccién. Reivindica una concepcién de la vida como un ir y venir
entre el anhelo y la desilusién, con instantes luminosos aun en temporadas
de oscuridad. Si, segin sus palabras, “los educadores transmitimos lo que
somos, lo que hemos vivido” (Latapi y Quintanilla, 2009:45), entonces
Vasconcelos fue, es y serd un gran educador. Si bien es improbable que
sus ensefianzas se diluyan en la ignorancia de los gobernantes del ahora y
en los nuevos dogmas de la academia, es necesario decir que Vasconcelos
importa porque en él se conjuga todo lo humano. Su historia, pensamien-
to y leyenda, en rehechura constante, forman parte de un caudal forjado
socialmente y del que ningtn sector puede subrogarse como beneficiario
exclusivo. Sin dnimo de prediccién, Paz concluyé en 1941 su texto sobre
Vasconcelos con una visién al futuro que atn sigue vigente:

Pasard el tiempo y de su obra quedardn, quizd, unas enormes ruinas, que mue-
ven el 4nimo a la compasién de la grandeza y, ;por qué no?, alguna humilde,
pequefa veta, linfa de agua pura, viviente, eterna: la de su ternura, la de su
humanidad. Su autenticidad, tanto como su grandeza, es testimonio de su
viril, tierna, apasionada condicién, y esta condicién es lo que amamos en él,
por encima de todo (Paz, 1988:198).
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Notas

' La antorcha, ilustracién de Roberto Monte- > En la seccién de Hemerografia establecida
negro para la portada de la revista con el mismo  por Claude Fell en el apartado “Bibliografia”
nombre (creada por José Vasconcelos en 1924),  localicé 136 impresos de Vasconcelos relacio-
fue realizada mediante técnica mixta. Mide nados de forma directa con temas educativos.

32x32 cm y fue impresa por Talleres Graficos * La Editorial Trillas ha publicado 22 vola-
de la Nacién. menes en su coleccién Biblioteca Vasconcelos.
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