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POR QUÉ IMPORTA VASCONCELOS
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Resumen:
El intelectual mexicano José Vasconcelos ha trascendido, a lo largo de más de un 
siglo, las fronteras ideológicas, geográficas, disciplinarias y generacionales, para 
constituirse en un referente común de la historia y la actualidad de la educación en 
México. Este trabajo hace un recorrido de los aspectos más relevantes de su vida y 
obra, así como de su lectura e interpretación, sugiriendo la necesidad de ahondar 
en las tramas políticas, intelectuales y educativas de su época a la luz de nuevas 
perspectivas. Su propósito es contribuir a que este legado continúe su camino entre 
las nuevas generaciones de lectores.

Abstract:
For more than a century, Mexican intellectual José Vasconcelos has crossed 
ideological, geographical, disciplinary, and generational borders to become a 
common referent of history and the current status of education in Mexico. This 
study focuses on the most relevant aspects of his life and work, as well as on their 
interpretation, suggesting the need for in-depth study of the political, intellectual, 
and educational schemes of his time, in the light of new perspectives. The study’s 
purpose is to contribute to the advancement of Vasconcelos’ legacy among new 
generations of readers.

Palabras clave: historia de la educación, educación pública, intelectuales, 
México.
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Cuando leo a José Vasconcelos o escribo acerca de él, recreo en mi mente 
la ilustración de Roberto Montenegro para la portada de la revista La 

Antorcha: el rostro de un ser un tanto andrógino cuyos cabellos son flamas 
ardientes.1 La imagen suscita la sensación de estar ante algo irresistible, 
pero que al acercarse quema internamente; constituye, a la vez, un atrac-
tivo y una advertencia. La antorcha está ahí para ser admirada y utilizar 
su luz y calor, aunque esto requiera cierta distancia. Si es traspasada, se 
corre el riesgo de ser ardido por el fuego o deslumbrado por la florescencia 
(Quintanilla, 2008a).

Es probable que esta asociación entre el deseo y el peligro se relacio-
ne con el fracaso de la campaña electoral de Vasconcelos en 1929 por la 
presidencia de la República Mexicana (Skirius, 1978). Sin embargo, la 
leyenda en torno a su persona ha trascendido las fronteras de la realidad 
para inscribirse en el terreno de la mitología (Molloy, 2000). Vasconcelos 
es quien es en la memoria colectiva no tanto por lo que haya hecho o 
pensado, sino por lo que escribió de sí mismo. Constituye la quintaesencia 
en el México revolucionario del modelo dieciochesco de origen europeo 
que transformó a los escritores vivos en personajes de ficción (Bénichou, 
1981). Es, también, un prototipo del intelectual forjado a principios del 
siglo xx, su siglo, el siglo de los intelectuales, según el historiador francés 
Michel Winock (2010). 

La recreación literaria de Vasconcelos inició con la publicación de Ulises 
criollo, que fue terminado en 1935, en España, aunque sus primeros borro-
nes habían sido escritos cuatro años antes en París como un pasatiempo, y 
probablemente un consuelo, por el suicidio de Antonieta Rivas Mercado 
en la catedral de Notre-Dame (Carballo, 1994:23-27). Estaba dirigido a 
“manos no inocentes”, lo que seguramente incidió en su éxito comercial. 
Contenía la experiencia de un hombre que aspiraba al conocimiento, y 
no a la ejemplaridad (Vasconcelos, 2000b:3). El autor tenía 53 años de 
edad, los últimos cinco en el exilio. Aunque era conocido en prácticamente 
todos los confines del mundo de habla hispana, vivía con estrechez de lo 
que recibía por sus escritos periodísticos. 

“Biografía de ideas”, dijo Jorge Cuesta en una de las primeras reseñas de 
Ulises criollo (Cuesta, 1964). “Registro de una iniciación en el mundo de la 
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino, 
en fin, hacia las estrellas”, afirmó Sergio Pitol muchos años después (Pitol, 
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2000:xix). Lo cierto es que esta obra memorística, clasificada por Xavier 
Villaurrutia (1966) como una novela autobiográfica, posee tanta fuerza 
narrativa que convence al lector de la verdad de los sucesos descritos y lo 
cautiva con el héroe que Vasconcelos creó de sí mismo. Frente a este perso-
naje literario, lo que se diga de la persona parece insípido. “Sus recuerdos 
fascinan, duelen, maravillan y asquean. Refutar a semejante ególatra es 
fácil. Olvidarlo, imposible” (Domínguez, 1997:47). 

Los tomos subsiguientes de las memorias de Vasconcelos, La tormenta 
(1936), El desastre (1938) y El proconsulado (1939), fueron cobijados con 
el título genérico del volumen inicial. Cada uno tuvo una vida propia, 
pero ninguna tan triunfante como la del que les abrió el camino. Sin que 
hubiera una campaña de lanzamiento previa, la primera edición de Ulises 
criollo se agotó en unos cuantos días. Emmanuel Carballo cree probable 
que hasta 1983 se realizaran 21 ediciones más, aun cuando la editorial 
Botas, el primer titular de los derechos de autor, imprimió solamente 13. 
Para entonces, nadie recordaba la biografía de Emiliano Zapata escrita 
por Baltasar Dromundo a la que le fue concedido el reconocimiento del 
mejor libro publicado en 1935. A espaldas de Vasconcelos, la editorial 
Botas había propuesto Ulises criollo en el certamen (Carballo, 1998:48-50). 

El interés por la saga autobiográfica favoreció la difusión de otro tipo 
de escritos de Vasconcelos, quien tenía una relación ambivalente con sus 
lectores: por un lado, dependía de ellos; por el otro, los despreciaba debido 
a su afición a los textos “ligeros”. En 1940 fue publicada una antología de 
su obra (Vasconcelos, 1940). Antonio Castro Leal, quien realizó la selección 
del contenido, afirmó en la presentación del impreso que Vasconcelos era 
“el único escritor mexicano vivo capaz de mantener durante quinientas pá-
ginas la atención de amigos y de enemigos, del hombre culto y del hombre 
de la calle, del escritor y del político, del estudiante y del mercader, del 
provincial y del habitante de la capital” (Castro Leal, 1940:25). En una 
reseña de la antología, un joven de 27 años llamado Octavio Paz escribió 
que Vasconcelos suscitaba en cualquier hombre de aquel tiempo una serie 
de “adhesiones y repulsiones, de cóleras y simpatías, que lo hacía el escritor 
más vivo de México” (Paz, 1988:196). 

El aliento del quehacer memorístico se mantuvo aun cuando Vascon-
celos transitó hacia una especie de ostracismo dentro de la escena política 
mexicana. En 1938 se trasladó a la frontera con México ilusionado ante la 
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posibilidad de encabezar una asonada contra el presidente Lázaro Cárdenas. 
Al enterarse de que el alzamiento sería dirigido por el general con licencia 
Saturnino Cedillo, quien fue abatido en enero de 1939 en un enfrenta-
miento con las tropas federales, renunció a sus pretensiones golpistas. 
Visitó al desterrado Plutarco Elías Calles en Los Ángeles, California. Para 
el ex Jefe Máximo de la Revolución, la entrevista con su antiguo opositor 
careció de significado; para Vasconcelos, en cambio, significó el aban-
dono de los principios que hasta entonces habían regido su pulso cívico 
(Fell, 2000:569-570). 

Según la mayoría de los analistas, el giro de Vasconcelos se originó en 
el rencor por la derrota del 29 o, en su caso, por la ceguera del dirigente 
hacia las causas populares. Sin embargo, habría que matizar estos juicios 
ubicando a Vasconcelos dentro de la reagrupación de fuerzas políticas y 
vertientes culturales, en Europa y América, que trajo consigo el ascenso 
del fascismo, por un lado, y la campaña, hoy reconocida como orquestada 
desde el Comité de Seguridad del Estado (kgb soviético), de frentes de 
artistas e intelectuales a favor de múltiples causas no directamente aso-
ciadas con el estalinismo (Chentalinski, 1994). Por su cercanía a Estados 
Unidos, y la postura estratégica del gobierno de Cárdenas ante la Guerra 
Civil en España, el otorgamiento de asilo a Trotski, la nacionalización 
del petróleo y el panamericanismo, México estaba en el centro de estas 
reconfiguraciones. Resulta ingenuo pensar que Vasconcelos fuera solamente 
un nostálgico resentido, y no un activista consciente de las luchas en las 
que participaba.

Vasconcelos condujo a principios de 1939 su automóvil de Nogales, 
Arizona, a la Ciudad de México, sin que en el camino sufriera ultrajes o 
recibiera muestras de júbilo. Después de una década dedicado, según sus 
palabras, “a predicar la rebelión armada contra el régimen que usurpaba 
el poder”, su batalla más cruel era contra la indiferencia. Estaba decep-
cionado de que incluso el Partido Acción Nacional, fundado en 1939, 
hubiera cedido ante Cárdenas. Reingresó a la Iglesia católica y dirigió 
Timón. Revista continental, de clara orientación nazi-fascista (Bar-Lewar, 
1971), al tiempo que concluía su Manual de filosofía. En 1941 fue nom-
brado director de la Biblioteca Nacional. Participó en la creación del 
Colegio de Enseñanza Superior y de El Colegio Nacional, del que fue 
miembro fundador. En 1947, cuando recibió el doctorado Honoris causa 
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de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), se hizo cargo de 
la Biblioteca de México (Fell, 2000:571-572). 

La reinserción de Vasconcelos en el establishment coincidió con su aban-
dono de los movimientos civiles, las ideas y las asociaciones nacionales e 
internacionales que darían nuevos rostros a la política, la diplomacia, la 
filosofía y la educación en México. En 1931 fue formalizada la Comisión 
Mexicana de Cooperación Intelectual, que tendría un papel prepon-
derante en el intercambio de fondos, experiencias y proyectos orientados 
al fomento de las artes, la investigación científica y la educación durante 
la década previa a la Segunda Guerra Mundial y, finalizada esta, la llamada 
Guerra Fría. Obcecado a un hispanismo afín a la dictadura franquista, la cual 
cumplía a sangre y fuego su proclama de “muerte a la inteligencia” (Claret, 
2006), Vasconcelos desplegó un discurso racista aplicado por igual contra 
los judíos que a los indígenas. Su “antipochismo” ciego hacia la polí-
tica in teramericana promovida por Franklin D. Roosvelt y la defensa de 
una re ligiosidad contraria a la legalidad concertadora entre la Iglesia y el 
Estado en México, quien fuera llamado el “maestro de América” quedó 
al margen de los planes y las realizaciones del entramado por el mejor 
entendimiento entre las naciones y la conciliación dentro de ellas (Pita, 
2014). Igualmente, desempeñó un papel marginal en la reconstrucción 
filosófica emprendida por el grupo Hiperión de 1947 a 1952 y que 
desembocaría en la configuración de una doctrina oficial en torno a la 
mexicanidad (Santos Ruiz, 2015). 

Para los jóvenes de aquel entonces resultaba difícil conciliar la imagen 
del hombre homenajeado por la academia, la Iglesia y uno que otro dicta-
dor con la del protagonista de dimensiones legendarias de algunos de los 
episodios más controversiales de la historia del México revolucionario. La 
extrañeza era común también entre quienes crecieron escuchando el nom-
bre de Vasconcelos sin ser universitarios ni tener los cincuenta centavos 
para adquirir un ejemplar de las ediciones de los clásicos editados por la 
Secretaría de Educación Pública (sep). Ese fue el caso de Rodolfo Usigli, 
quien compartió en 1929 la euforia por el resurgimiento de Prometeo en 
México. Después viviría la desilusión ante el desplazamiento de este héroe 
por un hombre más que derrotado, conforme consigo mismo.

Usigli confrontó en vida a Vasconcelos con algunas de las acciones e 
ideas de su pasado. En respuesta, recibió sonrisas socarronas y palmetazos 
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suaves: señales de indiferencia ante el dolor de heridas aún abiertas o el 
recuerdo de esperanzas perdidas. Ante estas muestras de banalidad, Usigli 
renunció a adaptar al teatro episodios de la vida de Vasconcelos en los que 
percibía conflictos dramáticos equiparables a los de las grandes tragedias 
griegas. Uno, en particular: un Ulises anciano y sereno, aparentemente 
satisfecho y reconciliado, es perseguido por la sombra luminosa de su 
juventud impetuosa y creadora (Usigli, 2010). 

Las acciones y las palabras de Vasconcelos indicaban una realidad 
diferente a la trama imaginada por Usigli: el viejo no miraba con simpa-
tía su pasado; por el contrario, lo fustigaba hasta llegar a la mutilación. 
Unos meses antes de la muerte de Vasconcelos, ocurrida en la Ciudad de 
México el 30 de junio de 1959, apareció la undécima edición de Ulises 
criollo de la Editorial Jus. A petición del propio autor, la versión original 
que tantos furores había causado fue “purificada” por dos censores con 
los propósitos, explicados por Vasconcelos en el “Prólogo”, de librarse de 
algunos recuerdos repulsivos y “limpiar la casa” para “recibir sin rubor la 
visita de aquel sector de lectores que es el más estimable de todos, el que 
está constituido por las almas puras, inocentes y nobles, que por fortuna 
abundan en todo tiempo y lugar” (Vasconcelos, 1958:5). 

Es pertinente suponer que la expurgación fue realizada para satisfacer a 
los católicos extremistas que simpatizaban con las nuevas causas políticas 
de Vasconcelos y su búsqueda del Paraíso, pero repudiaban la lubricidad de 
algunas páginas del libro, el adulterio confeso, las declaraciones de tedio 
por el matrimonio y los sentimientos contradictorios ante la paternidad. 
La mayor parte de los cortes se relaciona con la sexualidad y el erotismo; 
el resto, con política o religiosidad (Fell, 2000: lxxx-lxxxiii). Debido 
a que resultaba imposible excluir todo lo relacionado al amasiato entre 
Vasconcelos y Elena Arizmendi –quien aparece como Adriana en el libro–, 
en la página 307 del impreso fue incluida una nota que desaprobaba el 
“embrollo amoroso” descrito.

A través de los lectores, los libros cobran vida propia y, a menudo, 
opuesta a las intenciones de sus autores. Al menos eso sugiere el siguiente 
relato: una mañana, una joven que años después adoptaría el nombre de 
Cristina Pacheco fue a la Biblioteca de México, en la plaza de la Ciudadela, 
en busca de Vasconcelos, cuyas memorias la habían estimulado a inscribirse 
en la preparatoria de la unam en San Ildefonso. La lectura de Ulises criollo 
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le proporcionó algo más que una guía para descubrir la Ciudad de México 
y su decisión de cursar la universidad: durante su adolescencia vivió de él y 
para él, soñándose convertida en alguno de sus personajes femeninos. 

La estudiante entró a una habitación fría y húmeda. A través de la única 
ventana pasaba la luz que descendía sobre el escritorio en el que Vasconce-
los, vestido con un traje gris y el pelo rapado al estilo alemán, la escuchó 
mientras sostenía entre sus manos las cuentas negras de un rosario. Tras un 
ríspido diálogo en el que el hombre destruyó cualquier dejo de admiración 
y respeto que la joven pudiera sentir, ella salió de la habitación. Más tarde, 
escribió una carta y fue a dejarla a la oficina de Vasconcelos. No esperaba 
respuesta, pero unos días después recibiría una nota amable de ochenta 
palabras (Pacheco, C., 1979).

La edición en dos volúmenes de las memorias de Vasconcelos, pu-
blicada por el Fondo de Cultura Económica (fce) en 1982, exhumó la 
versión original de los libros, reestableció la puntuación correcta, destacó 
las réplicas de los diálogos del resto del texto y corrigió la ortografía de los 
apellidos citados. Estas labores se realizaron en el contexto de los festejos 
por el primer centenario del nacimiento de Vasconcelos y tras dos déca-
das –la de los sesenta y la siguiente– de olvido y desconfianza. Muerto, 
Vasconcelos se convirtió en una rémora incómoda para todos; “la mala 
conciencia de México”, dijo el historiador y filólogo francés Claude Fell. 
Cuando un investigador quería saber más sobre Vasconcelos, los rostros 
se cerraban y las fuentes de información se agotaban (Fell, 2000: xxxv-
xxxvii). Christhopher Domínguez recuerda que Alejandro Rossi, estu-
diante de filosofía en la Escuela de Mascarones durante los años cincuenta, 
comentaba lo repugnante que podía ser Vasconcelos para las generaciones 
en cuya memoria estaba el recuerdo de Timón y la apología del fascismo 
hitleriano o las loas a Francisco Franco y Rafael Leónidas Trujillo (Do-
mínguez, 2010:12). Formado en esta animadversión generacional, el poeta 
y traductor Jaime García Terrés (quien era el director del fce en 1982) 
escribió poco después de la muerte de Vasconcelos una advertencia contra 
la proclividad en México a perdonar y enaltecer a los muertos aun cuando 
estos hubieran sido en vida hombres oscuros:

Autor con grandes dotes literarias (de las que hubo de prescindir demasiado 
pronto); practicante y apóstol del irracionalismo; espíritu caótico y brillante, 
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idealista y cobarde; desprendido y ególatra; anárquico frente a sí propio y de-
fensor de tiranías ajenas… Descanse en paz; pero jamás en los altares civiles 
(García Terrés, 2000: 702). 

Vasconcelos fue enterrado en el Panteón Jardín, de donde sus restos serían 
trasladados en 1985 a la capilla de la Inmaculada Concepción de la Catedral 
Metropolitana. Siete años antes de morir había escrito una carta a su yerno 
Herminio Ahumada para rechazar que fuera exhumado en la Rotonda de 
los Hombres Ilustres. Consideraba que la ciudadanía de México no tenía 
derecho a honrarlo como escritor si no era reconocido como político, y 
que tenía una deuda con los que murieron en aras de la libertad, por lo que 
mientras no se reconociera socialmente, y quizás de manera oficial, su 
triunfo en las elecciones de 1929 no debía ser honrado por el poder estatal 
(Cardoza y Aragón, 2010:893-894). 

La incomodidad ante los últimos veinte años de la vida y la obra de 
Vasconcelos marcaba un límite que ni siquiera la oposición conservadora 
se atrevía a traspasar. En los entresijos del gobierno federal, la resistencia 
fue mayor. Adolfo López Mateos, presidente de México de 1958 a 1964, 
reivindicó su pertenencia a la generación del 29 y su participación en la 
jornada electoral de aquel año (Krauze, 2002:239-243), pero trazó un 
deslinde respecto de quienes enarbolaban la memoria de aquella campaña 
en sus batallas contra los libros de texto gratuitos (Loaeza, 1988) creados 
con la dirección de Martín Luis Guzmán (Quintanilla e Ixba, 2011:143-
167) durante la segunda gestión de Jaime Torres Bodet al frente de la sep 
(Rangel Guerra, 2011). 

Que en 1959 el presidente de la República Mexicana, el secretario de 
Educación y el director de la Comisión Nacional de los Libros de Texto 
Gratuitos tuvieran en común haber compartido, en épocas distintas y con 
grados diferentes de cercanía, la antorcha de Vasconcelos, expresa el alcan-
ce de la flama encendida. Guzmán fue mucho más que un compañero de 
generación de Vasconcelos, la llamada generación del Ateneo o del Cen-
tenario (Quintanilla, 2008b): fue, también, su cómplice en la cólera civil 
ante el cuartelazo de febrero de 1913 y el asesinato del presidente electo 
Francisco I. Madero, la cual los llevaría primero al campo revolucionario 
y después a cinco años de exilio (Quintanilla, 2009 y 2016). Si bien en la 
década de los treinta sus caminos se bifurcaron, no es casual que La sombra 
del Caudillo, de Guzmán (2010), publicada en Madrid en noviembre de 
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1929, fuera considerada por Vasconcelos como la mejor obra que produjo 
la novela de la Revolución. No por sus dotes literarias (que las tenía), sino 
por la indignación que impulsó su escritura. Quien permanece impasible 
ante la injusticia, opinó Vasconcelos en 1958, no puede ser escritor; si 
acaso, puede ser un santo (Carballo, 1994:9). 

En 1958, Vasconcelos buscaba la santidad y Guzmán había perdido la 
rabia contenida en la dedicatoria que escribió en el ejemplar de La sombra 
del Caudillo enviado a Reyes: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nom-
bre –de claros destellos– no merece figurar en el escalafón del bandidaje 
político que encabeza el traidor y asesino Plutarco Elías Calles” (Guzmán 
y Reyes, 1991:134).

Reyes se detuvo en estas palabras y no continuó la lectura del libro. El 
27 de mayo de 1930 escribió una respuesta a Guzmán. Un fragmento de 
la carta remite directamente a Vasconcelos:

La actitud de Ud., esa actitud, digamos, de oposicionista, que mantiene des-
de la última salida de México, y que en muchos puntos lo ha llevado a Ud., 
si no me engaño, a una especie de rectificación de su criterio anterior, se ha 
exacerbado al sobrevenir la última campaña presidencial. Esto ya me lo explico 
más, pues hay más de una razón para simpatizar con José Vasconcelos. Yo no 
apruebo la actitud que él ha tomado después de las elecciones, porque lo daña 
a él mismo y le hace daño a México. Respecto a su candidatura misma, nunca 
quise hacerme ilusiones. Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser 
gobernado por los intelectuales, pero no me parece llegado el momento. José 
hubiera sido la primera víctima, y la mayor víctima hubiera sido México. Los 
enconos que se apoderan, a veces, de esa grande alma son inconmensurables. 
Yo, de todos, soy acaso el que más he sentido sus ternuras; ha tenido para mí 
muchas veces una como caricia de hermano mayor. Cosa rarísima en él que es 
tan tiránico […] Me di cuenta […] de que su desesperación de gran ambicioso, 
su mucha energía personal y la blandura de los grupos de intelectuales a quienes 
congregó, salvándolos así de la borrasca, habían contribuido a desarrollar en 
él ciertas asperezas y salientes que hubiera sido deseable amortiguar (Guzmán 
y Reyes, 1991:140-41).

En las palabras de despedida a su hermano mayor, Reyes recordó que allá 
por 1909, en una de las veladas al genio realizadas en la biblioteca de la 
casa de Antonio Caso en la colonia Santa María la Ribera, Vasconcelos 



1290 Consejo Mexicano de Investigación Educativa

Quintanilla

lanzó una diatriba contra Goethe, a quien reprochaba su servilismo a los 
poderosos. Reyes defendió a su ídolo, primero con palabras y después en 
forma corporal: atrincherados en sillones art nouveau, los contrincantes 
estuvieron a punto de arrojarse los tinteros (Reyes, 1960). No lo hicieron, 
ni entonces ni nunca, pese a que desde su juventud las diferencias entre 
ellos era el imán que los unía. Ellos fueron las antípodas de su generación, 
o más bien del proyecto de república ideal que su grupo quiso sobre-
poner sobre el México circunstancial que acabaría por destruir su amistad 
(Robles, 1989; Skirius, 1985). 

Reyes murió en diciembre de 1959, solo cinco meses después que 
Vasconcelos. Entre los panegíricos del momento, hay uno que describe 
las preferencias de la generación que pronto llevaría el mando de la vida 
cultural mexicana:

Tachado de tibieza en la vida pública, algunos señalan que en ocasiones su 
carácter no estuvo a la altura de su talento y de las circunstancias. Es verdad. 
Pero si es cierto que a veces calló, también lo es que nunca gritó como muchos 
de sus contemporáneos. Si no sufrió persecución, tampoco persiguió a nadie. 
No fue hombre de partido; no lo fascinó el número ni la fuerza; no creyó 
en los jefes; no publicó adhesiones ruidosas; no renegó de su pasado, de su 
pensamiento y de su obra; no se confesó; no practicó la “autocrítica”; no se 
convirtió. Y así, sus indecisiones y hasta sus debilidades –porque las tuvo– se 
convirtieron en fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y 
afable vivió y murió como un heterodoxo, fuera de todas las Iglesias y partidos 
(Paz, 1994:226-233).

El título del texto es “El jinete del aire: Alfonso Reyes”; su autor es Oc-
tavio Paz. Fue escrito en París el 4 de enero de 1960, el año en el que se 
conmemoraba el cincuentenario del inicio de la Revolución mexicana. El 
cineasta Julio Bracho creyó que había llegado el momento propicio para 
realizar un proyecto acariciado desde tres décadas antes, cuando leyó la 
edición clandestina de una editorial chilena de La sombra del Caudillo 
y le solicitó a Guzmán los derechos para la versión en cine. Después de 
una función privada ante el presidente López Mateos, su gabinete y altos 
mandos militares, la cinta original y las copias fueron requisadas con el 
argumento de que el Ejército Nacional era denigrado. El veto perduraría 
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las tres décadas siguientes (Rivera, 1990), aun cuando Guzmán era el pro-
totipo de la simbiosis entre el intelectual revolucionario y el igualmente 
revolucionario partido institucional. Además de alabar públicamente la 
represión del movimiento estudiantil de 1968, se unió al acoso, junto con 
Agustín Yáñez, Salvador Novo, Francisco L. Urquizo, Torres Bodet y otros 
escritores más, contra quienes dieron por concluida la unión servil entre 
la intelectualidad y el poder público (Volpi, 1999). 

Guzmán murió en 1976, a los 89 años de edad, siendo senador de la 
República Mexicana. Para entonces, comenzaba un nuevo retorno de nues-
tro Ulises. En 1977 fue publicado Se llamaba Vasconcelos, de José Joaquín 
Blanco, con dedicatoria a Carlos Monsiváis (Blanco, 1977). El libro, criti-
cado en su momento por su desapego de los formatos académicos (Krauze, 
1983:102-108), entreabrió los claroscuros de una personalidad igualmente 
multifacética que unívoca en su afán redentor. Algunos de estos matices 
fueron advertidos durante las jornadas de la unam en honor a Vascon-
celos, en las que se propusieron nuevas interpretaciones del pensador y se 
presentaron los resultados de búsquedas parciales sobre algunos episodios 
de su vida (Matute y Donis, 1984). Resulta natural que estos últimos se 
hayan centrado en el Vasconcelos previo a la jornada del 29 y en esta últi-
ma. La publicación de los escritos de campaña de Antonieta Rivas Mercado 
(1981), y el interés por la vida de la autora, reavivó una polémica que se 
creía resuelta y le agregaron nuevos matices a la trama.

Pese a estos destellos, fue hasta 2000 que Claude Fell, el autor de la 
crónica más completa del paso de Vasconcelos por la historia de la edu-
cación pública en México (Fell, 1989), logró que la colección Archivos 
de la Unesco publicara la edición crítica de Ulises criollo que él coordinó. 
El trabajo fue realizado a partir del manuscrito resguardado, junto con 
las primeras ediciones de los otros volúmenes de la autobiografía, en la 
sección de Libros raros de la Natie Lee Benson Latinoamerican Collection 
de la Biblioteca de la Universidad de Austin, en Texas, adonde fue a parar 
en 1988 porque, según Emmanuel Carballo (1998: 27-29), las entidades 
culturales más representativas del país se declararon insolventes para 
pagar los cinco millones de pesos que pedía un anticuario por el tesoro. 
Habrá quienes digan que el gasto era superfluo. Anticipo una respuesta: 
en mayo de 2006 fue inaugurada en el norte de la Ciudad de México una 
biblioteca de 38 mil metros cuadrados de construcción que lleva el nombre 
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de Vasconcelos. Unos meses después, el edificio cerraría temporalmente 
sus puertas debido a filtraciones de agua. Entre las 36 irregularidades 
identificadas por la Auditoría Superior de la Federación, estaba la mala 
colocación de bloques de mármol que habían costado quince millones 
de pesos, alrededor de 1.4 millones de dólares de aquel entonces (García 
Hernández, 2007). 

En 2009, con motivo del cincuentenario de la muerte de Vasconcelos, 
esta biblioteca organizó un ciclo de conferencias y una exposición que no 
lograron suscitar entusiasmo. Si bien el programa era poco atractivo, me 
sorprendió tanto el vacío de las salas como la ausencia de temas que pu-
dieran alterar la languidez de los próximos festejos por el centenario de la 
Revolución mexicana. No me consta, pero supe por medio de testigos, que 
en el recorrido inaugural de la exposición el presidente Felipe Calderón 
expresó su enfado por la falta de materiales acerca de la obra educativa de 
su administración. 

“Síndrome Vasconcelos”, así caracterizamos en privado los historiadores 
lo que puedan sentir los gobernantes en turno ante las desproporciones 
entre lo realizado por ellos mismos y el patrimonio educativo y cultural 
forjado durante los años inmediatamente posteriores a la etapa armada de la 
Revolución. Pero el olvido no es la única manifestación traumática de 
esta herencia, sino también la apropiación desmemoriada y banal de los 
hechos. En “Historia de un escritorio”, incluido en De los libros al poder, 
Gabriel Zaid narra que, poco tiempo después de ser nombrada secretaria 
de Educación, Josefina Vázquez Mota fue convidada a una comida 
en Ciudad Universitaria por el rector de la unam, Juan Ramón de la 
Fuente. Cuando degustaban los postres él comentó que su invitada tenía 
no solo el puesto de Vasconcelos sino su escritorio, que era propiedad de 
la Universidad. 

Unos meses más tarde, Vázquez Mota regresó a Ciudad Universitaria. En 
su discurso, comentó que el rector le había sugerido al final de una comida 
que la mesa y el escritorio de trabajo del maestro Vasconcelos –llevados 
consigo en 1921 de la rectoría de la Universidad Nacional de México a 
la naciente Secretaría de Educación Pública– estaban inventariados en 
los activos de la unam. “Estoy segura, continuó Vázquez Mota, de que 
nuestro rector aceptará con gusto y beneplácito que ahí permanezcan, 
para no olvidar jamás que el espíritu mismo de la sep está inspirado en el 
aliento y el propósito de esta casa de estudios”. En su turno al micrófono, 
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De la Fuente contestó: “Por supuesto que los universitarios vemos con la 
mayor simpatía el que la mesa y el escritorio de don José Vasconcelos per-
manezcan en la sep, para que no se olvide que la Secretaría se concibió, 
se creó y se diseñó desde la Universidad” (Zaid, 2011:192-193). Invito al 
lector a conocer la glosa de Zaid a este escarceo, la cual muestra el desco-
nocimiento de la historia por parte de ambos funcionarios. En síntesis, 
ninguno de los dos tenía razón.

Pasadas las celebraciones del bicentenario del inicio de la Independen-
cia y el centenario del de la Revolución, el Instituto Nacional de Estu-
dios Históricos de las Revoluciones en México y la sep publicaron 918 
ejemplares de La creación de la Secretaría de Educación Pública, un ensam-
ble editorial que recoge los recuerdos de Vasconcelos en torno a la gesta 
que significó el nacimiento y los primeros soplos de vida de la dependen-
cia (Vasconcelos, 2011). En la “Presentación”, Alonso Lujambio (2011:1) 
–entonces secretario de Educación– señaló la justicia de recordar, a un tiem-
po, el establecimiento de esta institución y a quien hizo posible lo anterior. 
Por si alguna duda hubiera sobre el binomio educador, antes de arribar 
a las palabras hay veintitantas fotografías que permiten un recorrido 
visual, a veces borroso, de sus primeros días y afanes, así como de algunos 
de los protagonistas de la saga y de los escenarios en los que actuaron. 
La voz también está presente a través de dos discursos pronunciados 
por José Vasconcelos, cuya trascripción escrita fue incluida al final del 
impreso.

No voy a juzgar la pertinencia de reutilizar fragmentos de libros en 
circulación para conmemorar la creación de la sep. Como dije al inicio 
de este ensayo, considero que las memorias constituyen un recurso indis-
pensable para conocer tanto la vida como el pensamiento de Vasconcelos. 
No obstante, queda mucho por recorrer más allá de sus páginas a fin de 
contextuar las ideas y las acciones en el momento mismo de los sucesos, y 
no solamente a partir de la interpretación posterior. Tampoco se ha realizado 
un esfuerzo sostenido para desentrañar las estructuras intelectuales sobre 
las que se asienta la obra filosófica de Vasconcelos, que según él era muy 
superior a sus escritos autobiográficos y mucho más trascendente que sus 
actos. En el terreno educativo, el relego De Robinson a Odiseo: Pedagogía 
estructurativa (Vasconcelos, 2000a), publicado en Madrid en 1935, y de 
la estupenda selección realizada por Silvia Molina para la antología José 
Vasconcelos: textos sobre educación (Molina, 1981), resulta tan inexcusable 
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como el olvido de la edición previa de los discursos de Vasconcelos, muchos 
referidos a temas de educación. Ello por no mencionar los más de cien 
artículos “sueltos” del autor acerca de cuestiones educativas publicados en 
revistas y periódicos,2 cuya relectura, selección y edición podría propor-
cionar un panorama controversial de los sucesos y debates educativos a lo 
largo de la primera mitad del siglo xx, de 1909 a 1958. 

José Emilio Pacheco se quejaba en 1982 de lo difícil que era hacerle 
preguntas a Vasconcelos de la única manera posible: leyéndolo. La edición 
del fce de sus memorias aún no concluía, y hasta las versiones expurga-
das de Jus estaban agotadas (Pacheco, 1982). Actualmente, la situación es 
distinta: no solo circulan varias ediciones de sus impresos autobiográficos, 
sino de los pedagógicos, filosóficos e históricos, algunas con prólogos y 
textos de humanistas y escritores que contribuyen a su lectura ya sea con 
interpretaciones sugerentes o datos antes desconocidos.3 Está también la 
antología realizada por Christopher Domínguez Michael con motivo del 
cincuentenario luctuoso de Vasconcelos, la cual contiene una selección de 
textos de este último así como de las relecturas realizadas por otros a lo 
largo del tiempo (Domínguez, 2010).

En su “Estudio preliminar”, Domínguez advierte la infructuosidad de la 
separación analítica entre el Vasconcelos “bueno” y el “malo”, dependiendo 
de nuestras preferencias ideológicas, o de los ciclos de su vida política, 
“antes” y “después” de 1929. Asimismo, destaca las líneas de continuidad 
en su pensamiento, como el influjo decisivo del filósofo francés Henri 
Bergson reconocido por el propio Vasconcelos en 1941. Pero la principal 
contribución de Domínguez al debate es su exhorto a deslindar la ideología 
de Vasconcelos, y también muchas de las acciones realizadas bajo su cobijo, 
del movimiento nacionalista revolucionario posterior a 1924 (Domínguez, 
2010:11-37). En este sentido, convendría revisar los estudios acerca de 
las polémicas culturales en México durante aquella época. Según Álvaro 
Matute, la retórica revolucionaria llegó a la cima estatal con el gobierno 
de Plutarco Elías Calles (1924-1928) y coincidió con el desmantelamien-
to de la obra cimentada por Vasconcelos en los años previos (Matute, 
2010: 17-22). Igualmente, habría que profundizar las vetas abiertas por 
las investigaciones recientes en torno al diálogo intelectual, traducido en 
acciones pedagógicas, entre Vasconcelos y las afluentes derivadas tanto del 
socialismo cristiano inspirado en León Tolstoi como del movimiento paci-
fista de Gandhi en la India y su difusor principal en Occidente, el bengalí 
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Rabindranath Tagore (Moraga, 2016). En estas conexiones internacionales 
es necesario indagar el papel de enlace e interlocutor que desem peñó el 
francés Romain Rolland, premio Nobel de Literatura en 1915, admira-
dor de Tolstoi, seguidor de la filosofía hinduista y una pieza clave en el 
rompecabezas político e intelectual europeo posterior a la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución en Rusia. 

Cincuenta y ocho años después de su muerte, con avenidas, escuelas, 
bibliotecas, ateneos y congresos académicos en su honor, estamos a la es-
pera de la biografía definitiva de Vasconcelos y de una brújula certera que 
nos oriente por su vasta y variada producción escrita. La muerte precoz 
del historiador y ensayista estadounidense John Skirius, profesor de la 
Universidad de California en Los Ángeles, no solo dejó trunco un pro-
yecto de más de tres décadas de indagaciones (Poniatowska, 2011), sino 
que acrecentó la leyenda negra en torno al destino trágico de quienes se 
atreven a tocar los restos de una antorcha que, apagada o no, confronta a 
cualquiera con sus propias debilidades y exige lo mejor de uno mismo. Sé 
lo que esto último significa, y por ello deseo a Enrique Krauze el término 
pronto y gozoso de la labor biográfica que ha emprendido. 

Volvamos a 1920, cuando Vasconcelos regresó a México tras cinco años 
de exilio trayendo consigo no solo el aura de haber mantenido su lealtad al 
gobierno provisional de la Soberana Convención de Aguascalientes, del que 
fue ministro de Instrucción, sino tres libros de su autoría: Pitágoras, una 
teoría del ritmo (1916), El monismo estético (1918) y Estudios indostánicos 
(1920). Investigaciones en proceso incluyen dentro de un mismo ciclo a 
estas obras y la multicitada conferencia “El movimiento intelectual con-
temporáneo de México” (Vasconcelos, 1962b), que es considerada como 
la seña de identidad de la Generación del Ateneo y de su misión ante el 
porvenir. Junto con las entregas de Vasconcelos a la Revista Universal, 
editada en Nueva York por un grupo de mexicanos revolucionarios, estos 
impresos permiten vislumbrar las conexiones, en el contexto de la Primera 
Guerra Mundial y la resolución de la etapa armada de la Revolución en 
México, de las estructuras intelectuales de la obra educativa posterior de 
Vasconcelos y su significado en el hispanoamericanismo de la posguerra 
(Quintanilla, 2016).

“En los intervalos en los que no es posible meditar ni gozar la belleza 
(escribió Vasconcelos a Reyes en septiembre de 1920) es preciso cumplir una 
obra; una obra terrestre, una obra que prepare el camino para otros y que 
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nos permita seguir a nosotros mismos” (Vasconcelos y Reyes, 1995:20). Los 
otros y los propios respondieron a este llamado. Gente de nacionalidades, 
edades y tendencias diversas, aun de aquellas que el mismo Vasconcelos 
admitía no comprender o que no compartía, trabajaron con fe en lo que 
hacían. Quizá la esencia del prodigio haya sido la presencia de un espíritu 
capaz de encenderse y de encender a los demás.

El reconocimiento de la diversidad fue no solo el sustento de aquel in-
menso y generoso grupo de trabajo, sino la base y la finalidad de La raza 
cósmica, un “lienzo absoluto e irresistible del futuro” (Krauze, 2004:73-
115) inspirado en los referentes ideológicos posibles de aquel momento 
y en dos experiencias recientes de Vasconcelos: su paso por la sep y un 
viaje diplomático a Brasil y Argentina realizado en 1922. El meollo de esta 
utopía es la disolución de las diferencias geográficas, estéticas, raciales y 
sociales en un ideal común para el porvenir (Skirius, 1998). 

Las diferencias existen, esa es la realidad, pero pueden fusionarse para 
producir algo distinto a sus orígenes. Así se hizo en el inmueble de la sep, 
donde se dio cabida a lo contemporáneo dentro de un cascarón virreinal, lo 
que fue la Garita de Santo Domingo, y se colocaron los símbolos de cuatro 
cosmovisiones religiosas y de dos civilizaciones (Quirarte, 1998). También 
a la inversa: se levantaron construcciones modernas para representar en 
ellas ceremonias de inspiración arcaica, como sucedió en la inauguración 
del Estadio Nacional, la obra más fastuosa de la gestión de Vasconcelos al 
frente de la sep (Gallo, 2014: 234-239). Y qué decir del atrevimiento de 
reunir en un solo volumen obras literarias clásicas de todos los tiempos y 
géneros (Garciadiego, 2011).

Reunir lo heterogéneo en un solo espacio no es equivalente a integrar, 
aun cuando la composición sea perfecta, ya que esto ocurre en el interior, 
siempre misterioso, de las personas. Las cosas en sí mismas no tienen 
ningún valor: hay que acariciarlas con los sentidos, darles los ritmos de 
nuestra propia armonía y agregarles la imaginación. La magia está en el 
encuentro, y el educador lo más que puede hacer es ofrecer la oportunidad 
de que el cruce se produzca. Mientras más amplio y de mejor calidad sea el 
repertorio, mejor. El buen educador, como el buen gobernante, dispone, 
proporciona, pero no puede imponerse sobre la elección de los demás ni 
decidir por ellos. Hasta en las cuestiones del amor, la libertad es necesaria. 
También lo es en la vocación (Quintanilla, 2007).
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La libertad de elegir, esto es lo que Vasconcelos reclamó en nombre 
de su generación en la conferencia intitulada “Gabino Barreda y las ideas 
contemporáneas” que impartió en septiembre de 1910 para cerrar el 
programa organizado por el Ateneo de la Juventud en los festejos por el 
centenario del inicio de la Independencia de México. Su punto de partida 
fue original: la doctrina que solamente crea sectarios y convencidos mata 
la espontaneidad y anula otras vidas. Por lo tanto, la crítica es la mejor 
manera de honrar a los maestros. Si ellos pudieran mirar a las nuevas ge-
neraciones, mostrarían predilección orgullosa hacia quienes expanden sus 
enseñanzas o las reniegan. La preservación de la memoria consiste, ante 
todo, en ofrecer ideas divergentes (Vasconcelos, 1962a:97-113).

Sin referirse de manera directa a la situación política, cuyo centro estaba 
en las elecciones presidenciales y la inconformidad de Madero ante la reelec-
ción de Porfirio Díaz, Vasconcelos tocó un tema esencial: el de la imposición 
y su contrario, el derecho de los individuos a elegir y el deber de comprome-
terse con los resultados de su elección. Los reformadores liberales, y después 
los positivistas ortodoxos, habían tratado de imponer principios y normas 
sin preguntarse cómo era que los demás comprendían al universo. En eso 
consistía la dictadura: en la limitación de la posibilidad de elegir mediante 
la selección arbitraria de las experiencias vitales, de los recursos intelectuales 
y de las normas cívicas para desarrollar el pensamiento.

Vasconcelos tenía apenas 28 años de edad, nueve más que Reyes, el ben-
jamín del grupo, y siete menos del límite para optar en la actualidad por 
una beca de joven creador. Ejercía la profesión de abogado, para la cual se 
formó en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, e iniciaba su trayectoria 
como filósofo y político oposicionista. Su tesis de licenciatura, una lectura 
del Derecho desde la perspectiva de Baruch Spinoza, circulaba por entregas 
en la Revista Positiva, el órgano de difusión del positivismo ortodoxo en 
México. En 1909, tras conocer personalmente a Madero en un despacho en 
los altos del International Bank, en la calle Isabel la Católica de la Ciudad 
de México, participó en los preparativos del Centro Antirreeleccionista de 
México, cuyo eje era el sufragio efectivo y la no reelección. Fue el segun-
do director del periódico El Antireeleccionista, financiado por la familia 
Madero, en cuyas páginas publicó artículos políticos y culturales. Cuando 
el diario fue clausurado y las rotativas requisadas, huyó de la capital. Si 
bien no participó en el movimiento armado que desembocó en la renun-
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cia de Porfirio Díaz, él fue una pieza clave en la incorporación del sector 
“determinante” del Ateneo de la Juventud en la tarea reconstructiva del 
gobierno maderista y la transformación de esta asociación en Ateneo de 
México, del cual se derivó la creación de la Universidad Popular Mexicana 
(Quintanilla, 2009: 35-148). 

Es probable que quienes conocieron en persona a Vasconcelos en aquella 
época sintieran el desconcierto de quienes estudiamos su vida y su obra. 
Que ambas hayan trascendido no solo sus contradicciones, sino también 
la censura, la exaltación y el silencio, debería ser un motivo para continuar 
la polémica sostenida durante más de un siglo en los ámbitos educativo e 
intelectual. Debería ser también un llamado de atención a las autoridades 
educativas y una señal de alarma entre los humanistas, creadores, pedago-
gos y maestros, por la indiferencia hacia Vasconcelos en el discurso de la 
reforma educativa en marcha y la discusión en torno a la reciente creación 
de la Secretaría de Cultura, la cual separó, al menos administrativamente, 
dos partes indisolubles de un todo. 

El secretario Aurelio Nuño Mayer ha ubicado como referente temporal 
del nuevo modelo educativo lo acontecido “setenta años atrás”. Esto nos 
lleva a 1946, cuando finalizó el periodo presidencial de Manuel Ávila 
Camacho e inició el de Miguel Alemán Valdés. Y también al año en el 
que concluyó la primera gestión de Jaime Torres Bodet al frente de la 
Secretaría en cuyo nacimiento participó. En 1920, Torres Bodet, de 19 
años de edad, renunció a un viaje a Francia para aceptar el cargo de se-
cretario de la Escuela Nacional Preparatoria, de la que había egresado dos 
años antes. En marzo de 1921, el entonces rector Vasconcelos escogería 
al muchacho para que fungiera como su secretario particular y, un poco 
más tarde, de jefe del Departamento de Bibliotecas de la sep. Si bien 
Vasconcelos no dejó constancia escrita del porqué de la elección, se dice 
que públicamente afirmó que siempre le había preocupado la opinión de 
los poetas (Zertuche, 2011: 33-54). Con el tiempo, el poeta, ensayista, 
diplomático y memorialista Torres Bodet sería el segundo, precedido por 
Vasconcelos, gran reformador de la educación pública en México (Cowart, 
1966). Antes de su segunda gestión al frente de la sep, fue secretario 
general de la Unesco (1948-1952). 

Es factible que la desafortunada cuenta regresiva de Nuño, la cual re-
mite a un secretario del ramo que nadie recuerda, Manuel Gual Vidal, y 
a una época descolorida en el campo educativo, haya sido un equívoco de 
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la memoria. Lo enojoso es que la propia sep, que de acuerdo con Pablo 
Latapí debería ser el crisol intelectual del país, vaya a contracorriente de la 
recreación narrativa, la reconstrucción historiográfica y la memoria mediata 
de varias cohortes de México y del extranjero. Si, como afirma Latapí, “La 
historia de las filosofías educativas es como un pequeño espejo de la larga 
sucesión de los ideales humanos, imágenes que nuestra especie se ha ido 
forjando de sus posibilidades” (Latapí y Quintanilla, 2009:44), entonces 
habría que mirar, con todas sus deformidades, el reflejo de Vasconcelos. 

En su último recorrido por la trayectoria del pensamiento filosófico, 
Latapí concluyó que “la humanidad nunca antes había sido tan estúpida 
como para proponerse ser perfecta”. Asimismo, advirtió que el concepto 
de calidad, hoy elevado a rango constitucional, comenzó a figurar en el 
pensamiento educativo hace solo tres décadas, y con el peor de sus posibles 
significados. Los traficantes de la excelencia, concluye el autor, “suelen 
vender, en un solo paquete, los secretos de discutibles habilidades lucra-
tivas, la psicología barata de la autoestima y los trucos infantiles de una 
didáctica de la eficacia” (Latapí y Quintanilla, 2009:44).

Latapí antepone al principio de la excelencia el de la vulnerabilidad y 
la imperfección. Reivindica una concepción de la vida como un ir y venir 
entre el anhelo y la desilusión, con instantes luminosos aun en temporadas 
de oscuridad. Si, según sus palabras, “los educadores transmitimos lo que 
somos, lo que hemos vivido” (Latapí y Quintanilla, 2009:45), entonces 
Vasconcelos fue, es y será un gran educador. Si bien es improbable que 
sus enseñanzas se diluyan en la ignorancia de los gobernantes del ahora y 
en los nuevos dogmas de la academia, es necesario decir que Vasconcelos 
importa porque en él se conjuga todo lo humano. Su historia, pensamien-
to y leyenda, en rehechura constante, forman parte de un caudal forjado 
socialmente y del que ningún sector puede subrogarse como beneficiario 
exclusivo. Sin ánimo de predicción, Paz concluyó en 1941 su texto sobre 
Vasconcelos con una visión al futuro que aún sigue vigente:

Pasará el tiempo y de su obra quedarán, quizá, unas enormes ruinas, que mue-
ven el ánimo a la compasión de la grandeza y, ¿por qué no?, alguna humilde, 
pequeña veta, linfa de agua pura, viviente, eterna: la de su ternura, la de su 
humanidad. Su autenticidad, tanto como su grandeza, es testimonio de su 
viril, tierna, apasionada condición, y esta condición es lo que amamos en él, 
por encima de todo (Paz, 1988:198).
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Notas
1 La antorcha, ilustración de Roberto Monte-

negro para la portada de la revista con el mismo 
nombre (creada por José Vasconcelos en 1924), 
fue realizada mediante técnica mixta. Mide 
32x32 cm y fue impresa por Talleres Gráficos 
de la Nación.

2 En la sección de Hemerografía establecida 
por Claude Fell en el apartado “Bibliografía” 
localicé 136 impresos de Vasconcelos relacio-
nados de forma directa con temas educativos.

3 La Editorial Trillas ha publicado 22 volú-
menes en su colección Biblioteca Vasconcelos.
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