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Raúl, un joven de diecinueve años, está en

un cibercafé, sentado frente a un orde-

nador. Maniobra sobre el teclado. En la

sala aparece una muchacha de diecisiete

años, Rita, que sin percatarse de la presencia de Raúl

se sienta frente a otro ordenador, lejos de él. Co-

necta la máquina y escribe. La aparición de Rita con-

mociona a Raúl, que recoge sus efectos personales

en silencio, sale a hurtadillas de la estancia sin que

Rita perciba la maniobra y regresa sobre sus pasos

mientras se atusa el pelo y se recoloca la camisa y

el pantalón. Finge que acaba de llegar. Se sienta en

un nuevo ordenador, frente a Rita. 

Raúl:
Hola. (Rita no contesta, atenta a su pantalla. Raúl

carraspea.) Hola. ¿Qué tal...? 

Personajes dramáticos:

Raúl (diecinueve años).

Rita (diecisiete años).

Espacio: Un cibercafé.

Tiempo: Hoy

Fotografía de una representación de

«Hojas de Algún Calendario», en mayo

de 2013, en Italia, en el Teatro Affrate-

llamento, de Firenze. El montaje también

se exhibió en la Universidad de Firenze.
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Rita:
(Está absorta en un mensaje que escribe. Se emo-

ciona, habla en voz alta.) Puedo escribirle que... no, es

preferible contarle... Pensará que soy tonta, mejor le

cuento que... No encuentro las palabras justas.

Raúl:
(Esconde su reloj de muñeca en un bolsillo del pan-

talón.) ¿Tienes hora?

Rita:
(A Raúl, sin mover los ojos de su pantalla.) Mira el

reloj que tiene tu ordenador, esquina inferior derecha

de la pantalla. (Continúa escribiendo.) Qué cara pon-

drá él cuando reciba mi mensaje y lea que...

Raúl:
Perdona, ¿qué día es hoy.

Rita:
(Responde crispada, sin desviar los ojos de la pan-

talla de su ordenador.) La fecha también aparece en

la pantalla del ordenador. (Continúa escribiendo, emo-

cionada.) Quiero que se de cuenta de que contesto a

sus mensajes inmediatamente después de haber reci-

bido los suyos. Cómo me gustaría ver ahora su ros-

tro. ¿Cómo será tu cara? Llevo meses escribiéndote,

pero no me imagino cómo eres.

Raúl:
Perdona... a lo mejor... por casualidad... ¿tú te llamas

Rita?

Rita: 
(Deja de escribir. Le mira enfurecida.) ¿Tú cómo sa-

bes que me llamo Rita? ¿Pasa algo porque me llame

Rita?

Raúl:
No, no..., es un nombre precioso, yo te he pregun-

tado eso como podía haberte preguntado si estudias

COU, o... si vives en el barrio de pisos blancos que hay

frente al supermercado, en la torre más alta, o... si tu

madre trabaja en la peluquería del centro comercial,

o si tu padre tiene un todoterreno granate que...

Rita: 
(Se levanta indignada. Raúl permanece sentado, en-

cogido.) ¿Tú cómo sabes dónde vivo y dónde estudio

y quienes son mis padres y...? ¡Hasta sabe la marca

de coche que tenemos! ¿Has estado siguiéndome? 

Raúl:
¿Yo siguiguiguiéndote? ¡Nunca! ¡Qué va! Lo que su-

cede es que somos vecinos. Yo vivo en la urbanización

del otro lado de la autopist. De eso te conozco, de

ser vecinos.

Rita:
Te prohíbo que vuelvas a espiarme. (Se sienta en-

fadada. Escribe.)

Raúl:
Yo no pretendía espiarte. Yo solamente miraba el

coche de tu padre porque me llamó la atención, pen-

saba: qué coche tan bien cuidado. Y cuando miraba tu

casa pensaba: qué ladrillos más... consistentes tiene

ese edificio, y qué verde tan verde tienen los setos de

los jardines de la casa de esta chica. 

Rita: 
(Le tira una pelota de papel a la cabeza.) Calla. (Se

reconcentra en su tarea, continúa escribiendo emo-

cionada.)

Raúl:
Hace tiempo que vengo aquí. El ordenador de mi

casa es una antigualla y no rula por la red. Hoy esta-

mos los dos solos, y eso es raro, lo normal es que este

cibercafé esté a tope. Nos sentamos los unos junto

a los otros sin fijarnos en quién tenemos al lado, no

nos hablamos, sólo miramos a la pantalla del ordena-

dor. Yo observo las caras de los demás. Conozco a to-

dos los habituales de aquí, me los encuentro por la

calle, en las tiendas... pero ninguno de ellos me reco-

noce a mí. Tú vienes a este lugar hace un año. Apare-

ciste por primera vez el mes de julio. 

Rita:
Déjame escribir.

Raúl:
Venimos a este lugar, nos sentamos los unos junto

a los otros y nunca nos hablamos. Antes se iba a los

bares a conocer gente. Yo a veces voy a los baretos

del barrio a hacer amigos, pero no puedes hablar, la

música está demasiado alta. La peña bebe y baila en

silencio. (Pausa.) ¿Sabes que a los cinco años yo no sa-

bía hablar? Aprendí a hablar como todo el mundo, de

pequeñito, a los dos años ya sabía hablar, pero un año

después mis padres decidieron que harían horas ex-

tras al terminar el trabajo, para comprarse un piso



más grande y tener más calidad de vida, y también para

pagar la letra de los dos coches, el que mi padre y mi

madre necesitan para ir a trabajar, y el crédito del apar-

tamento de la playa, al que nunca vamos porque mis

padres trabajan en vacaciones para poder pagarlo, pero

es una inversión estupenda para su jubilación. Mien-

tras ellos trabajaban yo me quedaba solo en casa, con

la chacha filipina, y a fuerza de no conversar nunca con

nadie perdí el habla. Se dieron cuenta cuando me ma-

tricularon en el colegio. Mis padres me llevaron a un

especialista, para que recuperara la palabra, y él co-

menzó a preguntarles cosas acerca de mí, pero ellos

no sabían responder, nunca estaban a mi lado, no co-

nocían mis reacciones ni mi manera de ser. Tuvo que

venir la chacha filipina a explicarle al especialista cómo

era yo. (Pausa.) En los bares nadie abre la boca y en

este cibercafé la gente sólo conversa con las máqui-

nas. De nuevo se me va a olvidar hablar. (Pausa.) Úl-

timamente hablo con los libros. Son mis únicos ami-

gos. 

Rita:
Calla y déjame escribir.

Raúl:
¿No estarás escribiéndole a Capitán Lunar?

Rita:
(Asombrada.) ¿Conoces a Capitán Lunar? ¿También

espías mi correo electrónico?

Raúl:
No espío tu correo. 

Rita:
¿Tú cómo sabes que existe Capitán Lunar?

Raúl:
Yo soy Capitán Lunar.

Rita:
(Anonadada.) No puede ser.

Raúl:
Sí. Yo soy Capitán Lunar.

Rita:
Estoy enviándote un correo. No puedes estar re-

cibiendo un e-mail mío y delante de mí.

Raúl:
La ciencia tiene esas cosas. (Pausa.) Una de las pri-

meras veces que apareciste por el cibercafé te sen-

taste a mi lado. Ni reparaste en mí, como siempre y,

como siempre, murmurabas en voz alta las palabras

que tecleabas. (Ella protesta gestualmente.) Murmu-

raste tu dirección de correo electrónico. Yo la me-

moricé y decidí escribirte. 

Rita: 
No puedes ser Capitán Lunar. Te conozco... quiero

decir que hace un año que te escribo.

Raúl:
Te daré una prueba, en mi penúltimo correo pro-

metí componerte una canción, con letra y música. 

Rita:
Qué feliz me hizo sentirme aquel correo en el que

Capitán Lunar me prometía escribirme una canción.

Yo la protagonista de una canción. ¿Cómo sabes tú

eso? No puedes ser Capitán Lunar. Esto no puede su-

cederme a mí. 

Raúl:
Tengo la letra terminada ya. Iba a enviártela cuando

entraste por la puerta.

Rita: 
(A punto de llorar.) No quiero ninguna canción tuya.

Qué feliz era cada vez que recibía algún mensaje nue-

vo de Capitán Lunar. Empleaba tardes enteras pen-

sando qué podía contestarle.

Raúl:
Escribirse es el medio, el fin es conocerse. Ahora ya

nos conocemos y...

Rita: 
El único fin de escribirse es escribirse. Lo has es-

tropeado todo. 

Raúl:
Lo soñado siempre parece mejor que lo vivido, pero

la realidad es lo único que tenemos. 

Rita:
Lo único que yo he poseído siempre han sido mis

sueños. Vete. Desaparece. (Se levanta. Sale.)

FIN
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