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Sujeto, sexualidad y biopoder: 
la defensa de los militares viviendo 

con vih y los derechos sexuales en México*

Rodrigo Parrini 
Ana Amuchástegui

O la biopolítica produce subjetividad, o produce muerte.
Roberto Esposito, 

Bíos. Biopolítica y filosofía

Introducción

En el primer volumen de La historia de la sexualidad, Foucault plantea que 
la sexualidad fue el locus donde el poder tuvo acceso “a la vida del cuerpo 
y a la vida de la especie” (Foucault, 1981:176). Este movimiento, apenas 
perceptible, inaugura para Foucault un desplazamiento y una transformación 
central del poder en la época moderna: el tránsito desde el poder soberano 
al disciplinario, y la constitución de lo que él denomina biopolítica o biopo- 
der.1 En esas mismas páginas señala que es necesario pensar, antes que en la 

* Este artículo es producto de la investigación “Procesos subjetivos de ciudadanía: sexuali-
dad y derechos humanos”, financiada por la Fundación Ford, y que es realizada en colaboración 
con la Universidad Autónoma Metropolitana, plantel Xochimilco, y el Grupo de Información en 
Reproducción Elegida (gire).

1 Este es un término que tuvo su origen en el pensamiento eugenésico y racista de princi-
pios del siglo xx en Europa. Varios connotados autores nacionalsocialistas escribieron sobre el 
tema. Luego fue recuperado en una dirección radicalmente distinta por algunos cientistas políti- 
cos anglosajones. Pero su formulación definitiva —y que ha tenido una enorme influencia en la in-
vestigación sobre el poder moderno— es la que realiza Foucault (1981; 1985; 2002; 2005). Nos re- 
mitimos a su formulación y las lecturas críticas de Agamben (2006) y de Esposito (2006). Los 
términos biopolítica y biopoder aparecen como sinónimos en la obra de Foucault y hemos asu- 
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influencia de una moral ascética en la conformación del capitalismo, en un 
desplazamiento aún más fundamental en el ejercicio del poder, que habría 
sucedido en el siglo xviii, “quizá de mayor amplitud que esa nueva moral que 
parecía descalificar al cuerpo; (…) nada menos que la entrada de la vida en 
la historia —quiero decir la entrada de los fenómenos propios de la vida de la 
especie humana en el orden del saber y del poder—, en el campo de las téc- 
nicas políticas” (Foucault, 1981:171). De este modo, la vida entró a la historia 
y el poder se inscribió en los cuerpos tanto para producirlos como para regu-
larlos, según una lógica de maximización de sus fuerzas, su rendimiento y 
sus usos. En este proceso, la sexualidad permitió tanto establecer poblaciones 
y controlarlas, como construir individuos y dirigirlos.

Giorgio Agamben señala que una de las últimas preocupaciones de Fou- 
cault fue estudiar el lugar en que se intersecan, en el seno del Estado mo-
derno, las técnicas de individualización subjetivas y los procedimientos de 
totalización objetivos que representarían un “auténtico doble vínculo políti- 
co, constituido por la individualización y por la simultánea totalización de las 
estructuras del poder moderno” (Foucault, citado en Agamben, 2006:14). Este 
autor advierte la paradoja de esta encrucijada, pues en el mismo momento 
en que el poder colonizaba la vida se constituía la democracia moderna, en 
la que el ser humano no sólo se presenta “como objeto, sino como sujeto del 
poder político” (Foucault, citado en Agamben, 2006:19). Se inaugura así una 
tensión permanente entre los derechos y las libertades, y esta profundización 
paulatina pero sistemática del poder en la vida, de modo que “los espacios, 
las libertades y los derechos que los individuos conquistan en su conflicto 
con los poderes centrales preparan en cada ocasión, simultáneamente, una 
tácita pero creciente inscripción de su vida en el orden estatal” (Foucault, 
citado en Agamben, 2006:154).

Donato es uno de los militares que fueron despedidos del Ejército, bajo 
una causal de “inutilidad” por su estado de salud, luego que se les diag-
nosticó vih. Después de muchos avatares, él decidió demandar al Ejército. 
Entrevistado durante el año 2007, en las postrimerías de un juicio decisivo 
para su futuro, y que en muchos sentidos modificaría la relación de una 
institución fundamental de un estado moderno con los individuos adscritos 
a ella, Donato señala que:

En mi caso era un despido, podríamos llamarlo injustificado, aunque hay una ley 
que reglamenta la causa de despido, pero es una ley que a todas luces violenta los 

mido esa indefinición en este texto; para profundizar las razones de esta ambigüedad véase Espo- 
sito (2006:23-72). En esas páginas también se puede leer una genealogía detallada del concepto.
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derechos más fundamentales del ser humano, entre ellos tenemos el derecho a la 
salud, el derecho a la no discriminación, el derecho a la igualdad, el derecho a ser 
oído y vencido en juicio, el derecho a la legalidad. Entonces son principios fun- 
damentales que contempla nuestra Constitución.

Puesto en una disyuntiva dramática, Donato reclama algunos derechos 
fundamentales que le permitirán salvar su vida, cuidar de su salud, tener 
trabajo y recuperar, en muchos sentidos, su dignidad. Es protagonista, tal 
vez involuntario, de un episodio en esta intersección entre procedimientos 
individualizantes y totalizantes en la acción del estado. Su cuerpo mismo 
fue objeto de un escrutinio prolijo y detallado de sus condiciones de salud, 
mediante exámenes de diferente tipo, que finalmente fueron tanto la razón 
como la justificación para despedirlo y negarle cualquier tratamiento o 
atención médica. Donato, abandonado a su suerte como militar, encuentra 
una respuesta en su condición de ciudadano, que le permite reformular los 
acontecimientos ya no desde la óptica sanitaria o meramente laboral, sino 
desde otra más fundamental: los derechos de los que es titular.

Pero a su vez, en este proceso Donato debió reformular las coordenadas 
mismas de su subjetividad, su identidad y su vida. No sólo enfrentó el despi- 
do y el abandono médico, sino también los efectos cotidianos, en muchos 
sentidos informales —pero siempre insidiosos— del estigma. Una vez que 
fue diagnosticado como seropositivo, a Donato no sólo lo perseguía la muerte 
inminente que le habían anunciado los médicos, sino también un fantasma 
que susurraba en los pasillos, en las conversaciones entre sus compañeros, 
en el habla de los mismos médicos: que se había infectado con vih porque 
era homosexual.

Así, en una historia tanta veces repetida durante los últimos 25 años en 
México, Donato se volvía el protagonista de una biografía que podría inscri-
birse en las páginas que Foucault escribió sobre la historia de la sexualidad. 
Páginas sin duda insospechadas para su autor, porque no sólo eran las de un 
poder que se inscribe en la vida, y de un dispositivo que permite a los sujetos 
acceder a su inteligibilidad, la totalidad de su cuerpo y su identidad (Foucault, 
1981:189); sino de un poder que es contestado, desplazado y transformado 
en las coordenadas de su funcionamiento. En este sentido, podríamos revertir 
la cita de Agamben que antes apuntamos y decir que cada vez que la vida 
es inscrita —tácita pero crecientemente— en el orden estatal, ahí también 
se preparan nuevos espacios, libertades y derechos “que los individuos con-
quistan en su conflicto con los poderes centrales”.

Un conflicto de este tipo ha sido el que hemos elegido para escribir este 
artículo. En los primeros meses de 2007, la Suprema Corte de Justicia de la 
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Nación (scjn) emitió un fallo sobre los casos de once militares que habían 
promovido juicios de amparo por haber sido dados de baja del Ejército por 
vivir con vih. Los militares solicitaban a la Corte que declarara inconstitu-
cional la legislación castrense aplicada. El artículo objeto de las impugnacio- 
nes es el 226 de la Ley del Instituto de Seguridad Social de las Fuerzas Ar-
madas Mexicanas, el cual enuncia más de 200 causales que dan lugar a la 
baja inmediata. Una de ellas es vivir con vih.

Durante algunas semanas, la noticia acaparó la atención colectiva y ge- 
neró un intenso debate público. Una de las instituciones más poderosas del 
país, tradicionalmente resguardada del escrutinio ciudadano y la acción ju-
dicial, era en cierto modo sometida a juicio. Ya antes el Ejército había sido 
alcanzado por la demanda democratizante de transparencia: a finales de 2005 
el Instituto Federal de Acceso a la Información (ifai) publicó su respuesta a 
una solicitud de información sobre despidos de militares viviendo con vih. 
En ese entonces la cifra ascendía a 110. Sin embargo, en 2003 el virus repre-
sentaba ya la primera causa de ingreso y muerte en la sala de infectología de 
adultos del Hospital Militar (Medellín, 2003).

Como indicamos, este proceso legal devela un acontecimiento histórico 
que ha sido posible sólo bajo ciertas coordenadas políticas, sociales y subje-
tivas que se antojarían imposibles unas décadas atrás o en otro contexto.2 Por 
ejemplo, la legitimidad del discurso de los derechos humanos, que permea 
crecientemente el trabajo de las organizaciones civiles que luchan contra el 
vih en el país y que influye en la posibilidad de que los sujetos asuman tales 
derechos como propios, sumada a la profundización precaria y declarativa de 
la democracia, confluyen con los procesos subjetivos de ciudadanización en la 
presentación de este conjunto de demandas: de súbito, los militares se presen-
tan ante la sociedad como ciudadanos que defienden sus derechos individuales 
frente a las instituciones del Estado. Para comprender estos procesos, este ar- 
tículo analiza algunos de los discursos que ellos generaron y permitieron, a 
partir de entrevistas realizadas a algunos de los militares que demandaron 
a la Secretaría de Defensa Nacional (Sedena) y las transcripciones de las se- 
siones de la scjn en las que se decidió sobre los amparos.

Consideramos que en estos acontecimientos presenciamos una espe- 
cie de turbulencia discursiva, en la que los sujetos involucrados se despla- 
zan desde ciertas posiciones de sujeto3 hacia otras. El reclamo de ciertos 

2 En un artículo de reciente publicación (Parrini y Amuchástegui, 2008), hemos profundi- 
zado la relación entre subjetividad y procesos históricos, analizando otro caso de ejercicio de 
derechos y ciudadanización en el campo de la sexualidad en México.

3 Siguiendo a Laclau y Mouffe, entendemos que estas posiciones surgen “en el interior de 
una estructura discursiva”, pero que dado el carácter abierto de todo discurso “no logra fijar to- 
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derechos fundamentales —el recurso a la Constitución Política— resquie- 
bra la docilidad-utilidad de los cuerpos y permite, en este caso, trastocar una 
posición de sujeto que podríamos llamar “disciplinaria” por otra que hemos 
denominado “ciudadana”.4 De este modo, si bien los militares demandantes 
eran formalmente ciudadanos —aunque restringidos en algunos aspectos por 
el Código de Justicia Militar—, la violación de sus derechos detonó los 
procesos que les permitieron sentirse y actuar como tales. A contrapelo del 
carácter jerárquico de las Fuerzas Armadas, los demandantes se adhirieron 
a posiciones de sujeto que dan preeminencia al discurso de la democracia y 
los derechos humanos,5 y se descolocaron de los procesos de subjetivación 
incitados por la institución castrense al recurrir a una autoridad superior: la 
ley civil que ampara su ciudadanía. Uno a uno, cimbran no sólo el régimen le- 
gal de excepción del Ejército, sino el régimen disciplinario impuesto a sus 
miembros.

Metodología

Esta investigación siguió un procedimiento de estudio instrumental de caso, 
en tanto que “examina un caso particular a fin de esclarecer alguna cuestión 
o refinar un aspecto de la teoría” (Stake, 1994:237). En este caso, la teoría 
en cuestión tiene que ver con la identificación de “posiciones de sujeto” 
(Laclau y Mouffe, 2006) presentes en el ejercicio de derechos vinculados 
a la sexualidad, para comprender el ejercicio biopolítico del poder en este 
campo. Por tanto, el caso que nos ocupa no es una población (los militares 
en general), sino la producción de discursos durante los procesos legales de 
militares viviendo con vih.

talmente dichas posiciones en un sistema cerrado de diferencias” (Laclau y Mouffe, 2006:156). 
En este sentido, dichas posiciones supondrán tanto una dispersión, que eludirá una noción de 
sujeto como “totalidad originaria y fundante”, como “formas de sobredeterminación” que eviten 
la mera “separación” entre posiciones diversas (Laclau y Mouffe, 2006:157).

4 Si bien para Foucault la ciudadanía podría ser una forma del poder disciplinario, para 
fines de estos análisis hemos diferenciado una posición de la otra. Creemos que es necesario 
considerar el derrotero histórico del poder disciplinario, que puede mostrarnos otras formas de 
funcionamiento y otras especificaciones que escaparon a los análisis de Foucault. La ciudadanía, 
entendida en este caso como una posición de sujeto, ha sido recuperada por algunos movimien- 
tos sociales y sujetos excluidos de la representación política como una forma de transformar los 
sistemas disciplinarios (véase Mouffe, 1999; Bell y Binnie, 2000).

5 Mouffe entiende la ciudadanía como “una forma de identidad política que consiste en la 
identificación con los principios políticos de la democracia moderna pluralista, es decir, con 
la afirmación de la libertad e igualdad para todos” (Mouffe, 1999:120).
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Por ello realizamos cuatro entrevistas autobiográficas narrativas (Lindón, 
1999) a algunos de los militares demandantes. Debido al hermetismo de 
la institución militar y a la confidencialidad con que se plantearon las deman- 
das, el procedimiento para contactar a los entrevistados fue sumamente di-
fícil, dado que sólo sería posible a través de un conducto que fuera de toda 
su confianza. El contacto se realizó a través del abogado defensor, quien 
invitó a sus clientes a participar en la investigación y acordó con ellos su 
consentimiento para la entrevista. De todos los invitados, cuatro militares 
aceptaron a condición de no divulgar o, inclusive, de desconocer sus grados 
y datos personales y sociodemográficos, motivo por el cual no se incluye 
esta información. Sin embargo, conocíamos su situación legal: uno de ellos 
había ganado su caso anteriormente y otro lo había perdido previamente a la 
entrevista. Los amparos de los dos restantes se encontraban en discusión en 
la Suprema Corte al momento de la entrevista. Les agradecemos su disposi-
ción a participar en este proyecto.

Por otra parte, el caso incluye no sólo a los demandantes y sus discur-
sos, sino también las instituciones que estuvieron involucradas en él. Para 
los fines de esta investigación hemos utilizado las transcripciones de las 
sesiones de la Suprema Corte en las que se resolvió, en última instancia, el 
amparo y se declaró inconstitucional el artículo 226 de la Ley del Instituto 
de Seguridad Social de las Fuerzas Armadas Mexicanas. Fue esta institución 
la que resolvió favorablemente el caso y marcó un hito histórico en la rela-
ción de una institución como el Ejército con sus integrantes, al menos en el 
ámbito de la salud, y una inflexión en lo que hemos leído como un derrotero 
biopolítico del poder.

Como nos interesa la producción discursiva de esta institución hemos 
omitido, en los párrafos de las discusiones que reproducimos a lo largo del 
artículo, el nombre de los magistrados que se pronunciaron. En último término 
sus identidades son irrelevantes si la intención es saber cómo “piensan” y 
“hablan” las instituciones.

Biopolítica y vih: “Inutilidad” y administración de la muerte

Si bien el desarrollo de los tratamientos antirretrovirales —cuyo acceso en 
México es universal— ha dislocado parcialmente la equivalencia entre vih 
y muerte;6 los acontecimientos aquí analizados muestran que los militares 

6 Estos tratamientos han sido desarrollados para impedir la replicación del vih en el or- 
ganismo y detener así su ataque contra el sistema inmunitario. En los países donde se entregan 
universalmente, según cuidadosos protocolos, han permitido disminuir drásticamente la mor-
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entrevistados, el Ejército mismo y algunos ministros de la Suprema Corte, 
no habían actualizado sus apreciaciones. Por ello se instituyó una dinámi-
ca agónica al momento de recibir el diagnóstico: más allá de la situación 
particular de cada uno, todos los entrevistados recibieron el diagnóstico de 
vih positivo como un aviso de muerte inminente, casi inmediata. Olegario 
recuerda su diálogo interno al conocer su condición:

Yo creo que hasta aquí llegué. Esta enfermedad no tiene curación, entonces muy 
pronto me voy a morir, muy pronto, no sé cuándo, pero algo me va a pasar.

Esta equivalencia entre infección y muerte, entre vih y sida, no sólo se 
debe a la falta de información de estos militares, sino que fue alimentada por 
algunos miembros del personal médico al momento de darles el resultado de 
las pruebas. Más aún, en ocasiones la sentencia de muerte venía acompañada 
de un aviso informal de que también sobrevendría el cese del Ejército. A la 
perspectiva de la muerte se sumaba el desamparo económico, social y simbó-
lico anunciado en ese mismo momento. Mientras que a Olegario se le espeta 
que “se acabó la buena vida” al momento de cobrar su última quincena, Juan 
recibe el diagnóstico junto con el anuncio de su cese:

Médico: ¿Sabes qué?, de aquí te van a correr, ve prendiendo veladoras, ve to- 
cando puertas, ve buscando a ver dónde se te va a dar la atención médica, ve 
buscando el medicamento porque de aquí te van a correr.
Juan: ¿Cómo? Si se supone que me tienen que apoyar.
Médico: Pero es que tú ya estás desahuciado, pues.
Juan: ¿Cómo desahuciado? ¿Cuánto tiempo voy a vivir así?
Médico: Pues eso ya depende de ti, a lo mejor un año, dos años, tres años, no 
sé.

Asimismo, conforme los entrevistados iban adentrándose en las impli-
caciones del diagnóstico, el ominoso anuncio desplegaba todas las pérdidas 
posibles: la atención médica sería suspendida junto con los haberes y las pres- 
taciones económicas, así como los derechos laborales y la seguridad social. 
La muerte aparecía aún más próxima, acompañada por múltiples daños que 
se inflingirían a sí y a otros: compañeras, esposas, hijos.

Para Donato, en último término, la expulsión y la pérdida de servicios mé- 
dicos se configuraron literalmente como una “pena de muerte”:

talidad de las personas que viven con vih. Es prudente señalar que, según onusida (1998), los 
militares entre 18 y 29 años de edad son de tres a cinco veces más vulnerables a contraer el vih/
sida, que la población civil del mismo rango de edad.
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Lo que hacía la Defensa Nacional era desprenderse de la obligación de propor-
cionarnos atención médica y todo lo necesario para tener una calidad de vida 
óptima. En consecuencia nos estaban sentenciando a una pena de muerte. Pero 
en México no se lleva a cabo una pena de muerte, ¿por qué, por el hecho de 
padecer una enfermedad, se nos debe condenar a una pena de muerte?

Como hemos indicado antes, para Foucault (1981) el dispositivo de la 
sexualidad es una herramienta fundamental del biopoder y el lugar donde el 
poder se engarza con la vida biológica. En este caso, dado que se discute sobre 
un virus cuya principal vía de transmisión es la sexual, la importancia del sexo 
como campo de poder se intensifica. No obstante, el asunto no es solamente 
el aprovechamiento de la vida, sino también una cierta administración de la 
muerte: en el litigio se dirime el poder del Ejército para “hacer vivir o rechazar 
hacia la muerte” (Foucault, 1981:161). De este modo, la epidemia del sida 
se transforma en una encrucijada donde la producción del sexo tiene a la 
muerte “como un rasgo formativo y esencial” del dispositivo; que permiti- 
rá en adelante la creación de nuevas formas de “regulación y asignación de 
la muerte” (Butler, 1992:344), como la que aquí describimos.7

Sin embargo, mientras esperaban el oficio de cese, los militares fueron 
informándose sobre la diferencia entre la infección por vih y el sida, y sobre 
las expectativas de vida que resultan de los tratamientos antirretrovirales. 
En algunas ocasiones, el propio personal médico militar proporcionó este 
conocimiento; en otras, los contactos con clínicas y servicios diversos les 
permitieron acceder a él. Servando narra su experiencia cuando él y su esposa 
asistieron a una clínica especializada en vih en el Distrito Federal:

Los dos tuvimos que aprender e informarnos en el sentido de qué es el vih, có- 
mo se vive con él, cómo tenemos que llevar en este caso nuestro tratamiento, 
cómo debemos de aprender a vivir con él, cómo va a ser mi vida a partir de 
ese momento, a manejarlo y decir: “bueno, pues sí es una enfermedad, definiti- 
vamente, pero no es algo para decir que ya se está acabando el mundo”.

El acceso a este conocimiento médico permitió saber que la muerte no 
sobrevendría inmediatamente, pero que la suspensión del tratamiento podría 
ser fatal. Olegario relata su experiencia:

Le dije a mi hermana: Como ya causé baja del Ejército ya deja uno de tener 
todos los derechos que tenemos y no sé dónde me van a dar mi medicamento, 

7 Esposito escribe “o la biopolítica produce vida, o produce muerte. O torna al sujeto 
a su propio objeto, o lo objetiviza definitivamente. O es política de la vida, o sobre la vida” 
(Esposito, 2006:53).
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dónde voy a comprar o dónde voy a conseguir, se me hace que me voy a ir al 
rancho adonde están mis papás.
Hermana: ¿Y qué vas a ir a hacer allá?
Olegario: Pues esperar a que me llegue…

Ante esta perspectiva, presente en todos los entrevistados por igual, se 
desata un conjunto de procesos subjetivos y sociales que desemboca, final-
mente, en la demanda judicial. El acceso a la atención médica se convierte 
en un motor de vida, en la finalidad vital. No obstante, si bien los resortes 
subjetivos que operaron en la presentación de las demandas pueden variar 
en función de la biografía (la preservación de sus ingresos para mantenerse 
a sí mismos y/o a sus familias, el resarcimiento de una herida moral causada 
por una injusticia cometida contra ellos, la reparación de una subjetividad 
fracturada y rota), los militares oponen una respuesta institucional a la ac-
ción del Ejército: los discursos médico y jurídico-liberal se convocan para 
enfrentar las medidas de la institución castrense.

De este modo, en este ejercicio ciudadano los militares recorren el camino 
opuesto al de la subjetivación institucional que hemos descrito en relación 
con el vih y su diagnóstico: al hacer irrelevante la biografía personal y al 
recurrir en cambio a discursos institucionales, el proceso legal se convierte en 
un mecanismo des-subjetivante. El acceso al saber médico y al discurso de la 
ciudadanía moderna a través del litigio configuraron así un campo de poder 
y resistencia contra la acción de la institución castrense en este ámbito.

La inutilidad y la vida en las Fuerzas Armadas: hacer vivir o rechazar 
hacia la muerte

“Inutilidad” es la causa formal que aducía la Sedena para el cese de estos 
militares, argumentando que la infección por vih los hace “inútiles” para 
el servicio de las armas. De este modo, si el poder interviene e invade la 
vida —con fines administrativos y económicos—, el despido por motivos 
de “inutilidad” forma parte de sus procedimientos posibles. La inutilidad 
enunciada implica una evaluación de la capacidad y utilidad de esos cuerpos 
—ahora infectados— cercados por las técnicas disciplinarias. Así, la lógica 
del desecho se impone de facto como solución biopolítica al conflicto plan-
teado por la infección.

Para los militares despedidos el calificativo de “inútiles” abre una 
profunda herida en su vínculo con el Ejército y daña gravemente los la- 
zos afectivos con una institución que así como les proveyó de todo también 
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los disciplinó, produciendo sujetos atados a una identidad de “militar”.8 Con 
la acusación sucede un extrañamiento en una relación antes estrecha y funda-
mental para todos los aspectos de la vida de quien fue expulsado —subjeti- 
va, económica y simbólicamente—. La ofensa se vuelve entonces un resorte 
para la acción legal.

Fue un coraje que me impulsó a defenderme, a defender mis derechos después 
de que fui pisoteado, para ellos yo era un inútil, era ya un portador de vih y era 
como algo que ya no sirve y después de que ya le sirvió uno a la nación ya lo 
quieren desechar a uno. Justo cuando pensé que me iban a apoyar vi la otra cara de 
la moneda y ya no me pareció. Ahí está uno con la mentalidad de dar la vida 
por su patria, por su pueblo, esa es la mentalidad que le forjan a uno. Yo le tenía 
amor a mi trabajo, a mi patria y ora sí que es un amor puro. (Juan)

Donato inclusive cuestiona la legitimidad de la ley vigente:

La palabra inútil es una palabra denigrante, agresiva y violenta que puede lasti-
mar los sentimientos más profundos de una persona, porque todos tenemos una 
utilidad. Entonces al calificarlos de inútiles, pues es una bajeza, una cobardía 
por parte de las instituciones, digo las instituciones porque son las que aplican 
la ley y la ley es la que estipula la inutilidad.

Ser inútil significa ser desechable, prescindible e incapaz. En un sentido, 
ser inútil es una especie de muerte en vida. La declaración de inutilidad los 
da por muertos antes de que la muerte sobrevenga. Esta dinámica agónica es 
el origen de la indignación y del impulso para la recuperación de lo que era 
suyo. La demanda de amparo significa, simplemente, afirmar su vida ante 
una institución que los rechaza para dejarlos morir.

La lucha: en la Suprema Corte biopoder versus ciudadanía

En la discusión de la Suprema Corte (scjn, 2007) se despliega un conflicto 
entre una concepción de ciudadanía que defiende los derechos fundamentales, 
y un discurso biopolítico empeñado en administrar los recursos, la vida y 
la muerte en una población determinada —el Ejército—, aun a costa de sus 
derechos ciudadanos. El debate jurídico consistía en determinar si, con base 

8 Siguiendo a Foucault, utilizamos aquí una acepción específica de sujeto: “Hay dos sig-
nificados de la palabra sujeto: sometido a otros a través del control y la dependencia, y sujeto 
atado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí mismo. Ambos significados 
sugieren una forma de poder que subyuga y somete” (Foucault, 1988:231).
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en el artículo 226 de la Ley de Salud de las Fuerzas Armadas, los quejosos 
podían ser considerados “inútiles” y, por tanto, justificar su cese. Era necesario 
entonces dirimir la “inutilidad” de los militares viviendo con vih, para lo 
cual algunos ministros arguyeron que la Corte debía recurrir a la información 
científica. Con el fin de argumentar su voto a favor de los amparos, uno de los 
ministros presentó un dictamen de la Academia Mexicana de Ciencias sobre 
la condición médica de las personas que viven con vih, en el que se afirma 
que la infección no es sinónimo de sida, y que además en ninguno de ambos 
casos se produce una inutilidad automática, lo que permite que las personas 
que viven con vih puedan realizar cualquier tipo de trabajo.

La discusión se centró entonces en si la scjn debía admitir o no tal infor- 
me como elemento para la decisión legal.9 Se desata así una batalla intensa 
entre el saber médico y un discurso jurídico formalista, que se expresa elo- 
cuentemente cuando otro ministro argumenta en contra del uso de la infor-
mación científica:

El informe de la Escuela Mexicana de Ciencias [sic] no está aportando algún 
medio de prueba a los expedientes, ni se está procurando la igualdad de las par- 
tes en el juicio (…) porque en ningún momento se hace mención de lo que seña-
laron los peritos médicos militares en los juicios. Además, para que la opinión 
de los científicos fuera objetiva, completa e imparcial, hubiera sido necesario 
que tomaran en cuenta las opiniones periciales aportadas por las partes. (scjn, 
2007)

Estamos aquí frente a dos usos distintos del saber científico: mientras los 
ministros que apoyan el otorgamiento de los amparos lo utilizan para defender 
los derechos fundamentales de los quejosos, aquellos que se resisten lo traen 
a colación para negárselos.

Sin embargo, en franca contradicción, el mismo ministro introduce más 
adelante la información de anuncios sobre antirretrovirales, para argumentar 
que el tratamiento —ya no la infección— produce “inutilidad” en quienes 
se someten a él:

9 “En otros países las aportaciones científicas en los procesos judiciales son tan normales 
que los jueces no tienen ni siquiera que molestarse en pedirlas. Los propios científicos las apor- 
tan con regularidad, pensando que de esa manera contribuyen a dar con las soluciones más 
justas a los casos concretos que deben resolver los tribunales” (Carbonell, 2007). En un sentido 
que nos interesa en este punto, Esposito señala que “derecho y política aparecen cada vez más 
directamente comprometidos por algo que excede a su lenguaje habitual, arrastrándolos a una di- 
mensión exterior a sus aparatos conceptuales. Ese ‘algo’ (…) es justamente el objeto de la bio- 
política” (Esposito, 2006:24).
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Dice la propaganda del Efavirenz: “¿puedo conducir un automóvil u ope- 
rar maquinaria mientras estoy tomando Efavirenz? Se han reportado mareo, 
disminución de la concentración y somnolencia. Si Ud. experimenta esos sín- 
tomas debe evitar las actividades potencialmente peligrosas”. Estas son las 
cosas que suceden a quienes toman estos medicamentos. Para mí es suficiente. 
(scjn, 2007)

El biopoder, “el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte”, 
tiñe así la argumentación de los ministros que pretenden negar los ampa-
ros.10 Los militares siguen siendo aquí cuerpos utilizables y desechables 
que se resisten a ser clasificados y ordenados. El vih devela el fracaso de la 
institución incluso para vigilarlos. De este modo, la disciplina institucional 
se estrella contra sí misma al encontrarse con quienes habitan sus márgenes 
y sin más, los expulsa.

El punto contra el que van a chocar los sistemas disciplinarios que clasifican, 
jerarquizan, vigilan, etc., será el elemento que no puede clasificarse, el que escapa 
a la vigilancia, el que no puede entrar en el sistema de distribución; en síntesis, 
el residuo, lo irreductible, lo inclasificable, lo inasimilable. Tal será el escollo 
en esta física del poder disciplinario. (Foucault, 2005:75)

El cuerpo a proteger es entonces el cuerpo del Ejército, el cual se vería 
debilitado por los cuerpos “inútiles” de los militares viviendo con vih. Según 
lo advierte uno de los ministros contrarios al amparo, la eficacia disciplinaria 
se pondría en entredicho.

Si las Fuerzas Armadas tienen que optar entre designar a un elemento que padece 
el virus para desarrollar una misión o no designarlo porque se encuentra bajo el 
tratamiento adecuado, es claro que estamos frente a un impedimento para el ser- 
vicio de las armas, en detrimento del resto del personal que se verá afectado 
al tener que cubrir el servicio que su compañero afectado no desempeñó, ori-
ginándose a su vez problemas de animadversión entre ellos, en perjuicio del 
espíritu de cuerpo en el que se sostiene gran parte del funcionamiento de las 
Fuerzas Armadas.

En contraste, los ministros a favor de los amparos oponen a la disciplina 
militar los derechos fundamentales de estos demandantes. Dos concepciones 

10 El ministro aquí citado señaló abiertamente su adhesión a la perspectiva ofrecida por 
las Fuerzas Armadas en la Corte: “Yo tomé las observaciones del memorando de la Procura-
duría Militar porque me parecieron muy atinentes, las hice mías como si yo las hubiera dicho” 
(scjn, 2007).
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históricamente distantes del derecho —y del poder, por lo demás— lidian 
por la hegemonía en esa misma sesión. Un ministro favorable a los amparos 
califica como “construcciones teóricas de otros tiempos” los argumentos de 
su contendor, y esgrime:

Me parece muy peligroso regresar a argumentaciones mediante las cuales, sea 
la colectividad o sea el interés público, como un sujeto intangible sea el que se 
oponga a los derechos fundamentales (…). No se puede oponer la colectividad 
al individuo.

Así, mientras que los ministros que favorecen los amparos construyen 
incesantemente un sujeto titular de derecho abstracto y universal para las 
leyes mexicanas, abstrayendo la biografía de la argumentación jurídica, 
aquellos que pretenden negar los recursos traen incesantemente la singula-
ridad —el caso particular de los militares— para argumentar la primacía de 
los intereses de la institución castrense por sobre los derechos individuales. 
Esta oposición entre lo institucional y lo individual se aprecia en otros temas 
del debate. En ciertos momentos, algunos de los ministros que se oponen a 
los amparos confunden el saber médico sobre la infección con la infección 
particular “de estos individuos”.

Se ha dado por buena la aseveración formulada por ellos [los científicos] de 
que los portadores del virus por ese solo hecho no están limitados para realizar 
las actividades militares, pasando por alto que para hacer tal afirmación sería 
necesario que dichos científicos además de dominar la ciencia médica tuvieran 
cabal conocimiento de todas y cada una de las actividades que el personal mili-
tar realiza cotidianamente y de las circunstancias particulares en que lo hacen, 
conocimiento que no se ha probado posean dichos científicos.

Al final, la Corte declaró inconstitucional el artículo correspondiente 
de la Ley de Salud de las Fuerzas Armadas, con la salvedad de que los mili- 
tares reinstalados deberán someterse a exámenes periódicos para determinar 
su estado de salud y, en consecuencia, su posible inutilidad ante la aparición 
del sida. En suma, la victoria fue relativa, pues aunque se ordenó restituir 
a todos los quejosos, se sostuvo el criterio de inutilidad postergado hasta 
un momento potencial en el curso de la infección. La única posibilidad de 
mantener sus derechos es que no desarrollen sida antes de cumplir los 20 
años de servicio, de modo que puedan jubilarse y así gozar de sus haberes 
de retiro.
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La homosexualidad: un fantasma constitutivo

A juzgar por el análisis anterior, se podría afirmar que la discusión jurídica se 
centró en las cuestiones relacionadas con el estado de salud de los quejosos, 
así como en la pugna entre sus derechos fundamentales y los intereses del 
Ejército. Sin embargo, otro tema pobló las discusiones, soterrado y silen-
ciado, pero siempre sugerido: el componente sexual de la infección por vih. 
El dictamen de la Academia Mexicana de Ciencias —en su propia vocación 
biopolítica, por lo demás— añade una consideración fundamental que en el 
juicio casi no se menciona, aunque constituye el fundamento mismo de la 
discusión: la posibilidad de transmisión vía sexual.

[El dictamen afirma que no] se pone en riesgo a los compañeros de tareas 
profesionales en modo alguno (a menos que se incurra en situaciones de riesgo 
objetivo como el mantener relaciones sexuales sin protección, cosa que sucede 
dentro y fuera del ámbito militar y dentro y fuera de cualquier ámbito laboral). 
(Carbonell, 2007)

Aunque la sexualidad permanece así explícitamente ausente de la mayor 
parte de las discusiones durante el proceso judicial, no se trata de la ausencia 
de la sexualidad en abstracto, sino de la homosexualidad, que surge como 
un fantasma11 en los diversos discursos. Es decir, son las supuestas prácticas 
homoeróticas de los militares las que fundan y pueblan este tenso aconteci-
miento discursivo sobre derechos, salud, igualdad y democracia. Un militar 
entrevistado confirma esta impresión:

Esto de la inutilidad es una cuestión discriminatoria, porque lo que se maneja es 
la cuestión social dentro del Ejército de que aceptar a un enfermo con vih sería 
aceptar a un homosexual dentro de las Fuerzas Armadas, y ellos no caben aquí.

Aunque no con relación a sí mismos, los militares entrevistados señalan 
que la posibilidad de haber tenido prácticas homoeróticas acompaña como 
una sombra a la infección por vih. De hecho, una de sus quejas consiste en 
que cuando sus compañeros conocieron su diagnóstico —la ruptura de la 

11 Los conceptos de fantasía y fantasma aparecen vinculados en diversos diccionarios 
de psicoanálisis, y designan un “guión imaginario en el que se halla presente el sujeto y que 
representa, en forma más o menos deformada por los procesos defensivos, la realización de un 
deseo y, en último término, de un deseo inconsciente” (Laplanche y Pontalis, 1983:138) . No 
obstante, en este artículo usamos la noción de fantasma, pues describe mejor lo que aparece como 
una dimensión inconsciente del acontecimiento social que analizamos: un acoso, una presencia 
elusiva pero insistente, agazapada en la producción discursiva en torno a estos juicios.
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confidencialidad es una de las principales violaciones a sus derechos—, las 
acusaciones e insultos ligados a la homosexualidad no se hicieron esperar. 
Dice Donato:

Yo me imagino que lo que ellos se imaginan, o toda la gente, no nomás los mi-
litares, es que el vih/sida es una enfermedad cien por ciento de homosexuales. 
Entonces cuando lo supieron, más que la inquietud por saludarme, ellos esperaban 
que yo les dijera, “sí, soy homosexual” o “es que anduve con homosexuales”, 
y yo decía “¿cómo pueden pensar de mí eso?”

El peligro de posibles relaciones homosexuales entre miembros del 
Ejército, que expandirían el virus, fue utilizado por algunos ministros que 
consideraban excluyente la protección de los demandantes de la del resto de 
los militares. En esta línea, un ministro que argumentó en contra del otorga-
miento de los amparos indicó que:

Aquí se ha dicho: el poseedor del vih, si toma las medidas preventivas profi-
lácticas adecuadas para el ejercicio responsable del sexo, no significará ningún 
problema. Yo me pregunto, la salud que requiere la institución castrense, ¿deberá 
confiarse al ejercicio responsable, profiláctico y preventivo, y adecuado del sexo, 
por parte de aquellos enfermos, según los términos de la ley y la norma oficial 
mexicana, que tienen vih? A mí me parece muy peligroso afirmar esto, si todos 
tuvieran la certeza de hacer lo propio estaríamos de acuerdo, pero sabemos que 
la naturaleza humana no funciona así, y que este padecimiento en principio pone 
en riesgo un severo problema bacteriológico [sic], inicialmente a la comunidad 
castrense y después a todos los demás.

Esta aproximación biopolítica, que pretende construir un “cerco epide-
miológico”, es precisamente la que el Ejército había implementado anterior-
mente con todos los militares cuyas pruebas habían resultado positivas al vih. 
En este caso, a diferencia de otras causas de inutilidad, como la diabetes, se 
ordenaba su atención bajo custodia familiar, es decir, fuera del cuartel. Todo 
aquel que se detectaba como seropositivo era expulsado de inmediato de la 
convivencia cotidiana con otros militares.

No existe, sin embargo, ninguna mención explícita a la homosexualidad 
en el Código de Justicia Militar. Lo que más se le acerca es el artículo 402, 
el cual permite una amplia interpretación:

Artículo 402. Serán castigados con la pena de dos años de prisión, los militares 
que cometan actos deshonestos entre sí o con civiles, en buque de guerra, edi-
ficios, puntos o puestos militares o cualquiera otra dependencia del ejército, si 
no mediaren violencias.
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Los oficiales, además de la pena corporal serán destituidos de sus empleos, que-
dando inhabilitados por diez años para volver al servicio, ya sea o no que proceda 
como consecuencia de la de prisión. (Cámara de Diputados, 1933/2005:73)

La norma actuada consiste en prohibir la homosexualidad, pero sobre 
todo en evitar a toda costa que se la reconozca públicamente. Curiosamente, 
no fueron los militares viviendo con vih quienes rompieron tal norma, sino 
los ministros que defendían al Ejército. Por ejemplo, uno de ellos ofrece sus 
razones contra los amparos:

Debemos ser extremadamente cuidadosos, pues podría ponerse en riesgo la vi- 
da de los demás, ya que se trata de un padecimiento de tan alta mortalidad que 
debe evitarse a toda costa que ponga en peligro la vida de los demás (…) ¿Habrán 
considerado los científicos la vida en el cuartel, donde ciento tres elementos que 
forman una compañía duermen en camas contiguas?

De este modo, mientras que en la vida cotidiana son los compañeros 
quienes hacen operar el fantasma, a pesar de que el Ejército se esforzó por 
no nombrar la prohibición de la homosexualidad durante el proceso, son 
precisamente los ministros que argumentan contra el amparo quienes la 
sugieren, rompiendo con la prohibición de explicitarla.

Las amenazas del contagio por vih y de la homosexualidad

Si recordamos, Donato experimenta su cese del Ejército por vivir con vih 
como una “pena de muerte”. Detrás de semejante sentencia se encontraría 
necesariamente una falta, un crimen. ¿Cuál sería el delito que se juzga? La 
respuesta la sugiere el mismo Donato. Lo que la Sedena castiga no es el 
padecimiento en sí, sino lo que supuestamente explicita: la homosexualidad 
de quienes lo padecen.

Según los criterios y pensamientos de las personas que ahí laboran, están llenas 
de prejuicios. El principio que ha estado vigente durante mucho tiempo en el 
medio es el machismo, entonces pues que solamente los homosexuales pueden 
portar con el vih, que son los que realmente se contagian del vih, pero en la vida 
cotidiana y en la actualidad sabemos que no sólo los homosexuales pueden tener 
el vih, sino que cualquier persona de cualquier clase social, de cualquier edad 
puede ser portador del vih, que nadie se escapa, que el vih no escoge.

En primera instancia el castigo aparece con la infección misma. Juan 
recuerda: ‘‘Había quienes me decían: ‘¿ya ves?, por andar teniendo relaciones 
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con homosexuales, ¿pues con cuántos maricones te metiste?’”. Luego, el 
castigo se expresa en el despido y sus consecuencias definitivas.

A juzgar por la literatura en el tema, la homosexualidad en la institución 
militar ha sido materia de discusión desde hace más de una década. Actual-
mente, ya no se debate si los homosexuales son aptos para el servicio militar, 
sino si su presencia afecta el desempeño de los demás. Por ejemplo, Brown 
y Ayres (2004) afirman que en Estados Unidos:

El temor consiste en que si se permite a soldados gay y lesbianas servir en el 
ejército, harán sentir incómodos a otros elementos. Esta incomodidad causará 
a su vez una baja en la moral y la disciplina, destruyendo la “cohesión de uni-
dad” que es esencial para la eficiencia militar. (Brown y Ayres, 2004:151, la 
traducción es nuestra)

En el mismo tenor, en Estados Unidos y en países cuyos ejércitos son 
altamente desarrollados —como en Israel— (Belkin y Levitt, 2001), la 
mayor parte de la discusión se centra en la homosexualidad como identidad 
y no como deseo, en la producción y regulación de los sujetos y no de los 
placeres. Es decir, se debate sobre la aceptación de individuos que pueden 
identificarse con, o ser identificados por una —y sólo una—, orientación 
sexual. En un claro ejemplo de funcionamiento del dispositivo de sexualidad 
(Foucault, 1981), se toma la parte por el todo: la sexualidad define en su to-
talidad al sujeto y permite a la institución separar y aislar a los “anormales” 
de la mayoría “normal”. Se piensa que el deseo queda atrapado y es agotado 
en una identidad, y que sólo se ejerce entre aquellos que la comparten. Es 
cabalmente un ejercicio biopolítico.12

Sin embargo, a diferencia de la política de identidad (identity politics), 
tan dominante en el campo de la sexualidad en Estados Unidos, en México 
la homosexualidad no se menciona formalmente como impedimento para 
ingresar ni como motivo de expulsión de las Fuerzas Armadas; más bien 
se atiene a su calidad de fantasma y sólo se le sugiere ante el vih, que su-
puestamente la hace evidente. ¿Qué hay en la homosexualidad que resulta 
amenazante para la institución castrense?

Una reflexión sobre el ejército chileno afirma que la oposición nace de 
un supuesto de que “existen potenciales posibilidades de acoso sexual por 
parte de los homosexuales, que son inmorales y que existe un alto riesgo de 

12 Un ejemplo significativo de esta disputa se encuentra en el debate legislativo del Con-
greso de Estados Unidos, en el que se aprobó la política “No preguntar, no decir, no perseguir” 
(“Don’t ask, don’t tell, don’t pursue”), la cual prohibió al Ejército expulsar a homosexuales a 
condición de que ellos no divulgaran su orientación sexual. En este caso particular, la hipocresía 
se institucionalizó y se convirtió en ley escrita.
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transmisión del vih/sida entre homosexuales” (Ortiz, 2004:262). No se trata 
entonces sólo del temor a la transmisión del vih, sino que el deseo homosexual 
mismo operaría por contagio.

Partiendo de una visión freudiana, Butler considera que esta es una 
interpretación paranoica de la homosexualidad:

Si se parte de una visión de Freud sobre la conciencia, en que la represión de 
la homosexualidad masculina se convierte en un requisito para la constitución 
de la masculinidad, una lectura crítica de la normativa militar permite entender 
que ésta produce una noción de varón como un homosexual que se niega a sí 
mismo. (Butler, 2004:183)

Žižek elabora esta posición aún más:

¿Por qué el Ejército se resiste con tanta fuerza a reconocer abiertamente la 
presencia de los homosexuales en sus filas? Sólo hay una respuesta posible: no 
porque la homosexualidad represente un peligro a la supuesta economía libidinal 
de la comunidad del Ejército, “fálica y patriarcal”, sino, por el contrario, porque 
esta misma economía libidinal depende de una frustrada-negada homosexualidad 
como un componente clave de la unión entre los soldados. (Žižek, 2007:83)

Por ello, la homosexualidad supuestamente implícita en el vih corroe 
fantasmáticamente el fundamento mismo de sus prácticas jerárquicas y dis-
ciplinarias: su dimensión de género.

Ellos consideran que la homosexualidad no debe estar acompañando al hombre, 
entonces el hombre debe ser fuerte, debe ser rudo, debe ser grotesco, y por tanto 
si ellos representan esa imagen y hay una persona masculina que esté atentando 
contra esa masculinidad, pues debe de ser apartado porque les está echando a 
perder la imagen que ellos tienen. La consecuencia es que el homosexual debe 
salir de las Fuerzas Armadas, porque va contra lo que representa el uniforme. 
(Donato)

Una economía libidinal montada sobre la masculinidad heteronormativa 
se ve también amenazada: el deseo homosexual desordena e incita a la ruptura 
de jerarquías. Juan recuerda un episodio al respecto:

Que encontraban por decir al cabo con el soldado o al soldado con el cabo, 
entonces como le digo que ahí todo se sabe, pues se corre la voz, y se oía que 
se echaban al cabo, y cuando eso sucedía el ejército los daba de baja por ser 
indignos. Se hacía como un consejo de honor, o sea, se forma al personal, los 
ponen enfrente y al final los hacían que se quitaran el uniforme.
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Asimismo, el lenguaje políticamente correcto de la no discriminación, 
erigido recientemente en la ley en México, se hizo sentir en todas las discu-
siones. Una buena parte de la discusión pública en estos juicios consistía en 
determinar si el cese de los militares seropositivos era un acto discriminato-
rio. En la Suprema Corte, y sin hacer mención alguna de la sexualidad, los 
ministros que abogaban por el otorgamiento de los amparos argumentaron 
que el despido era efectivamente una acción discriminatoria, pues se trataba 
a los militares de manera desventajosa frente a los civiles que se encuentran 
en su misma situación. En defensa de los seropositivos, un ministro afirmaba 
que si se les negaba la protección, tendría entonces que negársele a todos los 
seropositivos: niños, madres de familia, maestros, etcétera.

Esto señala, de soslayo, que el prejuicio contra la homosexualidad sería 
la razón de fondo de los ceses y que el problema reside en la trasgresión al 
silencio que el vih supuestamente representa.13 Un ministro la confirma, 
aunque de manera irónica y desafortunada:

Se dice: “si el enfermo de vih toma las precauciones normales para estos casos, 
no significaría un peligro para la colectividad”. Y esto puede ser cierto, pero 
yo me pregunto, no sé si existan todavía “los pantaleones”, pero sí existen “las 
visitadoras”, desde hace muchos años, muchos siglos. ¿Y saben qué? Seguirán 
existiendo y estarán próximas “las visitadoras” a los cuarteles y, como la Consti-
tución me obliga a no discriminar, a lo mejor también hablo de “visitadores”.

Conjurar al fantasma

Si algunos ministros insistieron en hablar de “camas contiguas”, de “bacterias” 
que se transmitían de modo insidioso durante la convivencia cotidiana, de 
“visitadores” en un mundo marcadamente masculino, la sexualidad era traída 
al debate, del modo fantasmático que hemos descrito, para responsabilizar a 
los militares de su despido (dadas sus conductas desviadas) y para construirlos 
como una amenaza para la institución (dada su enfermedad “infecciosa”). Pero 
la defensa eligió otro camino, que neutralizó estas argumentaciones, y que 
fue recuperado por los ministros que defendieron los amparos: las demandas 
interpuestas argumentaron violaciones al derecho al trabajo, a los servicios 
de salud, a la igualdad y a la no discriminación, pero nunca mencionaron 
la sexualidad como el campo del daño. Los propios militares entrevistados 
iniciaron las demandas por derechos económicos, laborales y de atención a 
la salud, mas no como una defensa de su sexualidad.

13 Véase la cita de Espósito en la nota 9.
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A su vez, y en sentido inverso, para estos militares la sexualidad no era 
un campo de reivindicación política, sino más bien el terreno del daño, la 
culpa y la destrucción. Hemos señalado más arriba que una vez conocido el 
diagnóstico, la sospecha inmediata que perseguía a estos militares fue una 
homosexualidad no declarada. Si bien durante la investigación les pregun-
tamos cómo se habían contagiado, algunos prefirieron no responder, otros 
señalaron que por relaciones heterosexuales y sólo uno indicó que había sido 
por relaciones homosexuales. No obstante, para todos, la sexualidad había si- 
do el medio de infección de un virus que amenazaba sus vidas y que había 
producido un corte dramático en sus biografías. Entendimos que gran parte 
del dolor que habían experimentado, las pérdidas, los temores y los rompi-
mientos vividos, no habían sido elaborados por estos sujetos y que vivían aún 
en un estado de duelo. Por estas razones, la defensa misma de los derechos 
de los militares que viven con vih podría haber incrementado el menoscabo 
al situar a su sexualidad en el centro del debate. Al soslayarla y dejarla a un 
lado, y al situar otros derechos como los centrales para la defensa, se evitó 
que el juicio mismo se transformara en un proceso doloroso y destructivo 
para estos demandantes.

Es necesario, entonces, que nos preguntemos cómo se pueden proteger 
derechos vinculados con la sexualidad sin que su defensa se traduzca en da- 
ño. Creemos que no existe una respuesta taxativa ni tampoco única. Los de- 
rechos sexuales,14 estén o no explicitados en las legislaciones, pueden reque- 
rir, en determinadas circunstancias y en ciertos casos, la enunciación de las 
identidades, de las prácticas, de los deseos y de las biografías. Pero no es una 
condición sine qua non. En este caso, ha sido más bien la elusión de todos esos 
elementos lo que ha permitido justamente protegerlos, y en última instancia, 
promover la autonomía y dignidad de los demandantes.

Por otra parte, los argumentos teóricos expuestos nos permiten sostener 
que ante una intervención tan marcadamente biopolítica como la descrita en 
este caso, donde la sexualidad podría constituir nuevamente el punto en que 
el poder se engarzara a la vida biológica, la estrategia de protección de la 
sexualidad mediante su elusión o no explicitación, evita o fractura este anclaje. 
De algún modo, la autonomía en el campo sexual pasa por la relativización 

14 Es necesario considerar que en la legislación mexicana no existe un conjunto de dere-
chos bajo el rótulo de “sexuales”. Estos constituyen una propuesta en el campo de los derechos 
humanos que ha sido impulsada principalmente por los movimientos feministas y las minorías 
sexuales. Existe una amplia discusión sobre el tema, polémicas acendradas en torno a él y posi- 
ciones divergentes sobre su extensión y pertinencia (Morales, 2008). A diferencia de los llamados 
derechos reproductivos, fuertemente impulsados por el feminismo, estos derechos integran no-
ciones de autonomía corporal, placer e identidad sexual al campo de los derechos humanos.
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y disipación del dispositivo de la sexualidad analizado por Foucault. De 
este modo, los derechos sexuales pueden operar también como una defensa 
de la intimidad, de los silencios que los sujetos prefieren guardar, las incon-
gruencias que no desean resolver y de sus secretos. De alguna manera, la 
sexualidad o su defensa no se constituyen sólo en un campo de coherencia 
subjetiva, de inteligibilidad social y de identidades diferenciadas centrales 
para el funcionamiento del dispositivo de la sexualidad y argumentos para 
el fantasma que recorría estos discursos.

Conclusiones

Consideramos que es necesario profundizar en la comprensión del funciona-
miento biopolítico del poder. Nosotros hemos hecho un ejercicio en este ar- 
tículo, pero que debe ser completado con otros casos y otros escenarios en los 
que podamos encontrar las mismas líneas vinculadas con una profundización 
del poder sobre la vida y las distintas formas de resistencias que suscita.

Esta investigación se vuelve capital en el campo de la sexualidad, pues 
sigue siendo un lugar donde poder y vida se intersecan, de modos diversos 
e incluso insospechados. En los últimos años México ha sido testigo de una 
serie de iniciativas y cambios legales que, en muchos sentidos, están reconfi-
gurando la relación del estado con la sexualidad. Debemos preguntarnos, en 
este contexto, cómo estos avances permiten lo que Agamben ha llamado una 
tácita, pero creciente “inscripción de la vida en el orden estatal” (Agamben, 
2006:154). Este artículo muestra que dicha inscripción es tanto real como 
relativa. En el caso que hemos estudiado, los militares fueron despedidos del 
Ejército, al ser diagnosticados con vih, porque estaban inscritos en relaciones 
de poder biopolíticas, que se organizaban en esa agónica que Foucault descri-
be como “hacer vivir o rechazar hacia la muerte”. Ellos, dada su enfermedad, 
fueron rechazados hacia la muerte. Pero las demandas que entablaron y el 
amparo que les concedió la scjn, declarando inconstitucional el artículo 226 
de la Ley del Instituto de Seguridad Social de las Fuerzas Armadas Mexicanas, 
muestra que también se puede modificar el curso del biopoder. De este modo, 
como lo hemos indicado antes, se produce una retracción del poder y en sus 
mismas coordenadas se preparan nuevos espacios, libertades y derechos “que 
los individuos conquistan en su conflicto con los poderes centrales”.

De algún modo, los militares demandantes consiguen que este “rechazo 
hacia la muerte” se convierta en un “hacer vivir”. Tal vez, en muchos sentidos, 
seguimos atados a la lógica del biopoder, pero debiéramos preguntarnos si 
esta retracción, este cambio de “dirección” en sus operaciones, no implica, 
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en último término, una modificación profunda de su funcionamiento. En este 
sentido, creemos que es necesario destacar la inteligencia de la estrategia que 
eligió en este caso la defensa, pues en vez de operar con una lógica fantasmá- 
tica, que inscribía la sexualidad en el centro del caso, pero excluyéndola, bir- 
ló su operación mediante el silencio. Y este desasimiento de la sexualidad se 
tradujo, en última instancia, en una forma de protegerla. De algún modo, el 
dispositivo de la sexualidad, en su funcionamiento actual en México, exigía 
que la sexualidad se pusiera al centro del debate, pues el vih ha sido sistemá-
ticamente vinculado con ella, con identidades inconfesadas, con desviaciones 
ocultas, que de pronto son develadas por el diagnóstico. Estuviera o no pre-
sente la sexualidad, fuera cual fuera la forma de contagio o las identidades o 
los deseos de los demandantes, todo eso fue sacado del caso por la defensa, 
para demandar sólo derechos fundamentales, como el acceso a la salud y a 
la no discriminación. Y en esa exclusión, que es inversa a la exclusión fan-
tasmática que hemos analizado, se cuestionaba el funcionamiento biopolítico 
de una institución como el Ejército, pero también sus formulaciones en el 
seno de la Suprema Corte.

Cabe preguntarse si en la modificación paulatina, pero sistemática, de 
la relación del estado con la sexualidad primará una profundización “tácita 
y creciente” del poder sobre la vida. No existe una dirección única, ni tam-
poco resuelta definitivamente. Como en el caso de los militares, la libertad 
no surge fuera de estas encrucijadas, sino en su versión más acabada y fé- 
rrea. Ahí donde parece fortalecerse el dispositivo de la sexualidad, con sus 
exigencias de totalidad, coherencia e inteligibilidad, también emergen los 
acontecimientos que lo reformulan y lo transforman, fundamentalmente me- 
diante la asunción por parte de los sujetos de otras posiciones que les permitan 
deslindarse de los mecanismos disciplinantes de las instituciones y adherirse 
a formas emergentes de ciudadanía.

Si, como señala Esposito, la biopolítica produce subjetividad o muerte, 
en este caso encontramos que produce subjetividad para defenderse y resistir 
a la muerte. Por eso, los militares se desplazan entre dos posiciones de su-
jeto: de la disciplinaria a la ciudadana; porque en esta última encuentran los 
argumentos válidos y necesarios que les permiten defender su vida, evitar 
la exclusión y la abyección, y reclamar algunos derechos.
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