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TALAMO DE LEDA

{Quién eres?,
me pregunta el hijo de la bibliotecaria,
el pequefio fisgon

al que le envidio sus seis afios de pureza.

iQué preguntal, me digo,

y me interno en el tomo de mi vida:

Si supiera que soy el que escribe ldnguido de dudas

a falta de un dios que abrace mds al hombre.

El gue no regresa a [taca

porque encuentra su casa en la escalera de los viajes.

El que usa las sandalias de Hermes para volar

y arrancarse del mundo como costra de la carne lacerada.

El que escucha la muisica de Orfeo

para no voltear atrds cuando irrumpe la alegria.

El que derrama sus ldgrimas en la rivera

porque escucha crepitar la carne de Patroclo.




El que viaja con los mirmidones

para henchirse de valor como la vela oscura de su nave.

El que mir6 resquicios en el iris de Medusa

y se conwirtié en piedra a los catorce anos.

El que busca respuestas en la mitologia

y se descubre bicorne en su propio laberinto.

El que we los hilos de su sangre en los dedos de Ariadna

y presiente oscura su salida.

El que pide flores y no monedas

para la constelacion de sus ojos cerrados para siempre.

El que al fin,
transformado en cisne,

pretende fecundar a Leda, la poesia.




EL AGRIO

Madre yo te perdono el haberme traido al mundo
aungue el mundo no me reconcilie contigo

Ranil Gémez Jattin

Cuando la gente me aplaude un poema, pienso en ti,

en tu fragua ternural que dio forma a la estatua de mi vida.

Helénica madre, madre Elena, naci crucificado de tus huesos

y te duelen los clavos que perforan mi carne forastera.

Unida a mi, siamés de mis angustias,
eres surtidor

y yo agua que cae tristisima de gotas.

Cuando la gente me humilla, rememoro tu vientre:
ingenuo arbol del fruto, limén que soy
—condenado, como todo en la vida,

a ser mordido.




RECONCILIO DEL AGUA

Padres,

disculpen el oficio de verterme a cantaros.

No puede el agua tolerar la sed por mucho tiempo
como la que invadio nuestro hogar

durante los afios de palabra incultivable.

Entiendan hoy al hijo lluvia que opto por el mutismo
y después de su nifiez desarroll6 un estero

en la hondura de su alma

para que otros beban de él.




CUANDO EL FALSO JADE

{Por qué no trabajas con algo mds grande que las letras?,

preguntd Hipolito, mi abuelo.

Y me invit6 a ser abogado, contador

o comandante del ejército.

Pero yo, hormiga imperceptible, elijo partir de lo pequefio,

como cultivar el hongo de mi muerte debajo de las piedras.

JPor qué no ser cartero, caminante

o nutridlogo para los escualidos de angustia?

Cuando mi abuelo retire

la cera incrustada en sus oidos, como falsos ornamentos
de jade, tal vez le responda:

seré siempre del tamafio de una letra

mientras exista en ella la forma de llegar a la poesia
—instrumento como polvo

en la garganta

con el que hombre reivindica

su sed por el hombre.
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De la serie El entorno de las dos araucarias (2016). Fotografia: Jorge Luis Herrera.
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LA TRISTEZA DE LAS GARZAS

Para Armando Trejo

Hoy, mirando el lago seco del Bosque de Tlahuac
—estéril como un ojo sin parpado—,

presencié que mi sobrino, luciérnaga del mediodia,
extendio las alas de su nifiez

al descubrir la tristeza de las garzas ocultas en la sombra:

Tio, nosotros también nos secamos...

Y sus palabras fueron raudal,
diafana lluvia en mi huerto
vulnerado

por funestas sequias.




PETICION AL AMANTE

Encuéntrame en los hoteles.

Octltame en ti.

Ven a llorar conmigo lo irreparable del mundo.
Las lagrimas son, en estos tiempos,

el ansioso mar

que siempre busca otras orillas.
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LLA POSIBILIDAD EN LOS HOTELES

Unos van a sus guerras
otros al corazén de los hoteles

Abigael Bohérquez

Tengo miedo de las calles,

de su angustia y de sus visceras expuestas al sol
como lirios dormidos en la peste.

Pero existe en ti, amante,

la posibilidad del suefio alado de las larvas.
Mis me valdria morir

en tu marsupio emprendedor del vuelo,
guardar —desnudo— el reposo

después de la labranza

y de mi libacion sobre tus frutos.

Mais me valdria hallar

aqui mis huesos

que hallar la vida afuera

—infecta y voluptuosa—

bailando

con sus vestidos de sangre.
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EL surco

Para Danny Leén

El dolor humano es una llaga en la carne

a manera de surco trazado con cuchillos.

Pero se sabe con certeza —desde el origen de la agricultura—
que los surcos preceden a la vid

y al regalo de sus flores.

Frente al surco, siempre hay agua
en el corazon del hombre que siembra

[la poesia.
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UNA IDEA SOBRE LA AUSENCIA DE DIOS

Pava Beatrizy Camacho

La compasion de Dios me resulta dolorosa

como el mutismo del que canta para no colgarse de la
[higuera

y fingir ser miel adentro

del oscuro de su vida.

Caer es natural:

cae la lluvia y la placenta que abrazan las crias de los
[cerdos,

cae la vida

como cay6 la gata que enterré, trémulo, en el jardin de

[las caléndulas.

Cae despacio el peso de mi congoja

porque sé que sin caer en mi tumba
he caido

en el hueco de esta soledad que lleva

el nombre desgastado de mi especie.

Y sé que Dios no estd mds entre nosotros,

porque todo creador,

después de descubrir la joroba de su alma en su poesia,
se angustia y se da un tiro —es natural—

o vive en el engafio del aplauso para siempre.
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EL PETRIFICADO DE POMPEYA

Pava Erik Gonzdlez

Veo la imagen de un hombre convertido en piedra:

escultura tallada por la célera del Vesubio.

Los huesos visibles en la longevidad de sus muslos
son serpientes frenéticas que abandonan carne y

[epidermis.

Su muerte —misteriosa permanencia—,

es el f6sil del mar: rastro absoluto en todas las especies.

Y yo me miro en su aspecto atribulado.

Cuando reviente el crater ancestral de mi zozobra

y pavesas de nervios inhumen mis visceras, seré mi
[propia estatua:

la del hombre retorcido,

petrificado en el intento de huir en la poesia.
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