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Resumen: Se analizd la novela Liubliana, del escritor venezolano Eduardo Sanchez
Rugeles, desde una perspectiva espacial y urbana. Se observd la manera en que las
ciudades y los traslados se convierten en los soportes narrativos de la obra. A partir
del analisis puede establecerse la presencia de un cronotopo caraquefio que persiste en
la memoria de los personajes una vez que han emigrado a Madrid y Liubliana, cuyos
cronotropos quedan subordinados al primero.
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Abstract: We analyzed the novel Liubliana, by Venezuelan writer Eduardo Sanchez
Rugeles, from a spatial and urban perspective. We studied the way in which cities
and transfers become narrative supports of the novel. From this analyze it is possible
to establish the presence of a Caracas’chronotope that still remains in the characters’
memory, even after they have migrated to Madrid and Ljubljana, whose chronotopes
are subordinated to the first one.
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INTRODUCCION

A partir del siglo XX, Venezuela fue un pais de aco-
gida para los extranjeros, tanto europeos como
asiaticos, que llegaban en busca de oportunidades.
Después de la Segunda Guerra Mundial, de la Guerra
Civil Espafiola y de la depresién econdémica posterior
a éstas, oleadas de espafioles, italianos, alemanes y
portugueses miraron con esperanza a ese pais que
no ponia trabas burocréticas para residir en él y que
ofrecfa un mar Caribe peninsular de mds de tres mil
kilémetros. Su clima benigno, el inicio de la bonanza
petrolera y la extension territorial fueron las condi-
ciones ideales para convertirse en el destino de miles
de extranjeros durante varias décadas.

Ese panorama ha cambiado radicalmente. Y para
entender a la nueva Venezuela tendriamos que revi-
sar su historia politica a partir de 1988, cuando Car-
los Andrés Pérez gana un segundo mandato en la
presidencia de la republica. Habia pasado la época
de la bonanza petrolera de los afios setenta; los nive-
les de corrupcién habian aumentado a tales extre-
mos que el pueblo sintié la imperiosa necesidad de
cambiar el régimen. Pérez intentd aplicar politicas
de choque, fundamentalmente con el aumento de la
gasolina, que debilitaron la paz social, lo cual gene-
16 el llamado ‘caracazo’, una explosion de violencia
con centenares de muertos, heridos y desaparecidos
ocurrida durante febrero y marzo de 1989, en la que
hubo saqueos a centros comerciales, supermercados
y tiendas de abarrotes. Tres afios después, el martes
4 de febrero de 1992, Hugo Chavez, siendo militar
activo del ejército, organizé un intento de golpe de
Estado que no alcanzé su fin. Sin embargo, el gobier-
no de Pérez fue disuelto por el Congreso al siguien-
te afio, el 21 de mayo de 1993, y a continuacién fue
juzgado por peculado. Meses mas tarde se convocé a
elecciones, las cuales fueron ganadas por el también
expresidente Rafael Caldera. Este concedié un indul-
to a Chavez, quien permanecia en presidio desde su
intento de golpe. Para el siguiente periodo, en 1998,
el excomandante logra lanzarse como candidato y
gana las elecciones. Habia ofrecido redactar una
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nueva constitucion y establecer una tnica Asamblea
Nacional. Hablé de mano dura con los corruptos y de
equidad. Su liderazgo y simpatia le valieron la incon-
dicionalidad de aquellos que vieron en él a su repre-
sentante legitimo, a alguien que les daba una voz
que antes desconocian.

Sin embargo, la confrontacién se convirtié en
consigna para Chdvez y su grupo de trabajo. Las
transformaciones que iba desarrollando en el pais
hacia el castrocomunismo fueron paulatinas. Expro-
piaciones de viviendas, terrenos, empresas, entre
otros; activé el Sistema Nacional de Misiones o
misiones bolivarianas, es decir, programas de ayu-
da social y econémica dirigidos a las clases mds des-
favorecidas; facilité créditos, mejord escuelas rurales
y proveyé servicios de salud. Sin embargo, también
inici6 una oleada represiva en contra de todos aque-
llos que no estaban de acuerdo con sus politicas. Las
arbitrariedades en el orden judicial permitieron que
se crease una larga lista de presos politicos.

Para 1999, recién asumido el poder por Hugo
Chévez, 1086 venezolanos lograron obtener la visa
de asilo, segtin datos del Servicio de Ciudadania e
Inmigracién de Estados Unidos (Brown, 2007).
Algunos grupos de poder avizoraron entonces cam-
bios drdsticos en la economia y la politica del pafs.

Después de las elecciones de 2006 —y ya en el
segundo periodo de gobierno chavista—, surgieron
varias péaginas web configuradas exclusivamente
para venezolanos que deseaban partir del pafs. Una
de las mas conocidas fue www.mequieroir.com, pero
también estaba www.vivaenaustralia.com; “Se esti-
ma que en 2009, mas de un millén de venezolanos
emigraron desde que Hugo Chavez fue electo nueva-
mente como presidente” (Neewsweek Staff, 2009).

La posibilidad de la reeleccién indefinida man-
tuvo en el poder a Hugo Chavez durante casi cator-
ce afnos, hasta que un cancer acabd con su vida en
marzo de 2013. En consecuencia, el entonces vice-
presidente, Nicolds Maduro, asumid el Ejecutivo. Las
politicas econdmicas y de seguridad publica de este
personaje acentuaron el deseo de salir del pais en
amplios sectores de la poblacién.
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Detalle del Puente de los Dragones, Liubliana (s/f). Fotograffa: Pixabay

En la actualidad, los lugares de destino mds atrac-
tivos para quienes buscan escapar de la precarie-
dad econémica y la ruina moral y social son Espafia,
Panamd y Estados Unidos. Adicionalmente, algu-
nos acuerdos recientes del Mercosur hacen posible

que los paises sudamericanos admitan trabajadores
venezolanos sin necesidad de que estos tengan un
permiso especial, de modo que gran parte de los jéve-
nes recién graduados busca alternativas laborales en
Argentina, Ecuador o Chile.
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A pesar de que el origen de lo que se converti-
ria en la salida del pais por parte de cientos de miles
de venezolanos fue de orden politico, hubo aspectos
econdémicos que también influyeron. Por ejemplo, la
devaluacién alcanzé niveles muy altos, se impuso
un control de cambio en 2003 con la creacién de la
Comisién de Administracién de Divisas (CADIVI), la
cual obligd a empresarios y trasnacionales a buscar
otros rumbos. En la actualidad, la caida de los pre-
cios del petrdleo y la corrupcién generalizada desa-
taron la debacle econémica y social del pafs. Pero,
como ocurre con mucha frecuencia con fenémenos
de este tipo, se tratd de procesos graduales que cul-
minaron en lo que hoy conocemos como el pais del
desabastecimiento, con una de las tasas delincuen-
ciales mas altas de América Latina.

LA NOVELA LIUBLIANA

El Premio de la Critica que otorga la fundacién Fic-
cién Breve Venezolana fue ganado por Eduardo Sén-
chez Rugeles en 2012 con su novela Liubliana. La
obra, publicada por la editorial Bruguera, narra la
historia de un joven venezolano que decide salir
del pafs para residenciarse en Madrid, trabajando
en una organizacién no gubernamental. La narra-
cién parte de su nifiez en su urbanizacién caraquefna
de Santa Mdnica. El joven rememora esa infancia,
su adolescencia y temprana juventud. La conviven-
cia con los amigos del barrio se desenvuelve en las
calles de Caracas, muy cerca de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Es la mirada urbana de quien ama
su ciudad y lamenta su deterioro, los cambios defi-
nitivos. Las tragedias individuales de los persona-
jes y el decadente contexto social y politico en el que
viven van siendo narrados por un coro de voces que
padecen el pais, mientras en los actores aflora lo més
oscuro de si mismos.

Todo el discurso novelistico de esta obra estd
asentado en lo urbano, que no es simplemente un
escenario en el que ocurren los acontecimientos,
sino que va mds alld. Caracas, Madrid y, de forma
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intermitente, Liubliana, capital de Eslovenia, son los
espacios que agilizan acciones, remueven sentimien-
tos e impulsan la toma de decisiones. Contribuyen,
finalmente, a la reinvencién de los personajes.

La afirmacién anterior nos obliga a ‘mirar’ la
novela desde la espacialidad; la exploracién de las
superficies urbanas. Mediante la palabra nos pre-
senta un primer plano descriptivo como herramienta
bésica. Al reflexionar sobre la ciudad en la literatu-
ra, Noé Jitrik sefiala de qué manera en el mecanismo
descriptivo opera igualmente un trabajo de seleccién
mediante el cual el autor, comprendiendo la ciudad,
padeciéndola o disfrutdndola, podrd manifestar en el
texto una posible forma de ser de una urbe en con-
creto. Referir la ciudad va mas alld de lo descripti-
Vo, se trata, en realidad, de un discurso de caracter
hermenéutico, el cual serfa, seglin Jitrik, el “discur-
so sobre” la ciudad (1994: 9). El escritor se transfor-
ma en una suerte de traductor de la urbe misma, sea
esta real o imaginaria; el narrador crea, por tanto,
versiones personales de sus ciudades.

CARACAS

La Caracas de Liubliana es presentada en una varie-
dad de matices y connotaciones. En un primer
momento es el territorio de la infancia, de los ami-
gos, del edificio en el que vivian sus familias. El acen-
to cartografico estd presente de manera permanente.
La narracién va de la mano de la mencién de luga-
res especificos, de rutas definidas, de la ubicacién de
supermercados, farmacias, anuncios y otros puntos
de referencia urbana. Aqui uno de los ejemplos:

El sol del mediodfa me encontré varado en la au-
topista Prados del Este. Los carros parecian es-
tar abandonados, al llegar al Concresa decidi to-
mar un atajo: la ruta de Cumbres de Curumo.
El trafico persistia en la montafia, sin embargo,
avanzaba a paso lento. De repente, bajando por
la carretera, pude ver la cara norte del Kalmar, la
frontera norte de Santa Mdnica. Antes de tomar
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la Francisco Lazo Marti, decidi estacionar en la
entrada del edificio Pegaso. Desde ahi no tenia
mucha visibilidad para mi vieja calle, la Marco
Antonio (314-315).!

Caracas es, pues, la ciudad del recorrido vial y
vital: Gabriel, el protagonista, y sus amigos crecen,
se hacen hombres, triunfan o fracasan. Mueren o
sobreviven. Hay, sin embargo, una permanente alu-
sién a ellos y a la manera en que se ven reflejados
en la ciudad. Esa que padece los conflictos politicos,
las huelgas, las inundaciones, la destruccién fisica
de edificios, calles, casas, urbanizaciones completas,
como le ocurrirfa a la tan nombrada Santa Ménica.
El narrador nos dird en las primeras paginas de la
novela: “La memoria es una cartografia urbana que
de manera imprecisa dibuja las calles de Santa Méni-
ca” (8).

El uso de la cartografia como categorfa de andli-
sis literario se redujo durante mucho tiempo basica-
mente al estudio de los relatos de viajes que tendrian
su apogeo a partir del descubrimiento de América:
encontramos a Alexander von Humboldt y Charles
Darwin entre los mds ilustres comentaristas y rela-
tores de la geograffa americana. Por lo general, el
enfoque cartografico iba dirigido a la descripciéon o
representacion de mapas de aquellos lugares natu-
rales desconocidos para muchos. Era una suerte de
presentacion que legitimaba los espacios, otorgando
el sentido de apropiacién. Mas tarde, cuando el terri-
torio americano ya se percibié conocido, lo cartogra-
fico se mantuvo en la linea de los relatos de viajes,
pero ahora respecto a cualquier punto de la Tierra.

En una época en que lo urbano se asume préc-
ticamente como el espacio por excelencia, el enfo-
que cartografico en la narrativa tiene amplia cabida
en un territorio citadino. Sus posibilidades no se
reducen a realizar un mapa de la ciudad como tal,
van mas alld, deteniéndose en datos que funcionan
como cddigos que pueden ser leidos cartogréfica-
mente. Como categorfa de andlisis, la cartografia ha

1 Todas las citas pertenecientes a Liubliana corresponden a San-
chez Rugeles, 2012, por lo cual sélo se anota el ntimero de pagina.
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adquirido también un cardcter metaférico, abriendo
aln m4s su campo.

Hay una mimesis entre la Caracas que se derrum-
ba y el acabamiento o el fracaso de los personajes.
En un parlamento extenso, Elena, esposa del prota-
gonista, dice con frenesi, en las Ultimas paginas de
la novela:

El mal es Venezuela. A ese pais deberian dina-
mitarlo, lanzarle una bomba atémica. El infierno
estd en la tierra y queda en Caracas, es asi. Yo lo
sé. A Alejandro lo matd Caracas, a Martin lo maté
Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los infe-
lices que somos. Perdimos el partido porque na-
cimos ahi, nunca tuvimos una oportunidad de
nada. Nuestro tren paso, Gabriel, y lo dejamos
pasar. Y lo dejamos pasar porque nos ensefiaron
que ninguno de esos trenes era para nosotros,
porque nos dijeron que teniamos que echarle bo-
las caminando y, lo peor, nos dijeron que caminar
era de pinga (291).

Caracas es, pues, una suerte de maleficio. Una pre-
destinacién hacia el abismo, hacia las derrotas y
los desencantos. Cobra vida para arrasar la de sus
habitantes.

La presencia de la ciudad va de la mano del uso
permanente de venezolanismos. Esta cualidad cons-
truye un cerco alrededor de la comprensién de la
novela. Muchos giros sdlo se entienden si se ha vivi-
do en el pais. Esto, lejos de ser atractivo, puede con-
vertirse en una rémora en la lectura; ademads de que
imprime un tono coloquial que en ocasiones resta
belleza al lenguaje. A continuacién, un ejemplo:

Le conté a Fedor mi pesar por Carla, mi desespe-
raciéon, mi estancamiento, mi ascenso a Bruse-
las, mi fracaso con Elena. El Ruso solo veia el fiit-
bol, a veces asentia o negaba. Aquel dia, en el in-
termedio del Madrid-Osasuna, justo cuando en-
trevistaban a Jorge Valdano en el palco presiden-
cial, Fedor hablé con contundencia. «Mira, cha-
mo, —mano en pecho coflazo en mesa—, yo te
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voy a decir la verdad. Creo que nadie te la ha di-
cho pero a m{ me parece que todo esta muy cla-
ro. La verdad es muy sencilla —me sefialé con
aprehensién—. T4 eres un glievén y Carla Vale-
ria es una puta —silencio largo—. Esa carajita
jugd contigo, se empepd, te cogid y te mandd a
la mierda, eso es todo. Acéptalo, te cogieron y te
mandaron pal cofio. Tt eres el tipo grande amigo
de su hermano, el tipo arrecho que vive en Euro-
pay trabaja en la Unesco (200).

Buena parte de las historias se desarrollan a partir de
la inundacién que suftié el Estado Vargas en diciem-
bre de 1999. Vargas se encuentra ubicado cerca de
Caracas; colinda con el mar Caribe. En €l se encuentra
el puerto de La Guaira y el aeropuerto mas importan-
te del pais, el Simén Bolfvar. Los caraquefios suelen
bajar al litoral para disfrutar de sus playas y es muy
comiin que muchos de ellos tengan apartamentos y
casas en aquel lugar disefiado, sobre todo, para ser
habitacién de fin de semana. Las lluvias arrasaron
por dias con edificios, carros, mobiliario urbano, etcé-
tera, alterando la geograffa de la zona:

Alejandro nos conté que todos los vecinos se es-
taban reuniendo en la azotea, que pasaba algo
grave. Subimos los tres, Atilio, Alo y yo. El giie-
von de Fedor se quedd, dijo que aquello no era
mas que un vulgar palo de agua. Lo que vimos,
Gabriel... lo que vimos. El rio atravesaba la calle,
se lo llevaba todo por delante. Todo: carros, ca-
sas, gente, carajitos, viejos. Y lo peor era que el
agua se venia contra el edificio. Las sefioras se
pusieron a rezar, alguien dijo que si nos queda-
bamos en la azotea estarfamos a salvo, que las
aguas buscarian camino del mar sin hacernos
dafio (105-106).

A la vuelta de més de una década nunca se supo la
cifra exacta de muertos, pero se calculan unos 30
mil. Muchos de los cuerpos quedaron flotando en el
mar sin ser recuperados. Las casas y personas per-
didas generaron un terrible caos en todo el pafs,
con cierre de aeropuertos por varias semanas, y la
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improvisacién de albergues en los centros comer-
ciales o casas militares. Por la televisiéon mostra-
ban rostros de nifios que ni siquiera sabian decir sus
nombres. La delincuencia encontrd el perfecto caldo
de cultivo para arrasar con las pocas pertenencias
que quedaron en pie; ‘la Tragedia de Vargas’, como
se la bautizé, podrfa interpretarse como un anticipo
de lo que le pasaria al pais, particularmente a la ciu-
dad de Caracas, la degradacién rotunda en la que se
estaban sumergiendo Venezuela y su capital. En la
novela se lee:

El edificio estaba oscuro, los rumores sobre sa-
queos y robos circulaban con indignacién entre
los supervivientes. De vez en cuando se escu-
chaba un tiro. Mi puta linterna comenzaba a ti-
tilar. Caminé hasta las escaleras. No sé qué cofio
era, Gabriel. Un guardia Nacional, un PM, un vi-
gilante, no tengo idea...Tardé en subir. Apenas
pude darme cuenta de lo que estaba pasando.
Aitana era una carajita, tendrfa ocho o nueve
afnos. La parte de atrds de ese apartamento ha-
bia sido golpeada por una roca. La carajita esta-
ba herida, le habian caido encima unas vainas,
tenia un bracito fracturado, tenfa sangre en los
labios. Un hijo de puta la estaba violando. El ca-
brén la estaba violando. Y era una carajita, Ga-
briel, una pobre pela (110).

Las situaciones abyectas que brotaron de la tragedia
del litoral venezolano se describen ampliamente en
la novela, haciendo énfasis en el cardcter de cataclis-
mo del evento y su proyeccién en los habitantes de la
capital, quienes, por su cercania con Vargas, sufrie-
ron crudamente las secuelas.

CONCEPTO DE CRONOTOPO

Liubliana, novela urbana por excelencia, exige cate-
gorfas de andlisis concretas, donde la espacialidad es
el eje que soporta el entramado novelistico: los giros
argumentales, sus personajes y por supuesto, sus ciu-
dades. Mijail Bajtin elaboré el concepto de cronotopo
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aludiendo a la incorporacién del tiempo en el espa-
cio que involucra a la representacién de la ciudad en
un texto literario. En su famoso ensayo “Las formas
del tiempo y del cronotopo en la novela” Bajtin acla-
ra que “los elementos de tiempo se revelan en el espa-
cio, y el espacio es entendido y medido a través del
tiempo” para después concluir que “la interseccion de
las series y uniones de esos elementos constituye la
caracterfstica del cronotopo artfstico” (1989: 238).

Para Bajtin hay varios tipos de cronotopo. El mas
importante es el cronotopo del encuentro, que “eje-
cuta frecuentemente funciones compositivas: sir-
ve como intriga, a veces como punto culminante, o,
incluso, como desenlace” (1989: 250). Las ciudades
de la novela, sus espacios publicos, propician, inva-
riablemente, encuentros que le dardn giros de 180
grados a la trama. El protagonista, Gabriel, abandona
Venezuela para instalarse en Madrid. Desde allf, y con
la incorporacién del internet como espacio virtual que
también propicia los encuentros, contacta a algunas
amigas de la infancia que cambiardn por completo su
vida llevandolo a la derrota personal. En ese momen-
to se incorpora el cronotopo que Bajtin clasifica como
‘del umbral’ y que asocia al de ‘la crisis y la ruptu-
ra vital’, el cual esta “mdas impregnado de una gran
intensidad emotivo-valorativa” (1989: 399). Para
Bajtin, en las narraciones se desencadenan aconte-
cimientos dramdticos que empujan a sus personajes
a la toma de decisiones de por vida, donde estd pre-
sente el cronotopo del umbral. El término, segin el
tedrico, estd impregnado de un sentido ‘metaférico
y simbdlico’ que no es apreciable de manera directa:
éste se encuentra implicito en el cronotopo.

La Caracas que padecen los personajes de Liu-
Dliana se presenta desde el cronotopo del umbral, el
dramatismo vivido en esta ciudad fantasma asf lo
confirma.

MADRID

Madrid es la ciudad de la pérdida. Gabriel, recién casa-
do, decide con su esposa vivir en el viejo continen-
te. Ambos se instalan en la capital de Espafa. Sin
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embargo, desde el punto de vista vivencial, el invo-
lucramiento de los personajes y la ciudad se realiza
por medio de la opacidad. Si bien ocurren eventos
en espacios publicos, que de nuevo el narrador dis-
tinguird por su cardcter cartografico, apenas hay des-
cripciones de las plazas o calles madrilefias. La fuerza
argumentativa se encuentra en la sensacién de exilio
padecida por esos venezolanos que se sintieron obli-
gados a salir del pafs. Ya instalado en la capital espa-
fiola, Gabriel confiesa:

El exilio estd ensamblado sobre la base de un
mito: el resto del mundo es un lugar mejor. Me
fui de Venezuela con la conviccién de que ha-
cia lo correcto. Tardé mucho en darme cuenta de
que Caracas, como un cancer inoperable, estaba
enredada en lo mdas profundo de mi memoria.
Mi Caracas, lo sé, es una geografia fragmenta-
ria, incompleta, tendenciosa. Mi centro se ubica
al final de la avenida Teresa de la Parra, no tie-
ne plaza ni parlamento. Me costé entender que
la tragedia del exilio la escriben las cosas invisi-
bles, los pequefos detalles que pasan desaperci-
bidos. No todo el mundo se da cuenta de que lo
que duele, lo que se echa de menos, es la belleza
espontanea de lo insignificante (206-207).

El cronotopo bajtiniano se percibe de manera mds
tenue en las paginas de la experiencia madrilefia.
Casi todos los eventos ocurren en espacios cerrados:
las oficinas de la organizaciéon no gubernamental,
bares, restaurantes, el apartamento en el que habi-
tan. Madrid enmudece para dar paso a la presencia
venezolana en un pafs ajeno, borra su geografia para
que el foco central esté en las tragedias personales
y colectivas. La ciudad es, mds bien, enunciados de
calles o de pequefios recorridos. Madrid representa el
olvido.

LIUBLIANA

Para Gabriel, la capital de Eslovenia, Liubliana, sig-
nifica el paraiso perdido. El cronotopo del encuentro
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se despliega ampliamente en ella. All{ se verdn, des-
pués de décadas, Gabriel y Carla —hermanita menor
de su amigo de infancia— en el Puente de los Drago-
nes, uno de los mds importantes de la ciudad. Ellos
habian iniciado un amorio cibernético meses atras;
la presencia de Carla en la vida de Gabriel ya adul-
to comienza a través de un encuentro en Facebook.
Los afios habian pasado y ella, la pequefia Carla, se
habia convertido en una joven desenfadada que, sin
limitaciones morales, busca al hombre que es ahora
Gabriel. Reencontrarla sume al protagonista en una
relacién pasional de tan altos alcances que le pro-
vocard la pérdida de la salud emocional, la ruptura
matrimonial y su acabamiento personal.

En Liubliana se encuentran los amantes para
unirse con fervor. La posterior separacién y abando-
no de la ciudad los lleva a un futuro distanciamiento,
que lejos de superarse se mantendrd de forma defi-
nitiva. Carla se aleja irremediablemente de Gabriel.

A partir del distanciamiento de los amantes, el
discurso novelistico se centra en narrar los avata-
res por los que, sinuosamente, transitara la vida de
Gabriel. La ruptura matrimonial, la salida de la ONG
que le habia ofrecido un alto cargo en Bélgica y que
Gabriel rechaza, y su quiebre interior: a raiz de la
muerte violenta de uno de sus amigos de la infancia,
el personaje sufre una crisis emocional de la que sal-
drd maltrecho. Esto y la muerte de la madre en Cara-
cas son determinantes para su regreso a Venezuela.

Ya vencido, con el divorcio a cuestas, se instala
en Caracas, donde es hospitalizado por haber sufti-
do un infarto y por habérsele diagnosticado esqui-
zofrenia. Gabriel practicamente lo ha perdido todo.
Ante esta realidad, compra un boleto de avidén con
la urgencia de quien se sabe en los Ultimos dias de
vida. Se advierte derrotado y escoge como desti-
no Liubliana, en donde logré disfrutar de un amor
genuino, largamente anhelado. Desde las calles de
esta ciudad hace sus dltimas reflexiones. Lamenta
errores, acepta pérdidas, se ve a s mismo como un
hombre acabado.

Liubliana es el espacio urbano del epilogo.
Gabriel camina sus calles, con el estilo cartografico
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que lo caracteriza, y todo lo que ve no sélo le recuer-
da a Caracas, lo que observa es también Caracas:

Todos los negocios tenfan un extrafio parecido
con los lugares de Santa Ménica. Vi distintos
quioscos de peruano, sefioras cristalinas y car-
niceros portugueses en los sucesivos portales es-
lovenos. Las personas eran blancas, muy blan-
cas, hablaban una lengua imposible pero en sus
rostros portaban el mismo significado de la vida;
entendian que todas las ciudades del mundo no
eran mas que un juego de espejos, una casuali-
dad que retine cuerpos humanos en el ejercicio
cotidiano del alimento, la palabra, €l corazén y
el ocio. Tuve la impresién clara de que el vigjo
Parsamén quedaba en aquel boulevard, de que
la sefiora Cristina (una serbia protestante que
salfa de un abasto Aldebaran escrito sin voca-
les) caminaba sin prisa. Las aguas del Liublia-
nica trafan los sonidos de mi casa. Pensé, atur-
dido por el dolor del pecho, que el desarraigo no
era mas que una falsa mudanza. Quizds —me
dije— aquello que llamamos hogar solo sea una
invencion de la memoria (323-324).

La simbiosis que se proyecta entre la capital de Eslo-
venia y Caracas explica el concepto de ciudad como
una totalidad que se repite infinitamente. Y la dlti-
ma oracién, que ha sido escrita en letra cursiva por
el mismo narrador, nos habla del hogar, entendido
como un constructo de la memoria, como un acto
subjetivo que nos envuelve y nos lleva a querer echar
raices en esos espacios que hemos recorrido y que se
asemejan a nuestros recuerdos.

El cronotopo del camino —uno de los mds recu-
rrentes en los espacios urbanos— se hace presente
gracias al recorrido realizado por el protagonista en
las calles de Liubliana que se entrecruzan con las de
Caracas y con los personajes que vivian alli y con-
vivieron con Gabriel, aquellos que formaban parte
de su cotidianidad. Los caminos andados anticipan
posibles encuentros que configuraran el perfil de los
personajes y sus decisiones, los desenlaces.

Guadalupe I. Carrillo-Torea



A MODO DE CIERRE

Liubliana estd disefiada argumentalmente como
una tragedia. Las inundaciones de Vargas, la ines-
tabilidad politica, social y econémica de Venezue-
la afectan a todos sus personajes. Los amigos de la
infancia ven destruida la urbanizacion; el edificio en
que vivian es demolido y sus destinos no encuen-
tran finales felices. Por dltimo, la salida voluntaria
del pais arruina todos sus proyectos de vida. Es una
suerte de Edipo saliendo de Tebas con la ceguera fisi-
cay, sobre todo, la ausencia de luz interior.

Por la ubicacién temporal —los hechos comien-
zan en 1999 y se prolongan por una década mas—,
esta novela anticipa el aumento del éxodo de vene-
zolanos que se radicalizé con el gobierno de Nicolds
Maduro, iniciado en 2013. Al tratarse de un fendéme-
no social abrumador y que en la actualidad continda
de forma desenfrenada, la literatura no puede mas
que dar cuenta de ello.
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