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Me parece que lo primero que debo destacar en esta oportunidad es el
enorme trabajo de investigaciéon que ha realizado Jorge Fornet para
componer sulibro. Me impresiona la cantidad de informacién que acumulé.
Se propuso estudiar un afio y lo hizo con una paciencia ejemplar: “un afio
mediocre”, segin lo califica despectivamente (6), aunque eso es algo que
¢él mismo se encarga de desmentir cuando en la conclusiéon agrega una
cronologfa de veinte paginas. Recordemos: en el 71 tiene lugar en Cuba el
important{simo Primer Congreso Nacional por la Educaciéon y Cultura, la
matricula de ese afio es la mas alta de la historia cubana de la educacién (un
millén setecientos mil nifios en bésica), el primer ministro ruso Kosigin
esta de visita en el pais y este se convierte en una potencia deportiva
mundial. Afuera, el Apolo 14 y el Apolo 15 alunizan, se celebran los cien
afios de la Comuna, hay una nueva matanza de estudiantes en México, en
Chile el presidente Salvador Allende nacionaliza el cobre y el poeta Pablo

Presentacion del libro de Jorge Fornet. E/ 71. Anatomia de una crisis. 1.a Habana:
Instituto Cubano del Libro/Editorial Letras Cubanas, 2013, en la Biblioteca de la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, el lunes 28 de abril de 2014.
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Neruda recibe el Premio Nobel de literatura, mientras que los Estados
Unidos estan poniendo término a la era de la convertibilidad del ddlar y
metiéndose con eso en un tobogan de deterioro del que hasta ahora no han
podido salit. Todo ello y mucho mas esta registrado y comentado en este
volumen, en cuyo centro nos encontramos, sin embargo, con un individuo
y un acontecimiento que eran de mucho menos envergadura que todo lo
anterior, pero que a pesar de eso tuvieron la potencia suficiente como para
provocat, en el campo intelectual cubano, latinoamericano y mundial, un
verdadero terremoto. Estoy aludiendo, como ustedes lo habran adivinado,
al poeta Heberto Padilla, a su encarcelamiento de treinta o mas dias por
actividades contrarrevolucionarias, entre marzo y abril de 1971, y sobre
todo a su confesion autocritica del 27 de abril. En esa confesion, Padilla se
rasg6 las vestiduras, autoincriminandose, autoenlodandose, arrastrandose
por los suelos y arrastrando a sus colegas y a su propia mujer, como tal
vez no haya un caso semejante en toda la historia latinoamericana de los
intelectuales.

Fue, evidentemente, una farsa cuyo objetivo no era otro que generar
un escandalo de proporciones que comprometiera el prestigio de la
Revolucién:

Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo tnico que hacia era
ocultar mi desafecto a la Revolucién... yo he tenido muchos dias
para discutir estos temas, y los compafieros de la Seguridad del
Estado no son policias elementales, son gente muy inteligente,
mucho mis inteligente que yo... yo me consideraba un intocable
tipico, como esos escritores en los pafses socialistas que escriben
libros, los publican clandestinamente fuera de su pais y se
convierten en intocables... y no digamos las veces que he sido
injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré
de arrepentirme.

Etcétera. La abyeccién, como ustedes ven, no puede ser mas gruesa. Tan
gruesa como para que nosotros dudemos de su honestidad, para que
cualquier persona medianamente inteligente pueda poner este discurso en
tela de juicio, o sea, como para no percatarnos de que se trataba de un
fraude, de una puesta en escena deliberada y con un destinatario previsto
de antemano, uno que estaba mas alld de las puertas del auditorio de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba, que fue donde el acto de expiacion
tuvo lugar. Mirado desde hoy, a m{ me asombra que todo eso haya causado
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el revuelo que causé. Ni el personaje ni sus acciones merecian la atencién
de que fueron objeto. Ni la que les dispensé la “inteligente” Seguridad
del Estado cubano, por una parte, ni menos la que a Heberto Padilla le
brindaron sus amigos nacionales y extranjeros, por la otra.

Un cahuin menor, en suma, en el mejor de los casos materia para una
mala novela. Permitanme a propésito de esto una pequefia extrapolacion.
Yo estoy terminando, en estos dfas, un ensayo sobre Ruido, la (esta si)
muy buena novela de Alvaro Bisama acerca del vidente chileno que
durante los afios ochenta sostenfa conversaciones con la Virgen Maria
en un cerro de Villa Alemana, un fulano cuyos prodigios fueron, como
se recordara, el comidillo de aquella época, ademas de estar respaldados
por los funcionarios de la dictadura pinochetista, quienes procuraban de
ese modo desviar la atencién tanto de los crimenes del régimen, cada vez
mas visibles para el ojo publico, como de las protestas que desde el 83 en
adelante reclamaban su fin. Bisama vuelve sobre todo eso, pero no sin
advertirnos que el protagonista de su novela era, en realidad, un “pendejo
medio huevén”. Dicho de otra manera, para este novelista el hacedor de
los milagros es, en y por ¢l mismo, indigno de la novela que lo tiene como
protagonista. Es apenas un pretexto o, si ustedes lo prefieren, es solo la
catapulta que pone en marcha un motor narrativo cuyo combustible esta
en otro sitio.

Parecido es lo que ocurre con el affuire Padilla. El, el poeta que se
golpea el pecho, no nos interesa. Nunca debid interesarnos. Bl es, era,
también, un pendejo medio huevén. Necesariamente hay, tiene que haber
habido, entonces, por detras del affaire, otros factores de los que aquel fue
solo un sintoma. Y en efecto los hubo y el excelente libro de Fornet se
encarga de mostrarlos. Por mi parte, voy a ocuparme en lo que sigue de
solo dos de ellos.

El primero tiene que ver con la construccién socialista y, muy
particularmente, con la construccién socialista en Cuba. Yo siempre
he pensado que el socialismo cubano es marxista y universalista a
medias y que en la otra mitad es martiano y por lo mismo, nacionalista
y latinoamericanista, de manera tal que en su despliegue histérico
camina bandedndose, tironeado a veces para un lado y a veces para el
otro. Para 1971, a m{ me queda claro, y Fornet me entrega los datos
que me permiten corroboratlo, que el lado martiano, nacionalista y
latinoamericanista retrocedia y avanzaba el universalista y marxista. La
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visita del primer ministro ruso en el mes de octubre no tiene nada de
accidental. Cualesquiera sean las razones, econémicas principalmente, la
euforia del socialismo a la cubana y a la latinoamericana, que a los jévenes
de los afios sesenta nos llend la imaginacién, se debilitaba. Cuba entra
entonces en la que a algunos ha de habetles parecido la edad de la razén,
estrechando sus vinculos con la Unién Soviética y, lo que es mas grave,
sus vinculos con el modelo soviético de construccion socialista. El indicio
mas claro de los nuevos tiempos fue el enfriamiento del revolucionarismo
sesentero y la adhesién al principio de la coexistencia pacifica. No sin las
transgresiones consabidas, por supuesto, como lo probarfa pocos afios
después el involucramiento cubano en las guerras africanas de liberacion.

Pero en el 71, el traslado a Cuba del modelo del socialismo soviético
se intensificaba. Y lo mas grave de todo es que ese era un modelo que
hacfa rato que habia hecho un par de apuestas erréneas, ambas tributarias
de un marxismo deformado. Una de ellas es la que dice relacién con
la construccién del socialismo en un solo pafs, la Unién Soviética,
construccién esa que fue propuesta y que iba a ser asumida como un
paradigma al cual todos los demds paises que se vieran enfrentados con
la coyuntura de edificar el socialismo debfan atenerse. Desde la Unién
Soviética, sobre la base de ese modelo y no de otro, el socialismo iba a
regarse después triunfante sobre el resto del planeta. El primer deber de
un comunista, en tales circunstancias, donde quiera que ¢l o ella estuviese
parado/a, en Vladivostok, en Melipilla o en La Habana, era defender la
existencia del unico socialismo posible. Cualquier objecién, cualquier
discrepancia, se convirtié en herejfa.

La segunda apuesta se expresa con la tesis segun la cual el desarrollo
a full de las fuerzas productivas, que era lo que en treinta afios le habia
permitido a la Unién Soviética transformarse desde un pafs de segunda
clase en una potencia mundial, era la clave de la economia marxista y
del marxismo en general. Ese era Marx, ni mas ni menos. Marx habifa
descubierto que el socialismo es mejor que el capitalismo porque produce
mas y mas rapidamente. Asi, de la mano de ese Marx productivista, la
economia soviética crecia y seguitia creciendo a paso firme hasta superar
de manera inevitable a la economia estadounidense. Ergo: la revolucién
era un esfuerzo inatil; lo unico que habia que hacer era esperar. La fruta
iba a caerse del arbol mas temprano que tarde.
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Todo eso procesado y practicado en los mismos momentos en que la
economia de Estados Unidos estaba viviendo su época de oro y cuando
la Unién Soviética, después de la muerte de Stalin, en 1953, y mas aun
después de las revelaciones de Krushev, en 1956, sobre las atrocidades
del gobierno del susodicho, mostraban que no todo en la edificacién del
socialismo soviético era miel sobre hojuelas. El derrumbe posterior de la
Unién Soviética se asocia con esto sin ninguna duda, con el mecanicismo
economicista y con el descuido consecuente en la formacién de las
conclencias revolucionarias. Y lo cierto es que los intelectuales del Partido,
o sus simpatizantes, no lo vieron o no quisieron vetlo, y se contentaron con
el producto ideoldgico primario, ése que ellos adoptaron y transmitieron
como un coro monocorde en cuanto congreso y en cuanta publicacién
pudieron colarse. He ahi el origen profundo del discurso de la campafia
por la paz. Que los intelectuales que la hacian suya crefan en la paz, que
no estaban engafiando a nadie, me parece que es un aserto que no admite
discusién. Eran sinceros, y sinceramente no deseaban que estallara en el
mundo otra guerra, esta vez una con caracteristicas apocalipticas. Pero que
la campafia por la paz que ellos encarnaban no se hacia solo para satisfacer
sus buenos deseos, sino que era el producto de un planteo tedrico previo
—y equivocado—, tampoco es algo que admita discusion.

El modelo soviético, entonces, el que llamaba a la defensa del socialismo
en la Unién Soviética y de rebote a la defensa del socialismo en Cuba, era
el que se estaba imponiendo a la sazén, a no importa qué precio, incluido
el del encarcelamiento de un poeta que era un pendejo medio huevén.

El otro tema con que nos enfrenta el libro de Fornet, y que para
quienes estamos hoy en esta sala es de la mayor importancia, es el del
estatuto de la creacidn artistica en el marco de la construccion socialista.
La historia de la modernidad capitalista es, como bien lo sabemos, la
historia de la autonomizacién de sus practicas y de la agrupacién de las
mismas en compartimentos estancos. La raiz dltima de este fenémeno
no es otra que la divisién del trabajo en el mundo capitalista. O, dicho de
otra manera, el incremento de la productividad, el “crecimiento necesario”
mediante esa divisién de las practicas y esa especializacion de las personas.
Nos especializamos mas y somos as{ mas productivos. En el dambito de
la produccién material esto es bastante evidente; en el de la produccion
simbdlica puede que no lo sea tanto, pero lo cierto es que a mediano o largo
plazo acaba ocurriendo lo mismo ahif también. La frase de Andrés Bello,
con la que se refocilan a menudo mis compatriotas, segin la cual “todas
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las verdades se tocan”, podia ser acreedora de una pizca de credibilidad en
el polvoriento Santiago de Chile de mediados del siglo XIX, pero no hoy
dia. En la “alta” modernidad, las practicas y sus campos estan delimitados
nitidamente y a lo que se tiende es a que ellos se desarrollen de acuerdo a
una légica propia. El resultado es que no hay que confundir las peras con
las manzanas, que no hay que confundir la religién con la filosofia ni el
arte con la politica.

Con esto quiero decir que, mirado desde afuera de la Revolucion
cubana, el control ideolégico de la produccion estética, un control que
no habia existido o habia existido minimamente durante los afios sesenta
y que por lo mismo le habia atraido al proceso revolucionario la adhesion
indistinta de moros y cristianos, pero que ahora, en la nueva oscilacién de
ese péndulo tedrico al que me referi mas arriba, empezaba a intensificarse,
era una aberraciéon. Los intelectuales que a propésito del caso Padilla
criticaron a Cuba desde el exterior lo hacfan no solo por los motivos
gremiales o personales que son de imaginar, porque a ellos no les gustaba
que el Estado se metiera en sus cosas y les dijera lo que tenfan que hacer,
sino porque su condicién de artistas y escritores que estaban ejerciendo
sus oficios en el espacio de la modernidad burguesa los llevaba a adoptar
esa posicion indefectiblemente. Para ellos, la autonomia de su practica y
la del campo de la misma era lo obvio, lo indiscutible, /& dado. Mas aun
cuando estamos hablando aqui de la “alta” modernidad butrguesa, o sea de
la modernidad madura, la de Nueva York o Patis, Londres o Barcelona.
Todavia a fines del siglo XIX, el Estado francés podia pedirle cuentas a
Flaubert por la moralidad de Madame Bovary. A principios de la década del
setenta del siglo XX, eso se habfa tornado impensable u obsceno.

Pero, ¢y en Cuba? Es decir no en la modernidad madutra sino en la
no modernidad subdesarrollada y acosada, y que estaba tratando de salir
de la no modernidad, del subdesarrollo y del acoso por la via socialista
¢Era posible defender en este escenario un principio que tenfa su
espacio natural en el otro? No estoy seguro, pero tengo dos o tres ideas
que voy a compartir con ustedes. Entiendo cual es el giro histérico que
estaba entonces emprendiendo la isla, cuando, abrumada por los malos
resultados econémicos y agredida por el imperialismo, la conduccién
politica tuvo que reevaluar sus estrategias. Eso es cierto y forma parte
de las justificaciones del endurecimiento, de las razones del “quinquenio
gris”, como lo llamé Ambrosio Fornet en un texto célebre. No obstante,
quedaba abierta la paradoja que, segun cuenta Jorge Fornet, formuld
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Arturo Arango: el proceso sovietizador de la sociedad cubana estaba
coincidiendo en 1971 con el rechazo a la 16gica burguesa en lo referente a
la posicién de los intelectuales, pero de este modo se constituia también,
por arte de birlibirloque, en una reafirmacién de la identidad nacional y
en una critica a la sovietizacién entonces en curso. No de otra manera se
explica el martiano Ca/iban, de Roberto Fernandez Retamar.

Ahora bien, si esto es asi, entonces hemos dado con una de las
principales recurrencias en la historia intelectual de América Latina:
la de la relacién que nuestra cultura periférica tiene o puede tener con
la modernidad central. Mi opinién a este respecto es que, sin abjurar
del discurso de la modernidad sino que eligiendo de ese discurso su
dimensiéon emancipadora, esto es, el igualitarismo social y la solidaridad
moral —que son dos atributos que considero prioritarios e irrenunciables—,
los latinoamericanos tenemos el deber de construirnos nosotros a
nosotros mismos y que la unica légica correcta es, en estas circunstancias,
la 16gica histérica. Con la modernidad emancipadora como meta, pero
sin abstracciones, sin creernos ciudadanos de unas republicas “aéreas”,
como dijo Bolivar en su tiempo, sino que con un claro diagnéstico de
cudles son nuestras necesidades concretas en cada coyuntura, es como
los latinoamericanos hacemos politica, incluida la politica cultural. Queremos
una amplia libertad para la creacién intelectual, si. Queremos que nuestras
empresas emancipadoras tengan el mejor resultado posible, también. Solo
la compatibilizacién de una demanda con otra, la de la libertad creadora
del intelectual con las necesidades del pueblo todo, sin perder de vista
la meta de la emancipacién y habiéndose hecho una evaluacién sensata
de las condiciones imperantes en la coyuntura histérica del caso, podra
permitirnos sortear este viejo dilema con algin grado de éxito.

LeagradezcoaJorge Fornet por su espléndido libro y porla oportunidad
que me ha dado de conversar con ustedes acerca de al menos dos de los
muchos temas que en él se abordan. En una época en que se llama a
cualquier cosa estudios culturales, este libro entronca con una tradicién
propia y relevante sobre esta materia, con una tradicion latinoamericana,
que nos viene desde el siglo XIX y que en el XX cuenta con figuras de
tanto valor como Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Angel Rama y
Roberto Fernindez Retamar.



