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REsuMEN: El objetivo de este trabajo es establecer una relacion entre los
mecanismos discursivos de la utopia social, la migracién y los procesos de
memoria en la Cuba revolucionaria. Para ello se propone una discusiéon de
algunas caracteristicas del discurso politico-utdpico instalado en el poder, asi
como la relacién entre discurso utdpico y sujeto, con particular atencién en los
temas de migracién y memoria. Esta discusion se ampliard con la lectura de
varias obras de ficcion, tanto novelas como peliculas. La hipétesis principal sera
que el sujeto interpelado fuertemente por el discurso utépico-revolucionario,
al alejarse del mismo se ve empujado desde el “buen lugar”, el que postula el
discurso, hacia el “no-lugar”, la opcién que le queda al sujeto diferente.

PALABRAS CLAVE: Cuba, utopia, migracién, memoria, subjetividad.

BETWEEN THE GOOD PLACE AND NON-PLACE. UTOPIA, MEMORY AND
MIGRATION IN REVOLUTIONARY CUBA

ABSTRACT: The objective of this paper is to establish a relation between the
discursive mechanisms of the social utopia and processes of migration and
memory in revolutionary Cuba. In order to address this question we focus
on some characteristics of the utopian-political discourse in power as well
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as the relation between utopian discourse and subjects, especially related to
questions of migration and memory. This discussion will be further extended
to readings of various works of fiction, mainly novels and films. The guiding
hypothesis of this study will be that subjects who distance themselves from
official utopian discourse will be pushed away from the “good place”,as
postulated by this discourse, towards a “non-place”, its only other option left.

KEyworps: Cuba, Utopia, Migration, Memory, Subjectivity.

INTRODUCCION

Desde el llamado triunfo de la Revolucion cubana, en 1959, la dimensién
utdpica ha sido cimiento principal del discurso politico y nacional en Cuba.
Mediante una serie de mecanismos de identificacién positiva y negativa,
y con la ayuda de un monopolio mediatico mas o menos efectivo, este
discurso halogrado posicionarse con una fuerte capacidad de interpelacién
y de formacién de subjetividad. El discurso utépico se constituye como
un hecho esencial en la formacién de la subjetividad a nivel colectivo e
individual, incluso si se niega, como en el caso de la mayor parte de la
comunidad cubana del extetior.

El proyecto y discurso revolucionarios, a su vez, han sido motivo directo
e indirecto de varias olas de emigraciéon. En las primeras dos décadas de la
Revolucién han correspondido, a grandes rasgos, con los segmentos de la
poblacién que, por su condicién socioeconémica e ideolégica, se oponian
al nuevo régimen, pero a partir de 1980, con el éxodo del puerto de Matriel,
y mas tarde con la salida masiva de los balseros y otros movimientos
migratorios, los que emigran tienen una relacién mucho mas compleja y
contradictoria con el discurso politico utépico. Por un lado, quien emigra
ha estado sujeto a la interpelaciéon de este discurso durante décadas y tal
vez toda su vida, por lo que habra interiorizado este discurso y, por otro,
lo niega al abandonar el pafs.

Esta escision en la posicién del sujeto se relaciona intimamente con los
procesos de memoria social e individual. La excepcionalidad del proceso
politico cubano desde 1959 conlleva, paralelamente, un proceso de
memoria social complejo en el que el sujeto, y en particular el emigrante,
debe buscar una posicién que puede resultar dolorosamente individual
frente al discurso, imaginatio y memotia mas o menos oficiales que
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condenan fuertemente el abandono del pais. Como todo emigrante, el
cubano que sale del pafs deja el territorio propio —que es ¢/ zerritorio por
excelencia— en busca de otro menos conocido y menos heimlich. Peto,
por el efecto del discurso utépico, no se trata solamente de eso, sino que
abandona el “buen lugar” del discurso oficial, que es la utopia realizada,
en busca de un lugar alternativo que tiende a ser un “no-lugar”. Este
no-lugar se da porque la fuerza afirmativa del discurso utépico-nacional
constituye al territorio de la isla como un lugar excepcional, como el “buen
lugar” y como e/ /ugar, por lo que toda busqueda de una alternativa lleva
necesariamente al fracaso. En este sentido, la #fgpia, para el sujeto cubano,
se constituye en dos interpretaciones distintas de su etimologia: como el
buen lugar, en-topos, y el no-lugar, on-tépos (Flores).

Hste movimiento del buen lugar al no-lugar afecta mas visiblemente al
emigrante, aunque también toca, por extension, a todo sujeto que rechace
o dude del discurso oficial. Al no creer o al no hallar su sitio en el discurso
utdpico, el sujeto ya se aleja del buen lugar y con ello del lugar como
tal, del espacio simbdlico de la Revolucién y la nacién. En la discusion
de los textos de ficcion se trabajara, justamente, la hipétesis de que el
sujeto alejado —por circunstancias o por voluntad propia— del discurso
revolucionario no encuentra un espacio alternativo, sino que se aproxima
a un espacio vacio, un no-lugar.

Esta hipdtesis no pretende englobar el problema de la relacién entre
discurso y sujeto interpelado en su totalidad, ni tener la misma validez
para todo momento del régimen revolucionatio. Se trata tan solo de una
tendencia, cuya manifestacién es mas importante mientras el discurso
utépico ha sido més fuerte, o sea en las décadas de los sesenta, setenta
y ochenta del siglo pasado. La crisis de los noventa es también una crisis
del discurso utdpico, aunque no es el final del mismo. Pero a partir de
los noventa y sobre todo después del dos mil, empieza a haber en Cuba
una mayor diversidad y oferta de opciones identitarias y de subjetividad
(Casamayor-Cisneros; Rojas). Se trata de opciones artisticas, discursivas
y de identidad y subjetividad que en gran medida buscan un espacio que
no se relacione con el discurso oficial y que por ello no estan ni dentro ni
fuera, ni con ni contra la Revolucién, segun se discute mas adelante. La
hipétesis del no-lugar tiene menos relevancia para un sujeto que no se ve
interpelado por un solo discurso contundente, sino por una cierta variedad
de opciones.
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La idea de un discurso utépico-revolucionatio con capacidad
de interpelacién particularmente fuerte implica clerta nocién de la
“excepcionalidad” cubana. Tal nocién es discutida —y hasta cierto punto
rechazada— por Casamayor-Cisneros en su andlisis de las cosmologfas de
la narrativa postsoviética cubana. No cabe en este trabajo dialogar con
la extensa obra de Casamayor, sino tan solo aclarar que la nocién de
excepcionalidad presente en este trabajo se relaciona principalmente con
la experiencia de un sujeto interpelado por un discurso de contenido y
capacidad de interpelacién particulares (Gustafsson, “The Nation”) y con
el efecto de esta interpelacion en el sujeto, en este caso segiin se manifiesta
en algunas obras de ficcion.

En resumen, el objetivo de este articulo es discutir algunos aspectos
del discurso nacional-utépico (revolucionario) cubano y sus efectos de
interpelacién y subjetividad, como es la formacién de un imaginario y
una memoria sociales. Se prestard atencién también a la cuestién de la
emigracion a fin de indagar en mecanismos que relacionen este fenémeno
con los de la interpelaciéon del discurso oficial y la formacién de una
memortia social-individual. La primera parte del articulo consistird en una
discusién del contexto, o sea, el discurso utdpico, la memoria y la migracién
en relacién con la Cuba revolucionaria, y la segunda parte explorara estas
problematicas en unos zextos de ficcidén que incluyen peliculas y novelas.

LA UTOPIA COMO PROYECTO SOCIAL Y POLITICO — ENTRE EL BUEN LUGAR Y
EL NO-LUGAR

La utopia se halla entre la ficcién y la descripcion, tal como es el caso
de la obra Uwpia de Moro, y también entre el deseo y la realidad, y el
presente y el futuro (Ricceur). Podra definirse, agregando otra paradoja,
como una narracién dirigida hacia el futuro. Para Ainsa, la utopfa se
constituye y funciona como horizonte del imaginario social, siendo el
mecanismo que permite tanto una mirada critica del orden social dado
como el planteamiento de una alternativa. De esta forma, la utopia puede
potenciar la constitucién de sujetos colectivos, por ejemplo a través de
la organizacién en movimientos sociales. Segin este autor, la funcién
positiva y necesaria de la utopia reside en su capacidad de brindar una
mirada critica y formular propuestas para cambios. Puntos de vista
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similares se encuentran en otros tedricos (como Ricceur y Flores), que
justamente enfatizan esta dimensién positiva y necesaria de la utopia como
motor de cambio social. La utopia, puede sugerirse entonces, pertenece
al imaginario, mas que a las practicas concretas en su dimensién politica,
econdmica, legal u otras.

Segin estos y similares enfoques, la utopia tendrfa su funcién positiva
y afirmativa a partir del no-lugar, o sea, a partir de su funcién critica y
de canalizacion del deseo social. Pero la utopfa, obviamente, no se limita
a ser un horizonte del imaginario social, sino que se da en la historia
como proyecto real y, frecuentemente, realizado. El proyecto utépico que
logra el poder politico debe pronunciarse, no ya desde el no-lugar, sino a
partir de un espacio y tiempo concretos, un aqui y ahora que es o se estd
convirtiendo en el “buen lugar”. Instalado en el poder, el proyecto utépico
estard ya sujeto a las condiciones sociales, econdémicas y politicas reales,
incluidas sus propias dinimicas positivas y negativas, que comprenden el
mecanismo de la tensién entre lo dado y lo deseado, entre el buen lugar y el
no-lugar. En el caso de Cuba, esta tensiéon se manifiesta, entre otras cosas,
en las maneras en que el discurso oficial politico y mediatico se mueve
entre la definicién de la utopia como el buen lugar —el mejor posible— y
el no-lugar, que es el que esta por venir, ese futuro que serd aun mejor
que el presente. Este mecanismo discursivo corresponde a una logica
triple: en primer lugar, la realidad dada no estard casi nunca a la altura
de las expectativas que despierta el proyecto y el discurso utdpicos, aun
cuando haya importantes logros. Este ha sido claramente el caso cubano,
sobre todo por las dificultades que ha tenido el régimen para satisfacer
las necesidades materiales de los ciudadanos. El segundo elemento de
esta légica es inherente al discurso utdpico mismo: si el proyecto utépico
realmente hubiera logrado todos sus propésitos perderia su razén de ser
y deberfa dar lugar a otros proyectos. El tercer elemento se relaciona con
los otros dos y con la necesidad de mantener la dinamica utépica que da
la fuerza del deseo. El discurso politico cubano, en este caso, interpela
al sujeto no solamente para que acepte el presente como el buen lugar,
sino para que crea en un futuro todavia mejor. La relacién entre sujeto y
discurso se vuelve doble, ya que es una relaciéon del presente que implica
un compromiso mutuo hacia el futuro. La Revolucion, segin se denomina
el proyecto utépico cubano, luchara por sus ciudadanos y ellos deben
luchar por la Revolucién. La tensién entre presente “bueno” y futuro
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mejor” contribuye a constituir a la utopfa como obligacién mas que
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simple posibilidad para el sujeto. Como consecuencia, el que se va del pais
no solo abandona el buen lugar, sino también su compromiso y obligacién
con el futuro y con la patria; abandona la lucha de todos, se convierte en
cobarde y traidor. El discurso utépico-revolucionario presenta esta lucha
como un hecho cotidiano de sacrificios y esfuerzos por patte de todo
ciudadano, de modo que nadie puede eludir la interpelacién del discurso
que obliga al sacrificio. La experiencia cotidiana de vivir en una nacién
enfrascada en un proyecto social y politico utépico implica la necesidad
de una toma de postura por parte del sujeto, que vive una situacién social
exvepeional que le afectard profundamente.

DENTRO, CONTRA Y FUERA — LA REVOLUCION Y SU SUJETO

En el discurso politico y nacional cubano, el término la “Revolucién”
(con mayuscula) no tiene como referencia principal los acontecimientos
militares y politicos que producen la victoria del Movimiento 26 de Julio
en 1959, sino que se constituye como un ente discursivo que se identifica,
ademas, con la nacién. La Revoluciéon no termina con su victoria del
59, mas bien se inicia con ella, dando asi principio a una de las utopias
politico-sociales més importantes de las Américas en el siglo XX. A partir
de 1959 se ird formando un discurso e imaginario utépicos que en parte
se apoyan en un ideario y un sistema politico-econémico de inspiracién
soviética, a la vez que se centra en la nacién como elemento ideolégico
principal. La identificacién entre nacién y Revolucién es el punto nodal
(Laclau) basico del discurso politico-utépico cubano (Gustafsson, “The
Nation”). En torno a esta idea constituye el discurso sus identidades
y alteridades, y su “dentro” y su “fuera/contra”. El proyecto nacional,
social y utdpico se constituye principalmente como una frontera que
divide entre dentro y fuera (tanto del proyecto como de la nacién), entre
los que emigran y los que no, y que divide entre memorias de la Cuba del
pasado, del presente y del futuro. El origen mas explicito de esta division
se encuentra en un pasaje del discurso de Fidel Castro de 1961, titulado
Palabras a los intelectnales (Castro). Las palabras centrales de este discurso
de importancia capital rezan que “dentro de la Revolucién, todo, contra
la Revolucién, ningun derecho”. Aunque principalmente pronunciadas e
interpretadas como una reflexién —y mandato— sobre las posibilidades y
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limites de la libertad artistica e intelectual, estas palabras han resultado
esenciales para la comprensién de la relacion entre sujeto y Revolucion en
Cuba, pricticamente desde el inicio del petiodo revolucionario-utépico.
En primera instancia, las palabras indican las posibilidades de expresion
artistica dentro de un ambiguo esquema segun el cual “dentro” de la
Revolucién todo es posible, mientras que “contra” (la Revolucién) nada
se puede. A continuacién, se establece la idea de la Revolucién como un
sujeto con derechos, y no un sujeto cualquiera, sino aquel que “comprende
los intereses del pueblo” y “significa los intereses de la nacién entera”
(Castro). La Revolucién se constituye como el sujeto nacional y popular
por excelencia, una especie de metasujeto, y “dentro” de ella puede actuar el
ciudadano-sujeto con libertad, pero “contra” ella no. De esta forma queda
claro, ademis, que el concepto mismo de la Revolucién no apunta hacia un
acontecimiento limitado, sino a una estado permanente que corresponde
a un tiempo nuevo, un “afio cero”. El hecho mismo de llamar a todo
afio con su correspondiente nimero de “afio X de la Revolucidon” sefiala
esto. La Revolucién es un proyecto utépico (y mesianico) que establece
unas fronteras claras entre un anfes y un después, asi como entre dentro 'y
fuera/ contra. Y al identificarse con la nacién y el pueblo queda asimismo
manifiesto que todo lo que sea contra la Revolucién también sera contra la
nacién y contra el pueblo (Leclercq). El juego de oposiciones dentroy contra,
por otro lado, insintia una segunda oposiciéon que setia fuera y con (o por).
Si el que no estd “dentro” se coloca en la posicién de “contra”, la 16gica
complementaria indicarfa que el que no esta “con” se coloca “fuera”. Hay
una légica espacial que se traduce en una légica politica y, por implicacién,
viceversa. Con ello se establece una correlacioén entre la utopfa como un
espacio afirmativo correspondiente al territorio nacional y una actitud y
comportamiento del sujeto. El que estd dentro también esta coz la utopfa.
Y el que estd en contra se coloca, por implicacién, fuera. Asi, la Revolucién
es el buen lugar y ¢/ lugar (o sea, la nacién), y la contrarrevolucién se
convierte en el no-lugar, fuera.

Las pricticas sociales y discursivas de varias décadas del periodo
revolucionario muestran la importancia de esta frontera fundamental.
El que no se situaba claramente dentro y con la Revolucién quedaba
fuera, socialmente excluido o, en dltima instancia, fuera del pafs. El
término “integrado”, muy usado en las décadas de los setenta y ochenta,
indicaba justamente esta situacion: el sujeto “integrado” formaba parte
de las organizaciones y actividades que le correspondian, todas ellas
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“revolucionarias”, y el que no estaba “integrado” se situaba fuera de la
vida social en general y tal vez fuera del pafs.

EMIGRACION Y MEMORIA: DEL LUGAR AL NO-LUGAR

Toda utopia en proceso de realizarse produce, casi por fuerza, importantes
cambios sociales que serdn a favor de unos grupos y en perjuicio de
otros. La utopia de unos sera la distopia de otros y estos otros, en el caso
cubano, optaron en su mayoria por el exilio. Cientos de miles de cubanos
que abandonaron el pafs durante la primera década, o un poco mas, del
periodo revolucionario quedaron implicita y explicitamente fuera del
proyecto utdpico. Para ellos, la Revolucién no serfa el buen lugar ni el no-
lugar, sino el mal lugar, del cual habia que ausentarse hasta que el proyecto
utépico hubiera acabado. La composiciéon social de estas primeras oleadas
de emigracién era de clases medias y altas en su gran mayorfa (Eckstein y
Barberia), pero a partir del llamado “éxodo de Mariel”, que tiene lugar en
1980 (Gustafsson, “The Nation”) salen personas de toda condicién social
en una proporcién mucho més representativa de la poblacién general.
Migran mas de cien mil personas de las clases sociales que se supondtian
beneficiadas con la Revolucién. Ademds, estos emigrantes llevan ya veinte
afios viviendo dentro y con la Revolucién, la cual para los mas jévenes
constitufa entonces la principal o Gnica experiencia de socializacién. Para
ellos y para las generaciones de emigrantes posteriores, la Revolucion era
¢/ lugar, bueno o malo, pero unico, tanto por el contenido del discurso
revolucionario como por ser la unica experiencia vital posible. Y aunque
se salia del pafs con destino a un lugar conocido por referencias, en la
mayoria de los casos a la Florida, de alguna manera se abandonaba el dnico
y, para el discurso, buen lugar, con destino al no-lugar.

Ello significa que las condiciones dadas para la memoria individual
y colectiva en torno a la emigracién son radicalmente distintas a las que
existian a principios de los sesenta, cuando salian del pafs aquellas personas
que se vefan perjudicadas por el nuevo régimen en virtud de su condicién
social. A partir de Mariel, y desde principios de los noventa de forma
permanente, van emigrando de la Cuba revolucionaria personas que no
permiten una clasificacién social, racial o ideoldgica clara. Se trata de
personas de ambos sexos, de blancos y de afrocubanos de todas las capas
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sociales. Por su edad, ya la gran mayoria de estos emigrantes han vivido
la mayor parte de su vida, o toda ella, bajo el gobierno revolucionario.
El emigrante salfa sabiendo que abandonaba un pafs excepcional, regido
por un sistema excepcional creado por y para el pueblo cubano. El efecto
de la interpelacién permanente de variantes de este mensaje no debe
subestimarse y, ademas, el emigrante, siendo un cubano comun y corriente,
no solo conoce y ha digerido este discurso, sino que ha participado en
una sociedad organizada en torno a esta idea. Probablemente hasta el
momento de su salida, tal vez ilegal, el emigrante habra sido parte de
varias organizaciones revolucionarias y habra participado en marchas y
manifestaciones que aclamaban la patria, esa mejor sociedad posible
que ademas esta construyendo paso a paso una sociedad aun mejor.
El emigrante abandona, pues, un lugar cargado de sentido esencial,
convirtiéndose en un fracaso individual frente al éxito social que postula
el discurso.

Esta situacion afecta profundamente la posibilidad que tiene el sujeto
para formarse una identidad y memoria propias que entren en un dialogo
positivo con el discurso identitatio y la memoria social dominantes. El
discurso oficial culpa al emigrante, de forma mas o menos explicita, de
“débil”, “mal cubano”, “egoista” o “escoria”. El emigrante, a su vez,
reconoce el discurso oficial internalizado, por lo que inevitablemente
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ha de cuestionarse y tal vez verse como “egofsta”, “antisocial”, “mal
revolucionario y mal cubano” o “débil”, al tiempo que sentird que la culpa
es de un sistema que promete e insiste en identificar sus practicas sociales,

econdémicas y politicas con un ideal dificil de reconocer en la practica.

Los procesos de formacién de memoria colectiva e individual se dan en
esta compleja situacién en que existe la constante presion e interpelacion
de un discurso utépico que no puede dejar al sujeto indiferente. Al
mismo tiempo se vive con una idea prolongada, hasta el punto de parecer
permanente, de que la situaciéon actual —sea dichosa o detestable— es
excepcional. En esta situacién de “excepcionalidad permanente” —desde
1959 hasta el momento— deben valorarse para su actual y futura memoria
al menos tres fases histéricas: una, la del pasado prerrevolucionatio;
dos, la del pasado y tal vez presente revolucionatio; y tres, la época pos-
revolucionaria, que bien podrd corresponder al presente o a un posible
futuro.
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FRESA, CHOCOLATE Y MEMORIAS DE UNA EXCLUSION

La pelicula Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea, 1993) resulta de
particular interés para un estudio de la representaciéon del problema de
la relacién entre sujeto, discurso politico-utépico, memoria y migracién.
Antes que nada, esta pelicula contiene una critica compleja, a la vez que
comprometida y radical, de los mecanismos de exclusién del discurso
y proyecto revolucionarios, como se vera en el analisis que sigue.
Por primera vez se hace en una pelicula producida en Cuba para un
publico cubano (e internacional) una critica tan explicita y profunda de
importantes aspectos de la Revolucién. Ademds es obra de uno de los
principales cineastas de Cuba (y para muchos el mejor), Tomas Gutiérrez
Alea, conocido por su compromiso critico con la Revolucién (Santana
Fernandez de Castro). A la vez, la pelicula se estrena en medio de una de
las peores crisis econémicas y politicas del régimen revolucionatio: tras
la caida de la Unién Soviética y los gobiernos socialistas de Europa del
Este a principios de los 1990, Cuba habia perdido sus principales sostenes
econémicos y socios comerciales, por lo que regfa la escasez extrema hasta
de alimentos basicos, produciéndose como consecuencia una emigracion
masiva y descontrolada con la ola de los balseros (Valdés, Ex fin).

Lo que hace Fresa y chocolate es demostrar cémo los mecanismos de
exclusion del discurso utépico-revolucionario marginalizan a un sujeto que
no esta contra la Revolucién y mucho menos contra Cuba, para terminar
colocandolo en el no-lugar de un exilio que no desea. En el personaje
Diego, uno de los dos protagonistas (interpretado por Jorge Perugorria),
se acumulan varios elementos que lo colocan fuera. El aspecto que mas
ha llamado la atencién de este personaje es su homosexualidad y gran
parte de la critica se ha concentrado en esta dimensién del personaje y
de la pelicula, viendo en ella una critica directa de las practicas y actitudes
homofodbicas de la Cuba revolucionatia, sobre todo en las décadas de los
sesenta y setenta. Pero hay en Diego otros aspectos de su personalidad
que hacen peligrar su condicién de hombre, y sobre todo de hombre nuevo,
segun se calificaba al nuevo tipo de cubano revolucionario. Diego, aparte
de homosexual, es religioso e intelectual critico. Y lo que termina por
excluirlo —no solamente del proceso revolucionario-utdpico, sino de la
nacién misma hasta el punto de verse obligado a abandonar el pais— es su
actitud critica a la vez que nacionalista frente a la realidad social y cultural
de Cuba. Diego no acepta la versién chata, machista y populista de lo
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cubano y de su representacion intelectual y artistica, y lo que hace que
finalmente pierda la batalla y opte por irse del pais es que no claudica en su
actitud critica, algo que normalmente se supondtia, justamente, una virtud
revolucionaria. Asi, Fresa y chocolate, mas que ser una representacion de
las consecuencias de la homofobia de cierta época del proceso nacional-
revolucionario, se convierte en el relato ¢giemplar de una serie de mecanismos
de exclusién que adn en los afios 1990 y mas tarde formaban, y en alguna
medida aun forman, parte de los mecanismos de poder, interpelacion y
exclusién del modelo utépico implementado en Cuba (Gustafsson, “The
Nation”). La pelicula da cuenta de un sujeto consciente y pensante que
en su actitud frente a la nacién, la identidad y la igualdad social comparte
gran parte de lo que manifiesta el discurso utépico-revolucionario, pero
que no encuentra su espacio dentro, quedandose en el no-lugar del que
ha sido excluido en el territorio utépico, sin poder identificarse con la
contranarrativas dominantes del exilio. Para este personaje de ficcidn,
la utopia revolucionaria constituye una frontera infranqueable, un muro
social e ideolégico que no permite ver mds alld. Para los cubanos criados
con la Revolucién y por ella, la utopia esta dejando de ser el horizonte de lo
posible y de los deseos patra convertirse en la frontera de lo individualmente

posible.

En el caso de Diego, la decisioén de abandonar el pais no es el resultado
del deseo de buscar otras oportunidades ni de un proceso de desacuerdo
ideolégico, sino la consecuencia légica de unos mecanismos de exclusién
que funcionan a todo nivel, incluido el simbdlico e imaginario. Estos
mecanismos, por afiadidura, no actian solamente en el espacio social entre
el sujeto individual y el discurso y entre un sujeto y otro, sino también
dentro de la conciencia del sujeto. Como ya he sefialado, la fuerza de
interpelacién del discurso utépico-revolucionario y sus mecanismos de
socializacién en general significan que varias generaciones de cubanos
han internalizado el discurso oficial, haciéndolo suyo. Para el sujeto que
decide emigrar o que queda excluido, esto puede significar que se vea a
si mismo como una persona de valor reducido, como “mal cubano” o
simplemente poco apto para el proceso historico de grandeza que esta
viviendo la nacién, tal como le ocurre a otro personaje de Gutiérrez Alea,
Sergio, el protagonista y narrador de Mewmworias del subdesarrollo (1968). A la
hora de interpretarse a si mismo e interpretar sus acciones y motivos, el
sujeto se halla atrapado entre un discurso social —que en gran medida ha
hecho suyo— y la conciencia de que necesita y desea actuar en contra de
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tal discurso. En el caso de Diego, este personaje sufre por la presion de
un discurso y unas practicas sociales que lo excluyen por considerarlo mal
cubano, cuando ¢l justamente desea ser un buen cubano verdadero, no en
oposicién al proyecto revolucionatio, no fuera, sino dentro, pero con una
concepcién méds amplia y libre de lo cubano, la cubanidad y la cubania,
segun la terminologfa propuesta por Ortiz (Pérez Firmat).

El proponer, buscar y luchar por esta visioén renovada e incluyente de la
Cuba revolucionaria parece ser el mensaje principal de esta pelicula (Santf),
pero, como se ha propuesto, la obra indica pistas para interpretaciones
mas criticas. El argumento principal da cuenta de un proceso de exclusién
injusto que acaba con la emigracién forzada del sujeto, segun se viene
argumentando, y este final poco feliz para el personaje principal de la
pelicula es de por sf un elemento de critica hasta entonces inusual.

Otro aspecto importante es el tratamiento de la memoria social.
En Fresa y chocolate, la época objeto de una memoria polémica no es el
tiempo anterior a la Revolucién, sino los primeros afios de la misma, y
en particular los afios de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién), campamentos de reclutamiento de jévenes varones de
, sobre todo homosexuales. La mencién explicita

1

“conducta impropia
de estos campamentos y otras practicas homofoébicas y represivas de las
primeras dos décadas de la Revolucién da a Fresa y chocolate una posicion
particular en la produccién cultural cubana. Hay en la pelicula un didlogo
particularmente importante entre Diego y el otro protagonista, David,
un joven que representa los valores del bombre nuevo revolucionario, en
que aquél presenta una memoria rebelde frente al discurso revolucionario.
HEsta memotia no se identifica con el discurso antirrevolucionario de la
comunidad cubana de Miami, sino que viene de dentro, de Cuba y de la
Revolucién, con la fuerza del testigo y reclamando su espacio social. La
pelicula propone, asi, una memoria alternativa, no contra, pero si critica
y con derecho a reclamar un espacio dentro de la nacién y dentro de la
Revolucidn, segin propone David en un momento del mismo didlogo®

Y Condncta impropia es también el titulo de un documental sobre la homofobia en

la Cuba revolucionaria, realizada por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal.
> Esinteresante ver c6mo una memortia social que reconoce los “errores” de las
UMAP y otras practicas homofébicas y similares ha sido integrada al discurso oficial en

afios posteriores a Fresa y chocolate. Particularmente importante ha sido el papel jugado



Jan Gustafsson. Entre el buen lugar y el no-lugar. Utopia, memoria y migracion... 165

Refiriéndose a las practicas homotdbicas dice este joven “hombre nuevo”
que constituyen “la parte de la Revoluciéon que 70 es la Revolucion”,
intentando as{ salvar los valores basicos del discurso utépico mediante la
apertura y la tolerancia.

Para comprender el alcance de la critica en Fresa y chocolate es importante
definir la época del argumento principal. En esto, el director ha optado por
una significativa ambigliedad. En un momento de la pelicula, David ve
en una sala de proyeccién un documental-noticiero sobre la revolucién
sandinista y la huida de Somoza, lo que sugiere que la accién transcurre
hacia fines de 1979, o sea unos catorce afios antes de su produccion. Si
es asi, la critica se dirige hacia practicas del pasado y no del presente, lo
cual la hace mas aceptable. Sin embargo, en otra escena se ve a un grupo
de hombres llevando una puerca a un apartamento habanero. El detalle
pateceria absurdo si no fuera porque justamente durante el “periodo
especial” a principios de los noventa se extendia la practica de criar animales
domésticos como puercos o gallinas en las ciudades con el objetivo de
conseguir una fuente de alimentacién. Este detalle, pues, remite la accién
a los noventa, con lo cual se radicaliza la critica de la pelicula, que ya no se
dirigirfa a un momento del pasado, sino al presente mismo.

Fresa y chocolate se constituye pues como obra fundamental para el inicio
de una produccién cultural mas critica que reclama el derecho de participar
en la construccién del discurso de la nacién y de la utopia, de Cuba y
la Revolucién, aunque situandose en este caso dentro de la Revolucion
y no contra. Importante también es ver como el protagonista Diego es
empujado hacia un exilio que es un no-lugar, primero porque solamente
se identifica como “el extranjero” vy, segundo, porque el momento de la
partida se encuentra en un futuro cercano que no tiene lugar en la pelicula.
Asf se confirma a Cuba, y en particular a La Habana, como ¢/ /ugar y el
posible buen lugar, a la vez que el abandono serd hasta el no-lugar, que en
el caso de Fresa y chocolate mas bien queda como potencialidad o amenaza.

por la sexéloga Mariela Castro, ditectora del CENESEX, Centro Nacional de Educacién
Sexual de Cuba, e hija del actual jefe de Estado, Radl Castro.
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EXILIADOS Y BALSEROS — DE LA UTOPIA SOCIAL AL NO-LUGAR

En la literatura y cine cubanos contemporaneos, y sobre todo desde fines
de los afios noventa, el tema de la emigracién y la figura del emigrante,
incluido el “balsero”, juegan un papel cada vez mayor. La pelicula 90
millas (de Rodriguez Gordillo 2005) se centra en el drama mismo de la
travesia del Estrecho de Florida donde el mar, el movimiento y la muerte
todos son parte de una ausencia de espacio humano real. Larga distancia
(Esteban Insausti 2010) y Memorias del desarrollo (Miguel Coyula 2010) son
¢jemplos de peliculas que se centran en la figura del exiliado cubano al
que le importa menos el lugar donde vive que el que abandond, aunque
aquél le brinde satisfacciones materiales, profesionales y espirituales. La
protagonista de Larga distancia, Ana, debe reinventar a sus amigos de la
juventud para celebrar su propio cumpleafios. Vive en un apartamento de
aspecto elegante, pero aséptico y andénimo, sin identidad espacial definida.
El tnico lugar real esta en sus memorias que evocan a los amigos, el barrio,
la juventud. El no-lugar es doble: la casa en el extranjero y Cuba que ya no
existe, al menos para Ana. En Memorias del desarrollo, basada en la novela
homénima de Edmundo Desnoes, el protagonista se desenvuelve en un
espacio mas definido, entre Nueva York y una casa de campo de la misma
regién, pero mantiene un constante dialogo con el tiempo y el espacio de

Cuba, perdidos para éL

No solamente en el exilio y la emigracién se manifiesta el tema del
no-lugar en el cine cubano de las ultimas décadas. En Guantanamera
(Tomés Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio 1995), la accién transcurre
principalmente en el camino entre la ciudad oriental de Guantanamo y La
Habana. El filme critica con humor el burocratismo y la ineficiencia del
sistema socialista, y la combinacién de esta dimension critica con la ausencia
de un espacio permanente da la sensacién de una Cuba indeterminada, a
una ausencia de lugar verdadero. Esta idea se refuerza en otra pelicula
de Tabio, Lista de espera (2000), que transcurre en una indefinida terminal
de 6mnibus. Este espacio sin lugar parece una metafora de la Cuba de
los noventa, de la utopia devenida distopia, o en otras palabras, del paso
desde el buen lugar al no-lugar. En el cine posterior, la desorientacién y
falta de identidad de varias generaciones de jévenes se convierte en tema
recurrente, muchas veces en combinacién con una ausencia de espacio y
lugar fijos. En Personal Belongings (Alejandro Brugués 20006), Ernesto no
tiene casa y vive en su automovil, un Lada que puede verse como simbolo
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de la Cuba soviética que ya no existe pero que aun oprime a sus ciudadanos
por falta de una verdadera alternativa. En Boleto al paraiso (Gerardo Chijona
2010) un grupo de jévenes se mueve constantemente en busca de una
existencia al margen de las autoridades, perdida su fe en la utopia oficial o

lo que queda de ella.

Gran parte de la narrativa a partir de los noventa ajusta también sus
cuentas con la utopia-distopia (Casamayor-Cisneros). Como en el cine,
se ha ido abriendo en la literatura un espacio de critica. Parte de esta
critica entra en un diadlogo con el discurso revolucionario. Es el caso de
Leonardo Padura, cuyo detective, protagonista de la exitosa serie de Mario
Conde, es un desilusionado de la vida y de la Revolucién, que no obstante
cree en valores humanos basicos y que se mueve por una Habana muy
tangible y presente. Como en Fresa y chocolate, al didlogo critico con el
proyecto utépico lo acompafia un espacio y lugar claramente presentes.
En varias otras obras se observa, sin embargo, como el distanciamiento
del discurso y las practicas de la Revolucién llevan al sujeto al no-lugar
donde el principal mecanismo de recuperacién de sentido resulta ser la
memotia y los recuerdos individuales. El exilio mismo parece ser remedio
para reencontrar una identidad personal y a veces colectiva enterrada en
las capas arqueoldgicas de lo cotidiano, las calles, los amigos, los familiares
ya no presentes.

Tal es el caso de E/ inventario secreto de 1.a Habana, de Abilio Estévez,
en que el exilio doble, del narrador y de un musico, ambos en Europa,
enmarca un conjunto de relatos-recuerdos intimos a la vez que colectivos
en que el narrador y el autor se confunden. En este texto, el exilio es la
justifacioén para narrar los espacios “sectetos” de La Habana, entre los que
destacan aquellos en que la sexualidad, sobre todo entre hombres, puede
desenvolverse entre la prohibicién y la promiscuidad. Calles, rincones,
esquinas, espacios abiertos y espacios cerrados, desde el Malecén hasta el
Parque Lenin, desde los palacios a los sérdidos bafios publicos: el recuerdo
recorre una Habana inventariada, mas que inventada (Alvarez-Tabio). La
Habana inventariada se hace presente a través de la memoria, siendo a la
vez un lugar mitico por su pérdida. Es mas importante y hasta mas real que
las ciudades del exilio donde se mueve el narrador, que son espacios poco
definidos, cuya funcién principal es enmarcar o provocar los recuerdos
de lo perdido. Asi, el no-lugar es doble: el exilio y La Habana perdida. En
E/ bailarin ruso de Montecarlo, del mismo autor, el exilio sirve también como
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marco de un relato de una Cuba y Habana perdidas y lejanas aunque el
narrador las ha abandonado hace muy poco y la decisiéon del exilio es
repentina, tomada durante un viaje profesional. La pérdida no solamente
afecta al protagonista por su exilio, sino porque el régimen revolucionario
que provoca este exilio es un cataclismo negativo, no porque acabe con
los privilegios de las antigua clase alta y tal vez media, sino porque el
burocratismo y la inconsciencia acaban con lo auténticamente cubano y
habanero, con una poética de lo real que no cabe en el proyecto utépico de
una sociedad de “hombres nuevos”. Esta vision de la utopia se encuentra
también en otra novela de Estévez, E/ navegante dormido, un relato complejo
sobre una casa y una familia a lo largo de un siglo. Hay en esta novela
muchos exilios, entre los que destaca el interno, el de personajes que se
encierran en sus memorias para esquivar un presente demasiado oscutro,
gris u horroroso. La narrativa de Estévez ajusta cuentas con la utopia
haciendo memoria sobre el pasado reciente y el tiempo anterior a la
Revolucién.

Muchos de estos personajes de Estévez comparten elementos con el
de Diego en Fresa y chocolate: el interés por el arte y la cultura cubanos
y universales, la intelectualidad, la homosexualidad y una mirada critica
y distante sobre el presente revolucionario. Esta combinacién convierte
al personaje tanto en victima como en testigo privilegiado del proceso
histérico. Pero hay una diferencia fundamental entre la obra de Estévez y
la pelicula de Alea: para Diego, como se ha visto, un motivo principal es
la bisqueda de un lugar dentro del proyecto nacional-revolucionario en el
que ve aspectos positivos y negativos. En Estévez, en cambio, no hay un
didlogo con el presente revolucionario. La utopfa nacional no solamente
ha resultado un engafio y una tiranfa, también es la destruccién de la
belleza. Por lo tanto, importa poco que el exilio implique el abandono del
territorio nacional o no. L.a memortia es el unico asilo verdadero, la unica
forma de recuperar la belleza y esencia de lo cubano verdadero, escondido
en los recuerdos de las conversaciones de sobremesa, las tardes junto al
mar, el erotismo casi siempre prohibido y delicioso. Al proyecto utépico
social no se le reconoce como tal, sino solo como una circunstancia brutal,
irrelevante en su proyecciéon utépica, y ante la que cabe solo la memoria
como defensa en su recuperaciéon de un mundo anterior.

Enlanovela Dime algo sobre Cuba, de Jesus Diaz, el protagonista deirdnico
nombre, Stalin Martinez, abandona Cuba y entra como indocumentado
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a los EE.UU,, donde se refugia en casa de su hermano, Lenin, quien
pretende deshacerse de toda memoria de Cuba, pero que acepta ayudar
a su hermano, Stalin, a buscar asilo. Para que Stalin se parezca al cubano
refugiado auténtico, o sea un balsero, Lenin lo obliga a alojarse varios dias
en la azotea de su casa, expuesto al sol y casi sin agua ni comida, con la
intencién de dejarlo en la playa para que lo “encuentren” y den refugio
como a un balsero auténtico. A solas en el tejado de la casa del hermano,
Stalin consume el tiempo que tanto le sobra rememorando su pasado
reciente en Cuba. El encuentro en la azotea con una joven desconocida,
parienta lejana, que desea saber sobre la isla, lo obliga a profundizar mas
todavia en la memoria —y ya no solamente individual-, pues empieza
a hablar de Cuba, de sus sabores y saberes, de la lengua, la cultura, la
gente. A diferencia de los personajes de Estévez, la memoria de Stalin
Martinez busca y necesita confrontarse con los efectos de la utopia social
cuyas deficiencias han motivado la emigracién. La decisién de abandonar
la isla y su utopia se debe a una serie de acontecimientos, la mayoria de
los cuales implican una humillacién a Stalin y a otros cubanos que, pot
serlo, son sujetos a la arbitrariedad y ofensas de un sistema originado
por la utopia, pero caracterizado, segin las experiencias de Stalin, por la
burocracia, el absurdo y el abuso. Pero la memoria de Stalin Martinez,
como la de los personajes de Estévez y como Diego, también busca lo
cubano “esencial” al ofrecer sus recuerdos y conocimientos a la joven
bella que lo visita en su espacio de exilio tan particular como lo es la azotea
de una casa miamense. Y justamente esta azotea, un espacio absurdo e
irreal, a la vez que lo unico real en la vida del emigrante Stalin Martinez, se
vuelve otro no-lugar. El migrante esta rodeado de utopias: la utopia social
degenerada, la Revolucién, que lo hace abandonar el pais, la utopia de un
exilio consumista, as{ como el parafso perdido de la isla y su cultura que
transmite a la joven que lo visita. Al mismo tiempo, el presente narrativo
transcurre en el no-lugar de la azotea que es el presente del migrante.

En La nada cotidiana, de Zoé Valdés, el didlogo epistolar entre la
protagonista, Yocandra y su amiga exiliada, la Gusana®, llega también a
contrastar exilio y memoria. Las cartas de la amiga exiliada en Espafia
sitven para rememorar las andanzas habaneras de las dos amigas cuando
eran jovencitas. Para el presente de Yocandra, cuyo nombre de pila es

“Gusano” es epiteto despectivo para denominar a los opositores de la Revolucion.
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Patria, la utopia revolucionaria se presenta sobre todo como una setie
de eventos poco trascendentales, aunque tefiidos, como en el caso de
Stalin Martinez, del absurdo. La bicicleta que se rompe, el hambre o los
apagones que impiden trabajar son manifestaciones de la Cuba de los
noventa. Lo que presenta la gran utopia revolucionaria es mas que nada
su aspecto disfuncional y patético, todo lo que no funciona. Ni la belleza
de los ideales ni la crueldad de la represién son temas principales. Los
recuerdos de una época y ciudad anteriores, aunque recientes, que se
manifiestan en la correspondencia mantenida entre Yocandra y la Gusana
son parecidos. I.a Habana de los ochenta, con su interpelacién de las
consignas revolucionarias, la cultura soviética y de los paises del Este de
Europa, es el mundo de la memoria compartido por las dos mujeres, cuyo
presente tiene poco sentido, siendo —dentro y fuera de Cuba— esa #ada que
es la experiencia cotidiana. El presente se manifiesta, pues, como otro no-
lugar, no por la ausencia de un espacio, sino por la falta de una dindmica
de cambio y de un verdadero sentido en la existencia.

En estas novelas de Jests Diaz y Zoé Valdés, la memoria sirve para
exponer los fracasos de la utopia con la ironfa como herramienta principal.
La utopia es vista sobre todo en sus dimensiones negativas, pero con la
indulgencia que brinda el uso del humort. Ello no quita, sin embargo, el
hecho de que los protagonistas se vean como victimas de la utopifa. Por
su generacion son victimas, ademas, inocentes. A diferencia de David, el
revolucionario coprotagonista de Diego en Fresa y chocolate, que agradece
a la Revolucién sus estudios y su vida, la Yocandra de La nada cotidiana y
el Stalin de Dimse algo sobre Cuba no le agradecen a la Revolucién su carrera
universitaria y profesional, sino que se reconocen como victimas inocentes
de un proyecto social que para ellos es signo de privaciones y arbitrariedades.
La utopia de justicia social y soberanfa nacional de la Revolucién apenas
importa a esta altura y para estas generaciones de gente nacida y criada
con la Revolucién. La manifestacion tal vez mas inmediata y evidente
esta en los nombres de pila de los protagonistas de estas novelas, Patria
y Stalin. Son indicios claros de la diferencia generacional con respecto a
la generacién anterior y del fervor revolucionario de cuando la utopia era
joven. HEstos personajes cargan hasta en sus nombres propios con el signo
de la utopia bajo el que se han criado, y la decisién de sustituir Patria por
Yocandra y Stalin por Esteban no basta para ahuyentar los efectos de la
utopia social con los que cargan en esos exilios de no-lugar que son la
azotea en Miami o el refugio interior de Yocandra.
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El objetivo de este apartado ha sido indagar en la relacién entre sujeto y
utopia segin se representa en algunas obras narrativas y cinematograficas,
y sobre todo cémo se manifiesta una especie de movimiento desde el
buen lugar hacia el no-lugar. No propongo que tal tendencia sea exclusiva
o siquiera dominante, pero si que es una manifestaciéon notoria que se
relaciona, implicita o explicitamente, con el contexto social e histérico,
o sea, con la fuerza e importancia del discurso y proyecto utépicos —la
Revolucién— que se pueden ver en los primeros apartados. En las obras
discutidas, el no-lugar se representa en dos dimensiones principales, fisica
o geografica por un lado, y mental, por otro. El espacio fisico tiende a
ser borroso, poco significativo o negativo en algunos casos, como lo es
la BEuropa del exilio en Inventario secreto de La Habana, El bailarin ruso de
Montecarlo o el de la Gusana en La nada cotidiana. Algo parecido ocurre en
Guantanamera o Boleto al paraiso, donde el movimiento impide representar
un espacio definido. En otros casos resulta extremadamente limitado o
absurdo, pero si signifativo, como la azotea miamense de Diwe algo sobre
Cuba, la terminal de émnibus en Lista de espera o el Lada de Ernesto en
Personal Belongings. E1 espacio mental corresponde en casi todas las obras
a un exilio por el que ha optado el sujeto como mecanismo de defensa
frente al peso de la utopia. En algunos casos el sujeto se encuentra fuera
de Cuba, en otros no, pero en todos ellos el exilio es subjetivo y mental,
un refugio en la memoria que todavia puede representar un lugar y una
pertenencia, sensaciones de identidad de las que ya carece el sujeto en su
no-lugar.

CONCLUSION: UTOPIA, DISTOPIA, NO-LUGAR

El principal objetivo de este trabajo ha sido indagar en el problema de
la relacién entre discurso oficial de la Cuba revolucionaria y su sujeto,
tanto en su dimension histérica como en su manifestacién en obras de
ficcién. Se ha pretendido demostrar como el “pecado original” discursivo,
el que constituye a la Revolucion como el metasujeto frente al que
todo otro sujeto nacional debe definirse, implica unos mecanismos de
interpelacion, inclusién y exclusion dificilmente ineludibles, al menos
durante las primeras tres o cuatro décadas del periodo revolucionario.
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La identificacién de una nocién de compromiso ético-politico con la
pertenencia nacional-territorial de este metasujeto que es la Revolucion
ha tenido como consecuencia que el sujeto individual desidentificado
—por voluntad propia o en contra de ella— quede excluido no solo del
proyecto politico, sino del espacio nacional en sentido figurado o fisico.
A esto se agrega la dimensién utépica del discurso que trasciende la mera
idea del socialismo “real” apuntando hacia una excepcionalidad de la Cuba
del presente y del futuro que exige al sujeto un esfuerzo, dedicacién y
compromiso histéricos. El discurso no concibe otro “fuera” que no sea la
posicion del traidor o del enemigo, y el sujeto excluido que no acepte esta
posicién no encuentra otra y se queda en una tierra de nadie, en el no-lugar
que es el lado oculto y perverso del buen lugar de la utopia oficial.

Partiendo de un analisis de Fresa y chocolate, se ha querido sefialar como en
varias obras de ficcién este no-lugar es el destino del sujeto no plenamente
identificado conla Revolucién. En esta pelicula, el homosexual e intelectual
critico Diego es empujado hacia un exilio que se inicia en su propia casa
y terminara en un lugar no determinado e irreal, “el extranjero”. El exilio
es también el no-lugar de varios personajes de obras literarias. El exilio,
tanto interior como exterior, no es un lugar nuevo o alternativo para los
protagonistas de Estévez, de Jesus Diaz o de Zoé Valdés, sino un espacio
subjetivo a partir del cual se rememora el pasado cubano. De este modo,
Cuba vuelve a ser el unico lugar verdadero, ya sea como buen lugar o,
como el mal lugar de la utopia devenida distopia.

En algunos casos, el no-lugar subjetivo se manifiesta metaféricamente
como un espacio fisico muy particular que alberga o recluye al sujeto,
como puede serlo una azotea en Miami, un Lada en La Habana o el
terminal de émnibus en Lista de espera, alegoria de la distopia de la que
es casi imposible salir. Como se aprecia, tal espacio puede albergar a un
individuo o a un colectivo y puede estar dentro del territorio de la isla o
no, pero en todo caso representa un lugar imposible donde el sujeto pierde
capas de identidad, se convierte en una especie de nadie cuyo principal
recurso de supervivencia es la memoria y el pasado, tal vez porque el
futuro prometido por la utopia ya no existe.
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