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Resumen: El presente texto trata de exponer y comentar el analisis
de la industria cultural de masas y especialmente del cine que llevan
a cabo el filésofo Theodor Adorno y el cineasta Jean-Luc Godard, para
entender sus consecuencias politicas como critica de la sociedad de
masas y de consumo. En concreto, nos centraremos en el capitulo La
industria cultural. llustracion como engafio de masas, de Dialéctica de
la llustracion (1944), ademés de tener en cuenta otras obras de
Adorno, asi como en los proyectos de ensayo-cinematograficos
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) y Six fois deux/Sur et sous la
communication (1976), de Jean-Luc Godard.
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philosopher Theodor Adorno and filmmaker Jean-Luc Godard, to
understand its political consequences as a critique of mass and
consumer society. In particular, we will focus on the essay The culture
industry: Enlightenment as mass deception, from the work Dialectic of
Enlightenment (1944), and other Adorno’s books, as well as Jean-Luc
Godard's video projects Histoire(s) du cinéma (1988-1998) and Six fois
deux / South et sous la communication (1976).

Keywords: cultural industry, mass society, consumer society, Dialectic
of Enlightenment, film history.

I. Arte, espectaculo, industria

Uno de los temas centrales de las Histoire(s) du cinéma (1988-1998)
de Godard es el cuestionamiento del estatuto artistico del medio
cinematogréfico. Esta preocupacién esta presente desde el primer
episodio, Toutes les histoires (“Todas las historias”). Alli donde otras
“historias del cine” mas convencionales empezarian hablando del
inicio de la técnica cinematografica, por ejemplo, dedicando un lugar a
los hermanos Lumiére, Godard ignora esto (al menos hasta el segundo
episodio), y el primer “personaje” que aparece en escena es lrving
Thalberg, magnate y productor de cine (“decir Hollywood significa decir
la historia del dltimo magnate: Irving Thalberg”, oiremos en el citado
episodio). No es casual que, en su historia del cine, la primera persona
de la que hable Godard sea precisamente un empresario, sino que
esto da cuenta de su concepcion -y critica- del cine de Hollywood como
un medio estrechamente asociado a los negocios y la especulacion.

Para Adorno, la industria cultural se ha convertido en un sistema
profundamente homogeneizador que clasifica, organiza y maneja a los
consumidores. Cine, radio y television estan al servicio de un proceso
de maximo empobrecimiento estético debido a que “la técnica de la
industria cultural ha llevado solamente a la estandarizacién y la
reproduccion en serie” (Adorno, Th. W., 2013)%. Irving Thalberg, “padre

1Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la llustracion, Madrid: Akal, p. 134.
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fundador”, como ironicamente lo llama Godard, “fue el anico hombre
gue pens6 52 peliculas al dia”, esta producciéon méaximamente
abundante e incesante, que convierte a la industria cultural en una
fabrica de produccibn de mercancias cuyas diferencias son
meramente cuantitativas, ha hecho del cine, segin Godard, un arte
que ha nacido muerto, debido precisamente a que, coincidiendo con
Adorno, ha sacrificado aquello por lo que la obra de arte se
diferenciaba de la l6gica de la sociedad, y la estrecha relacion del cine
con el negocio, su dependencia de la sociedad de consumo que
deberia criticar pero cuyo mensaje no hace mas que reproducir,
aumenta hasta tal punto la identidad del arte y la cultura que acaba por
constituir un sistema que lo hace todo semejante. El cine de Hollywood
nace muerto porque su inseparable unién a la industria cultural le hace
olvidar todo aquello que una obra de arte genuina debe contener, su
elemento con el que trasciende la realidad, en palabras de Adorno,
aquellos que son los “rasgos en los que aparece la discrepacion, en el
necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad” (Adorno,
Th. W., 2013)2.

La problematizacion del estatuto artistico del cine es continuada por
Godard con especial atencién en el segundo capitulo, Une Histoire
seule (“Una Historia sola”). En su analisis del origen y desarrollo del
cine como industria eminentemente burguesa, Godard encuentra que
esta surgié en un momento de una méaxima confluencia de técnicas e
inventos: finales del siglo XIX y comienzos del XX (como apunta el
cineasta francés, ese momento de la historia en que, al mismo tiempo
que “surge el transporte publico, también se crea el tratamiento de la
histeria”). El cine, heredero de la fotografia, de la que tomé no solo sus
derechos sino, y sobre todo, sus deberes, fracasé estrepitosamente
como arte precisamente en su reproduccién transparente de la
realidad empirica, que deviene falsificadora: “el cine, como hijo de la
fotografia, siempre ha querido ser mas verdadero que la vida, y por
eso se ha convertido en espectaculo” (Godard, 1988-1998).

2|pid., p. 144.
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El nacimiento del cine queda, por tanto, estrechamente ligado al
periodo de total perfeccionamiento de aquello que Adorno llamaba
“razon instrumental”, la cual, mediante una utilizacién ideolégica de la
ciencia y de la técnica, muestra un gran poder de dominaciéon sobre
las voluntades y actitudes de los individuos que permiten la
continuacion de un sistema cuyos fines, paradojicamente, son
contrarios a ellos. En una frase cuyo pesimismo no tendria problemas
en suscribir el mismo Adorno, Godard sentencia: “el siglo XIX, que
inventd todas las técnicas, inventd también la estupidez”. El cine ha
colaborado en esta difusion masiva de la estupidez porque es, ante
todo, mercancia (el mismo Godard afirmara en el capitulo 4 Fatale
beauté (“Belleza fatal”) que “las peliculas son mercancia, por eso hay
que quemarlas”, y la maquinaria cinematografica esta organizada por
y para la alienacién de las masas: organizar, clasificar y manejar a sus
espectadores/consumidores es el fin dltimo de esta industria, para
todos ellos “hay algo previsto, a fin de que ninguno pueda escapar; las
diferencias son preparadas y propagadas. Cada uno debe
comportarse mas o menos espontdneamente de acuerdo con “su
nivel”, que le ha sido previamente asignado™, como nos recuerda
Adorno (2013).

Dado este analisis negativo de la situacién del cine como industria
cultural, las propuestas “constructivas” de Godard y Adorno son
profundamente semejantes. Para el primero, el cine es “como un
incendio, nace de aquello que arde”, donde vemos enunciada, a su
modo, la idea adorniana de la obra de arte como negatividad: lejos de
limitarse a reproducir y aprobar lo existente, ya sea consciente o
inconscientemente, la obra de arte debe negarse a si misma para no
verse reducida al dominio de la “razén instrumental”, esto es, debe
representar precisamente lo que el orden social no es. Como ilustra
Givone (2009) en su Historia de la Estética, en Adorno la obra de arte
trasciende porque “muestra ese “algo mas” de la cosa y que es la
negacion de la cosa™. Las peliculas, como cualquier obra de arte,

3|bid., p. 136.
4Givone, S. (2009), Historia de la estética, Madrid: Tecnos, p. 126.
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tienen la virtud de convertirse en “la redencion de lo real”, segun
Godard, o, por el contrario, como nos recuerda Adorno (2013) en su
Minima Moralia, el riesgo de ser “el engranaje con el status quo del
provecho, la mala conciencia y el engafio”.®

Il. Lenguaje y violencia

Six fois deux/Sur et sous la communication (1976) se plantea como
una serie de televisidn profundamente anticonvencional y radical,
realizada por Godard junto a su comparfiera Anne-Marie Miéville.
Como su propio nombre indica (sur et sous la communication, es decir,
“sobre” y “debajo” la comunicacion) trata de examinar de un modo
profundamente critico los medios de comunicacion de masas (la
television, la radio y la fotografia) y sus efectos sobre la sociedad
contemporanea, en campos tales como el individuo, la familia, la
sociedad y la cultura.

Esta (anti)serie de televisidbn esta compuesta por doce capitulos
agrupados en seis parejas (de ahi el titulo six fois deux, “seis veces
dos”). El método es explicado en el capitulo 6a Avant et apres (“Antes
y después”), donde se concluye que la serie se ha realizado en seis
emisiones como seis son los dias laborables de la semana, pero como
un dia estd dividido en dos partes (la mafiana y la tarde), estas
emisiones se han hecho “dos veces seis”: la jornada laboral se
corresponde con los episodios a, donde se analiza de manera critica
un medio de comunicacibn de masas concreto, y el tiempo de
descanso o night-time con los episodios b, en los que se entrevista a
alguna persona, como al propio Godard en el episodio 2b Jean-Luc.

Al final de su ensayo sobre la industria cultural, Adorno advierte del
grado de degeneracion del lenguaje en el fascismo, en relacion con el
uso de las palabras en la prensay en la radio: “no es posible ya percibir
en las palabras la violencia que han sufrido” (Adorno, Th. W. 2013)°.

5Adorno, Th. W. (2013), Minima Moralia, Madrid: Akal, p. 213.
6Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la llustracién, op. cit., p. 180.
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Creemos que se trata precisamente de esto en el primer capitulo (1a),
Y a personne (“No hay nadie”), donde se hacen una serie de
entrevistas en la oficina de una productora televisiva a varios
aspirantes a un puesto en la empresa. A cada uno de los aspirantes al
puesto de trabajo se le somete a unas preguntas ciertamente
inusuales -y precisamente por eso, incomodas- como “¢,cuanto querria
cobrar?”, dandoles la opcién a los entrevistados a fijarse su propio
sueldo, o “¢qué tipo de trabajo esta buscando™?, algo obvio teniendo
en cuenta que el aspirante al empleo esta informado de ello, “¢qué
significa comunicacion?”, etc.

Las reacciones son realmente sorprendentes y dan buena cuenta de
toda la violencia que hay contenida, pero ya oculta, en el lenguaje
cotidiano, en situaciones como una entrevista laboral: conceptos tales
como la alienacién, aparentemente ignorados por los entrevistados,
salen a la luz cuando el entrevistador les pregunta si estarian
dispuestos a ejercer la prostitucion para conseguir ese puesto de
trabajo, cuando contestan inmediatamente que no, el entrevistador
pregunta: “¢pero no sucede lo mismo al trabajar? Das una parte de tu
cuerpo, tiempo y esfuerzo, a cambio de dinero, se vende algo de uno
mismo”. Poco a poco, lo que aparentemente podria ser representado
como una situacion cotidiana (una entrevista de trabajo) va sacando a
la luz toda una serie de relaciones violentas y de explotacion,
injusticias sociales ya sedimentadas por la sociedad de consumo que
se presentan en un lenguaje aparentemente inocente, pero no por ello
desaparecidas, y que ejercen un limite a la hora de ejercer nuestra
libertad: el limite del salario, del dinero, de vender algo de uno mismo
a cambio de realizar un trabajo con el que no se disfruta.

Este proceso de desvelamiento, que consiste en desenterrar toda la
violencia sedimentada en el lenguaje y mostrar al espectador que,
como dird Deleuze (1983) a proposito de esta serie, “la nocion de
fuerza de trabajo no es inocente”, continGa en el episodio 2a Lecon

"Deleuze, G. (1983), Trois questions sur six fois deux, Cahiers du cinéma: n° 352,
octubre [la traduccién es propia].
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de choses (“Leccién de cosas”), donde Godard, en conversacion con
un filésofo, da cuenta de que una imagen siempre contiene mas de lo
que ella muestra, y buscan otra comunicacibn que no sea la
comunicacion televisiva cotidiana, esto es, una comunicacion en la
que las palabras no hayan dejado de ser “portadoras sustanciales de
significado” y hayan quedado “de tal modo fijadas a la cosa que se
queden en pura féormula™ (son palabras de Adorno (2013), quien,
ademas, nos recuerda que esto afecta tanto al objeto como al lenguaje
que se ocupa de él). En esta busqueda de nuevas y diferentes
perspectivas de las cosas se muestran imagenes de un mercado
callejero, de una fabrica, etc., enunciando al mismo tiempo su
significado cotidiano o mas inmediato: “esto es una fabrica”, para luego
hallar ligeras variaciones que puedan mostrar verdaderamente lo que
esa imagen estd mostrando, un acceso que, en un lenguaje
perfectamente disuelto en la comunicacion como el televisivo es cada
vez mas dificil, y requiere de esa actitud godardiana de retorcer el
significado original de las imagenes y las palabras: “no, esto no es una
fabrica, es una pelicula porno: hay movimientos de amor, pero el
trabajo los ha matado” (Godard, 1976).

lll. jlgualdad y fraternidad!... Entre la realidad y la ficcion

En sus reflexiones sobre el cine, Adorno presta especial atencion al
tipo de subjetividad y racionalidad que este medio de comunicacion de
masas impone en los individuos. El cine viene a invertir la relacion
entre ficcion y realidad o, mejor, extender el imperio de la primera
sobre la segunda. A medida que la técnica cinematogréfica consiga
reproducir fielmente los objetos empiricos o realidad objetiva se
lograr& “la ilusién de creer que el mundo fuera de la sala de proyeccion
es la simple prolongacién del que se conoce dentro de ella” (Adorno,
Th. W., 2013)°. De este modo, el espectador continuara fuera de la
sala el espectaculo que ha percibido en su interior. El tiempo de ocio,

8Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la llustracién, op. cit., p. 178.
9lbid., p. 139.
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al que el individuo debe amoldarse cuando no estad ocupado en su
tiempo laboral, se presenta como mera continuacion de este, y, como
en la oficina o la fabrica, “el espectador no ha de necesitar ningin
pensamiento propio [...] toda conexién logica que exija esfuerzo
intelectual es cuidadosamente evitada” (Adorno, Th. W., 2013)!°. Para
la industria cultural, el desarrollo de las escenas de una pelicula debe
seguirse de la situacién inmediatamente anterior que ha visto el
espectador, y no de la idea del todo, igual que en la fabrica o en la
oficina, el pensamiento y el movimiento irreflexivos son el engranaje
de una cadena que ignora el todo del que forman parte, ignorancia que
encubre y reproduce silenciosamente el fenomeno de la alienacion.

Godard también fue consciente de que la industria cultural no ha
respetado de ningin modo la frontera entre la vida empirica de los
consumidores y la ficcibn que aquella produce. Para el cineasta
francés, el espectador no esté en su lugar cuando ve la television, solo
esta esta en el lugar que le corresponde y que esta de algun modo le
ha asignado. Como dir4 en el capitulo 6a Avant et apres (“Antes y
después”), “la televisién no es ni la fabrica, ni la casa, es un “entre”.
Este medio también es objeto de reflexion para Godard en sus
Histoire(s) du cinema, donde la televisién, para cuya invencién “han
sido necesarias dos guerras mundiales”, como recuerda irGnicamente,
es ese medio que proyecta al espectador y al mismo tiempo lo
rechaza. Precisamente es esto lo que advierte Adorno cuando
identifica como ley suprema de la industria cultural que “los individuos
no alcancen de ningun modo lo que desean, y justamente con ello
deben reir y contentarse” (Adorno, Th. W., 2013)!L. En la causa de su
entretenimiento esta también la fuente de su miseria, y el espectador
debe resignarse ante ello.

La televisién atrae a sus espectadores y al mismo tiempo los rechaza,
hace una serie de promesas que jamas seran cumplidas, y en su
insatisfaccién el espectador esta obligado a resignarse y encontrar

10pid., p. 150.
U)pid., p. 154.
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incluso cierto placer. La impotencia esta en la base del espectaculo
gue muestra la television: con la huida de la realidad que aquella
produce se escapa también el Ultimo pensamiento de resistencia. Al
espectador no se le niega la posibilidad de ver representada en la
pantalla de cine o en su televisor la mayor de las miserias, sino que
ademas se le “obliga” a acomodarse a ella. En sus comentarios sobre
el cine tragico, Adorno advierte que “de la misma manera que en la
sociedad con el sufrimiento, que no lo elimina de sus miembros, pero
lo registra y planifica, procede la cultura de masas con la tragedia”
(Adorno, Th. W., 2013)*?,

Como Adorno, Godard solo cree en la obra de arte alli donde esta se
muestra como una irremediable antitesis o testimonio de una paradoja:
la del desajuste que ella expresa respecto de la realidad social en que
ha sido generada, una realidad en la que esta integrada pero a su vez
combate. Si para Adorno toda filosofia dialéctica consiste en enviar
“mensajes en una botella que son arrojados al mar” para las
generaciones futuras, Godard también pondra de manifiesto un cierto
caracter mesianico del arte: “el cine, como el cristianismo, no se funda
en una verdad historica, sino que nos ofrece una historia y nos dice:
icree!” El arte, en su fallido intento de mostrar lo inexistente como
existente, debe mostrar una realidad mas justa que la empirica,
resistiéndose a ser asimilada por esta y convertida en mercancia. La
obra de arte, de ser auténtica, jamas debe ser conciliada con la
realidad, sino precisamente mostrar sus grietas constitutivas mas
desagradables. Godard, en unos términos muy parecidos a los de la
dialéctica negativa adorniana, afirma en el séptimo episodio de
Histoire(s) du cinema, Le Contréle de l'univers (“El control del
universo”): “ya es hora de que el pensamiento sea peligroso para el
que lo piensa” (Godard, 1988-1998). Solo asi el pensamiento, y con
él, el arte, podra conservar su capacidad transformadora sobre lo real.

12|bid., pp. 164-165.

53



Alejandro Sanchez Berrocal

IV. Historia y barbarie

En el prélogo a la Filosofia del Derecho, Hegel (2000) expone su
famosa concepcion de la filosofia segun la cual solo puede aprehender
su tiempo cuando este ya ha acabado®®. Del mismo modo, al final de
sus Histoire(s) du cinema, Godard considera que ningun arte puede
considerarse como tal antes de que su época haya terminado. Quizas
el punto en comun més evidente entre Godard y Adorno sea la practica
de una filosofia de la historia que atiende por igual tanto a los procesos
de génesis y desarrollo de los medios de comunicacién de masas y su
indisoluble unién a la industria como al auge e imposicién de los
sistemas politicos que han conseguido unos rangos de dominacion
total sobre sus masas: el fascismo y la sociedad de consumo
capitalista. En general, las Histoire(s) du Cinema de Godard no se
dejan ser entendidas simplemente como unas “historias del cine” mas,
sino como el primer intento de pensar de qué modo esta historia no
estd desprendida abstractamente de una serie de practicas técnicas ni
sus medios de produccion, sino precisamente en estrecha union con
los principales acontecimientos histéricos del siglo XX.

Una de las sentencias mas populares de Adorno afirma que “escribir
poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno, Th. W.,
1962)%, con ello, sefiala el caracter ilegitimo de toda obra de arte
cuando la realidad de la que esta forma parte ha alcanzado unas cotas
de barbarie tal como el fascismo y los campos de exterminio. Para
Godard, el pecado del cine es doble: no es que él estuviese ausente
cuando la barbarie sucedia, sino que, a pesar de estar presente, no ha
sido capaz de representarla con dignidad. En el dltimo capitulo de sus

13La cita a la que nos referimos es la siguiente: “Solo en la madurez de la realidad
aparece lo ideal frente a lo real y aquél se concibe al mismo tiempo en su sustancia
edificandolo en la configuracion de un reino intelectual. Cuando la filosofia pinta su
gris sobre gris entonces ha envejecido una configuracién de la vida y no se deja
rejuvenecer con gris sobre gris, sino solo conocer. Solo cuando irrumpe el ocaso inicia
su vuelo el buho de Minerva”. Hegel, G.W.F. (2000), Rasgos fundamentales de la
Filosofia del Derecho, Madrid: Biblioteca Nueva, p. 77.

14Adorno, Th. W. (1962), Prismas. La critica de la cultura y de la sociedad, Barcelona:
Ariel, p. 29.
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Histoire(s) du cinema, Les Signes parmi nous (“Los signos entre
nosotros”), nos interpela: “ta no has visto nada... En Hiroshima, en
Nagasaki, en Leningrado”. Ya fuera porque se hicieron peliculas de
propaganda, de martirio, 0 de mero sentimiento sin ninguna fuerza de
denuncia, que atendiese exclusivamente a los vencedores y olvidase
a los vencidos, asi como el elemento critico contra el fascismo, el cine
no ha estado a la altura de esa época, a excepcion de una pelicula:
Roma, ciudad abierta (Roberto Rossellini, 1945). Como deciamos, el
espectador, lejos de ver en pantalla una denuncia critica de la peor de
las barbaries, percibe, como indica Adorno (2013), “las situaciones
permanentemente desesperadas que descorazonan al espectador en
la vida cotidiana y se convierten en garantia de que se puede continuar
viviendo. Basta suscribir la propia derrota, y ya esta uno integrado”®.
Las peliculas sobre el exterminio de los judios y otros horrores del
nazismo, por ejemplo, en lugar de contener un mensaje critico y
emancipador, ha acostumbrado al espectador al horror. De igual modo
sucede en la sociedad de consumo donde, en palabras de Adorno
(2013), el espectador “debe ser metido en cintura por el espectaculo
de la vida inexorable y el comportamiento ejemplar de los afectados™®.

Tanto para Godard como para Adorno, el cine tiene un cierto caracter
de hechizo y engafio respecto de la historia de los individuos, ya que
se dedica a proyectar la imagen de la miseria, de un mundo sin
historia, excepto dos grandes historias, como recuerda Godard: “la del
sexo Yy la muerte”. El cine es, ante todo, un lugar de evasion, el Unico
arte donde la memoria es esclava y el hechizo es total, anulando toda
potencia revolucionaria. La industria cultural ha hecho del cine un arte
al servicio del “totalitarismo del presente que los borra a todos [los
espectadores] y los une en una identidad abstracta”, afirma el cineasta
francés en el dltimo capitulo de su Histoire(s) du Cinema. Como un
engranaje mas de la exterminacion llevada a cabo por el fascismo, el

15Adorno, Th. W. (2013), Dialéctica de la llustracion, op. cit., p. 166.
16jdem.
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cine se ha sumado a ella precisamente por no haber sido capaz de
representarla.

Pero Godard es consciente de que este caracter negativo que
atraviesa al cine, como a otras artes, es reversible: “durante casi 50
afios, el pueblo de las salas oscuras quema lo imaginario para calentar
lo real. Ahora lo real se venga y quiere verdaderas lagrimas y
verdadera sangre”. El cine, si no quiere adaptarse a la mera
legitimacion de lo que hay, debe tomar conciencia de su caracter
negativo e histérico, “despertar” del suefio (para la industria cultural, el
cine es una “fabrica de suefios”, Godard afiade: “por sofar fabricas
asi, el comunismo se agot6”) y la evasion, no producir una mera
“vision” sino un acontecimiento. En su mayor debilidad reside también
su mayor fuerza. El cine debe escapar de su estatuto meramente
evasivo o de entretenimiento, un divertimiento que legitime la miseria
cotidiana de los espectadores, y tiene la capacidad para ello: debe
conservarse a si mismo sin traicionarse, aunque la capacidad
redentora de las imagenes ofrezcan su mensaje para otros tiempos
futuros y menos oscuros. Como nos recuerda Godard, “nos olvidamos
de la casa blanca que ha sido bombardeada, pero no del Guernica de
Picasso”, del mismo modo, una pelicula realmente valiosa tiene la
capacidad de resistir al olvido, de no agotarse en su consumo
inmediato y de sobrepasar el caracter meramente legitimador de lo
real, sino que ademas puede conservar un mensaje para el futuro, esta
es la capacidad redentora de la imagen, que solo es posible si esta
atravesada por lo histérico y la negatividad, y en ello consiste una de
las grandes ensefianzas estéticas de Adorno.
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