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Resumen

Este trabajo estudia la lectura que Michel Foucault hace de la figura de Sécra-
tes en algunos de sus dltimos cursos: La hermenéutica del Sujeto (1981-1982) y
El coraje de la verdad (1983-1984). En ambos cases se trata de recuperar una
larga tradicién del cuidado de si en la que Sécrates juega un papel importante;
en el primer caso la atencién recae sobre el Alcibiades; en el segundo, sobre los
didlogos en torno de la muerte de Sécrates y el Laques. Analizamos algunos de
esos didlogos y, en particular, la especial manera en que Sécrates niega para si la

posicién de maestro para, en verdad, refundarla.
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Abstract

This paper studies the reading of the figure of Socrates by M. Foucault in some

of his last courses: The hermeneutics of Subject (1981-1982) and The courage of
truth (1983-1984). En both cases the aim is to re-establish the old tradition of
self-care in which Socrates play an important role. In the former, the focus is

placed on the Alcibiades; in the latter, on the dialogues around the death of
Socrates and the Lagues. We study some of these dialogues and give particular

attention to the specific way in which Socrates denies for himself the position

of teacher as a means to refund it.

Key-words: Foucault, Socrates, self-care, self-knowledge; teaching and learning.

En la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo xx surge con
fuerza la llamada cuestién socrdtica y durante todo el siglo se multiplican los
trabajos filoséficos y filolégicos en torno de ella. Se consolidan escuelas in-
terpretativas de la filosofia griega y de Sécrates en particular. En Francia,
Victor Cousin y Alain hacen de Sécrates un modelo de profesor de filosofia
para la formacién de los ciudadanos de la republica. En los paises anglosajo-
nes, una visién ciertamente idealizada de la democracia griega aparece como
telén de fondo en los trabajos sobre Sécrates. Se reivindica a los sofistas, a
quienes se considera pensadores racionalistas y libertarios, y a Sécrates se lo
lee como hostil a esos ideales. Por ejemplo, G. Grote (History of Greece,
1846-1856, vol. 7) considera a Sécrates un misionero moral y religioso, en
cierto modo antirracionalista, justamente condenado por los ideales de la
razén y la libertad atribuidos a la pdlis. En esa linea se inspiran, en Alemania,
Th. Gomperz (Griechische Denker, 1903), en Francia H.-L. Marrou (Histoi-
re de [éducation dans l'antiquité, 1948) y, mds recientemente, J. de Romilly
(Les Grands Sophistes dans [’Athénes de Périclés, 1988), para hacer sucesivas
reivindicaciones de los sofistas.

Al mismo tiempo se desarrolla una ardua disputa hermenéutica para de-
terminar qué testimonio de Sécrates deberia privilegiarse. En una primera
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fase, autores como E. Zeller (Die Philosophie der Griechen, 1844) y el mismo
G. Grote (Plato and other Companions of Socrates, 1865) dan privilegio a Jeno-
fonte; progresivamente se imponen los trabajos que dan supremacia al tes-
timonio platénico, como los de la escuela escocesa (A.E. Taylor, Varia
socrdtica, 1911; J. Burnet, Greek Philosophy. From Thales to Plato, 1920),
en Alemania, H. Maier (Sokrates, sein Werk und seine geschitliche, 1913) y en
Francia, L. Robin («Les Mémorables de Xénophon et notre connaissance de
la philosophie de Socrate», 1910). A mediados del siglo, Magalhaes-Vilhena
ofrece un recorrido bastante completo de las diferentes interpretaciones de
los testimonios (Le Probléme de Socrate, le Socrate historique et le Socrate de
Platon, 1952) que, de todos modos, no se detiene alli. La tltima parte del
siglo XX ofrece cada vez mds refinadas lecturas filolégicas, como la de G.
Vlastos (The Philosophy of Socrates, 1971), que hace del Sécrates platénico su
héroe filoséfico, con herramientas de la filosofia analitica, que tiende a
tornarse hegemdnica. Mds recientemente toma fuerza un cuestionamiento
del lugar central ocupado por el testimonio de Platén (por ejemplo, PA.
Vander Waerdt [ed.], The Socratic Movement, 1994). Por tltimo, vale desta-
car el enorme trabajo de G. Giannantoni quien ha legado su monumental
edicién completa de los fragmentos de Sécrates en cuatro volimenes (Socra-
tis et socraticorum religuiae, 1990).

El dltimo Sécrates en el dltimo Foucault

Entre los filésofos abundan las lecturas apasionadas de Sécrates, en las
mids diversas tradiciones. Nos ocuparemos, a continuacién, de la que ofrece
M. Foucault, quien, a diferencia de la mayoria de los filésofos, no escribe
libros sobre otros filésofos ni se ha preocupado demasiado en ofrecer inter-
pretaciones stricto sensu de alguno de los «grandes nombres» de la historia de
la filosofia. Es cierto que dedica ocasionalmente articulos y conferencias, por
ejemplo, a Kant, pero en todo caso siempre lo atrajeron mds los nombres
menores, que no hacen parte de la historia «grande» de la filosoffa. En ese
contexto es bastante significativo el espacio que dedica a Sécrates, de quien
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se ocupd detalladamente en al menos cinco clases enteras en sus cursos en el
College de France entre 1982 y 1984'.

En La hermenéutica del sujeto, curso de 1982, Foucault dedica a Sécrates
las tres primeras clases de un estudio mds amplio sobre las relaciones entre
sujeto y verdad, a partir de la nocién de «cuidado de si mismo», un concepto
menor y descuidado en la historia de la filosofia, segtin Foucault irénicamente
sugiere. Su estudio recorre un largo periodo de la historia de esas practicas,
desde su prehistoria filoséfica entre los 6rficos y pitagéricos hasta el siglo V
d.C. Foucault distingue en ese recorrido tres periodos: el momento socré-
tico-platdnico, siglo V a.C.; la edad de oro del cuidado de si, siglos I y I1 d.C.;
y el pasaje del ascetismo pagano al ascetismo cristiano, siglos IVy V d.C.

Foucault considera que las razones del «olvido» de la riquisima tradicién
de pricticas de cuidado de s y su eclipse por la nocién de conocimiento de si
tienen que ver con los avatares de la historia de la verdad y lo que él denomi-
na el «momento cartesiano», un largo proceso histérico que desplaza el foco
de la existencia de la vida hacia el conocimiento (M. Foucault, 2001:15).

Ese «<momento cartesiano», que no debe centrarse en la figura de Des-
cartes mds que como un icono de una larga y compleja tradicidn, practica un
juego doble: a) valora el conocimiento de si tomando como punto de partida
del recorrido filoséfico la evidencia, que s6lo se puede dar desde el propio
sujeto que conoce en cuanto alma, 7es cogitans; b) desvalora el cuidado de si,
indicando que no hay ni puede haber otro acceso a la verdad que el cono-
cimiento emanado de la 7es cogitans.

Con el «<momento cartesiano», dos cosas que estaban juntas, el cuidado y
el conocimiento —la vida y la verdad, la espiritualidad y la filosofia— se sepa-
ran. La filosofia («forma de pensamiento que se interroga sobre lo que per-
mite que sea posible la existencia de lo verdadero y lo falso», 76id., p. 16)
queda del lado del conocimiento y, concomitantemente, fuera de la vida. La

Las dos clases de 1982 (6 y 13 de enero) sobre Sécrates componen el curso L 'Herméneuti-
que du Sujer (Paris: Gallimard, 2001); las tres clases de 1984 (15, 22 y 29 de febrero)
componen el curso Le courage de la verité, todavia inédito. Hemos consultado una trascrip-
cién de estas clases cedida gentilmente por Jorge Ddvila.
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espiritualidad («investigacién, prictica, experiencia, por las cuales el sujeto
opera las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad», 7bidem)
queda del lado de la vida y, a la vez, fuera del conocimiento. Esto es, a partir
del «<momento cartesiano», para conocer ya no hace falta ningtn tipo de
transformacién del sujeto, ninguna forma de experiencia o ejercicio vital, ya
no es necesario que el sujeto ponga en juego su ser mismo en tanto sujeto. La
verdad estd dada a partir de ciertas condiciones internas (reglas formales de
método, condiciones objetivas, estructura del objeto a conocer) y extrinsecas
(«es necesario no estar loco para conocer», condiciones culturales, morales,
consenso cientifico) al acto de conocimiento, dadas de antemano para cual-
quier sujeto (7bid., pp. 18-19).

En la espiritualidad las cosas son diferentes. Siempre es necesario un
movimiento del sujeto (movimiento ascendente como en el caso de éros;
trabajo de elaboracién, como es la dskesis) para que ¢l sea capaz de acceder
a la verdad. ;Cémo se entiende en la espiritualidad el cuidado de si (i6id.,
p. 12)? Foucault destaca tres caracteristicas principales:

— En primer lugar, el cuidado de si comporta una actitud general, una
cierta manera de considerar las cosas, de estar en el mundo, de preo-
cuparse con los actos, de tener ciertas relaciones con los otros. Una
actitud, frente a si, los otros y el mundo, eso es el cuidado de sis

— En segundo lugar, el cuidado es una forma de atencién, de mirada.
Cuidar de si es desplazar el objeto de la propia mirada del exterior
hacia si mismo. Implica una atencién especial a lo que se piensay a lo
que sucede en el propio pensamiento;

— En tercer lugar, el cuidado designa un conjunto de acciones y précti-
cas de si sobre si. Hay una amplia gama de acciones, ejercicios, técni-
cas, por las cuales el si se modifica, se transforma, se transfigura.

Cuidado de si y conocimiento del alma

Sécrates —de quien Foucault privilegia el testimonio platénico, sin dar
demasiadas explicaciones— es, a la vez, el hombre de la espiritualidad que
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funda la filosofia, esto es, es un habitante de los dos mundos. Los didlogos
que mds interesan a Foucault son la trilogia Apologia de Sécrates, Critén 'y
Fedén, en torno de la muerte de Sécrates, y otros dos didlogos juveniles,
Alcibiades y Laques, que ejemplifican lo que Foucault denomina la parresia
(parthsisa), «decir verdadero», socrdtica’. Estos dos didlogos expresan dos po-
sibilidades de entender el cuidado de si y, concomitantemente, abren dos
caminos enfrentados en la historiografia filoséfica.

El Alcibiades I de Platén fue considerado durante mucho tiempo en la
Antigiiedad —por filésofos como Albino, Jamblico, Proclo y Olimpiodo-
ro— una excelente introduccién a la filosofia de Platén. Desde Schleierma-
cher se duda sobre la autenticidad de este didlogo, aunque en general no se
cuestiona su cardcter platénico. Diversos autores de conversaciones socrati-
cas escribieron didlogos con el titulo del nombre del joven aristécrata aman-
te de Sécrates’.

El argumento y la escena del didlogo son sencillos. Es un didlogo directo,
dramdtico segtn la clasificacién de Didgenes Laercio. No hay de hecho
referencias demasiado concretas al contexto de la conversacién que sostienen
Alcibiades y Sécrates.

Al comienzo Sécrates afirma que si durante tantos afios él no se acercé a
Alcibiades mientras todos los otros lo asediaban es porque se lo impedia
«algo demonfaco», # daimo/nion (Alcibiades 1, 103a5), pero ahora ya no lo
hace més ni cree que lo hard en el futuro. Alcibiades estd recién salido de la
adolescencia, huérfano de madre y padre, tutelado por Pericles, educado por
un viejo e ignorante esclavo de Tracia, abandonado por sus amantes porque ya
ha pasado su «punto maduro». Alcibiades posee una gran estima de si: se con-

Las clases del curso de 1982 sobre la L Herméneutique du Sujet estan dedicadas al Al-
cibiades1, y las clases de 1984 a los didlogos que versan sobre la muerte de Sécrates (Apolo-
gia, Critén'y Fedén) y al Lagues.

Por lo menos Antistenes, Esquino y Fedén escribieron un Alcibiades. Para las relaciones entre
estos didlogosy el de Platén, véase G. Giannantoni, «L"Alcibiade d’Eschine et la littérature
socratique sur Alciviade». In: G. Romeyer Dherbey (Dir.); J.-B.Gourinat (Ed.). Socrate et les
socratiques. Paris: Vrin, 2001, pp. 289-307.
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sidera el més bello y superior a todos los otros. Tiene ambiciones para entrar
enseguida en la vida politica y seguir los pasos de Pericles (i6id., 105a-b). S6-
crates quiere entonces establecer con ¢l una relacién diferente de la que Alci-
biades ha tenido con todos sus amantes anteriores: quiere mostrarse no s6lo
como superior a él sino como el tnico capaz de darle la potencia (th\n du/
namin, 7bid. 105¢) que Alcibiades desea.

Con todo, el tono y la posicién que ocupa Sécrates en el didlogo es
llamativa, muy diferente de la mayoria de los didlogos de juventud. Sécrates
decididamente dice que él hablard y repite dos veces que Alcibiades
escuchard con atencidn (ibid., 104d-e; 106a). Tan extrano estd Sécrates que
Alcibiades necesita decirlo (en 106a, al compararlo frente a cuando lo seguia
en silencio: «estds ahora mds insélito, a)topw teroj»). El propio Sécrates sos-
tiene respecto de si cabria esperar de ¢l un largo discurso en 106b: «tal no es
mi manera» y, sin embargo, monopoliza el didlogo.

El caso es que Sécrates habla resueltamente en la primera parte del didlogo,
para mostrar a Alcibfades que sus pretensiones son completamente inadecua-
das. Para ver si estd capacitado para gobernar, debe verse comparativamente
con sus rivales dentro y fuera de Atenas. Y la comparacién con los espartanos y
persas es terminante: mientras, como es costumbre en Atenas, su educacién
fue completamente descuidada, y dejada en manos de un esclavo, los reyes
persas educan a sus hijos con cuatro maestros, uno para cada una de las gran-
des virtudes: valentia, prudencia, justicia, sabiduria; y los espartanos ofrecen
una educacién cuidada del alma y del cuerpo. Ademds, las riquezas de Alci-
biades son también comparativamente menores y, para peor, carece de un
saber, un arte, #éxnh, que al menos pueda compensar en parte esas deficiencias.

Ademds, en su didlogo con Sécrates, Alcibiades también se muestra de
escasos recursos argumentativos: aspirante a gobernar a los atenienses, no es
capaz de definir lo que significa gobernar bien y admite que tal vez haya
vivido hasta entonces en un estado de «vergonzoso olvido de si» (lelhqe/nai
e)mauto\n aidsxista, Plat6n, 76id.,127d). De cualquier manera, Sécrates le
da esperanzas ya que estd en una edad en la que todavia hay tiempo para
cuidar de si (to\ e(autou= e)pimeleilsqai, ibid., 127¢). Si tuviera cincuenta
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afos, serfa muy dificil cuidar de si mismo (xalepo\n ... e)pimelhgh=nai
sautou, 7bidem).

Una vez determinado que Alcibiades necesita cuidar de si mismo, se afir-
ma la conveniencia de comprender el significado y el objeto de ese cuidado y
cémo se va a poner en acto. En primer lugar, ;qué es ese «si mismo» (au)to\
tau)to/; bid., 129b)? El didlogo ofrece tres posibilidades: el cuerpo, el alma o el
compuesto de ambos. La respuesta del Alcibiades es clara y precisa: cuidar de si
significa cuidar de la propia alma, es necesario que el cuidado recaiga sobre el
alma (yuxh=j e)pimelhte/on, ibid., 132¢), en tanto quien conoce su cuerpo
s6lo conoce «lo gobernado» (7bid., 130b), «las cosas de si mismo» pero no «a
sf mismon» (7bid., 131a). Asi, quien pretende gobernar a los otros, el politico,
antes debe mostrarse capaz de gobernarse a si mismo, lo que supone conocer,

ocuparse vy cuidar de la propia alma, que es lo que gobierna en si mismo*.
y q que g

Con relacién al significado de cuidar, Sécrates remite al ordculo délfico:
cuidar de si significa conocerse. Ahora bien, ;cé6mo se conoce uno a si mis-
mo? ;Cémo se conoce la propia alma? Sécrates afirma que tal vez el dnico
ejemplo de algo que se conoce a si mismo sea el de la mirada, cuando una
pupila se espeja en otra pupila y se ve a si misma. Un ojo s6lo se ve a si mismo
en otro ojo, alli donde surge su arezé (excelencia), en la propia visién. Del
mismo modo, un alma debe conocerse a si misma alli donde radica su exce-
lencia: la sabiduria, el conocer, el pensar, de otra alma que espeje lo que hay
en ella de mejor (ibid., 132d-133c). Esta parte del Alcibiades parece desmentir
el significado que Kierkegaard da al «conécete a ti mismo» como un despejar
lo externo para dejar un vacio. Primero, es una forma del cuidado de si.
Segundo, hay un si mismo que conocer y alimentar; tercero, hay una légica
de la areté (o de las aretai) que indica los modos del cuidar y el conocer.

En L’Herméneutique du sujet, Foucault destaca cuatro caracteristicas
especificas de este tratamiento del cuidado de si en el Alcibiades (M. Fou-

En este pasaje, Foucault llama la atencién sobre el verbo xra/omai (servirse de, valerse de),
sobre el que recae la argumentacién platdnica en el Alcibiades entre 129c y 130a, pero no
se refiere al verbo aArxomai que sintetiza la relacién entre cuerpo y alma en 130a-c y que es
sobre todo un verbo de poder («<mandar», «gobernar»).
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cault, 2001:37-39): a) cuidar de si es una condicién para cuidar de los otros.
El cuidado se fundamenta en una necesidad de proyeccién politica del
sujeto; b) cuidar de si cumple un papel compensador en funcién de una
educacién deficiente; la postura de Sécrates supone una critica tanto a la
educacién téenica, tradicional, ateniense, cuanto a la educacidn erdtica en la
cual los amantes, adultos, maduros, s6lo buscan la belleza del cuerpo de los
adolescentes y lo abandonan cuando estd en condiciones de entrar a la vida
politica, sin preocuparse en que cuiden de si mismos; ¢) hay una edad propi-
cia para iniciarse en el cuidado, justamente cuando se sale del pedagogo y se
sufre el abandono del amante; y, concomitantemente, hay también una edad
no propicia para esa iniciacién; d) el cuidado de si se justifica también por la
ignorancia del objeto deseado. El hecho de que Alcibiades, aspirante a go-
bernar a los otros, ignore el significado de gobernar bien es un indicador de
que debe cuidar de si mismo como no lo ha hecho hasta entonces.

Foucault sefiala el cardcter paraddjico de esta relacién del sujeto consigo
mismo; en cierto modo, al volverse objeto del propio cuidado, el alma se vuel-
ve exterior a sf misma: ella cuida y es cuidada al mismo tiempo. En la medida
en que la técnica que permite cuidar de si estd dada por la inscripcién délfica
—el gnéthi seautdén, conbeete a ti mismo, al menos en ese didlogo—, el cono-
cerse a si mismo se justifica y adquiere sentido en el marco del cuidado de si.

Este es para Foucault un cierto momento fundacional, a partir del cual
las practicas espirituales, ese sofisticado y complejo conjunto de téenicas,
ejercicios y actividades del sujeto consigo mismo, pasan a estar organizadas
bajo la perspectiva del conocimiento de si. El propio Platén en sus didlogos
de madurez y vejez desarrolla y consolida esa perspectiva que él mismo
inaugura en el Alcibiades. Y esa linea va a desembocar en el «<momento car-
tesiano», ya anticipado.

Cuidado de si y modo de vida

Con todo, las cosas nunca son tan simples y en el propio Platén hay otras
maneras de responder estas preguntas. Foucault las analiza en su dltimo curso
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de 1984, titulado Le courage de la vérité. Entre los didlogos de juventud de
Platén, hay una cierta similitud de partida entre el Alcibiadesy el Laques. En
efecto, los dos se originan en una cierta relacién entre educacién y negligen-
cia. El motivo del Lagueslo dice todo. Lisimaco y Melesias han recibido,
como también Alcibiades, una educacién negligente. Sus padres, Aristides y
Tucidides, han sido eminentes hombres publicos, de la politica externa e
interna de Atenas, de la guerra y de la paz, pero se despreocuparon comple-
tamente del cuidado de sus hijos. Al contrario, Lisimaco y Melesias, fruto de
esa educacién, no tienen una vida de la que enorgullecerse y no quieren
repetir, con sus hijos, que llevan sus mismos nombres, lo que sus padres han
hecho con ellos. De modo que consultan a dos afamados ciudadanos, La-
ques y Nicias, sobre los saberes que es necesario impartir a los jévenes.

Con todo, también hay diferencias significativas entre las estructuras dra-
méticas del Laquesy del Alcibiades: en aquél, el didlogo no es tan intimo ni
directo con el interesado, sino que hay més interlocutores, de otra edad, perso-
nas de reconocimiento social alto; Sécrates no busca la conversacién sino
que es buscado; no habla de manera tan segura de si. De hecho, Sécrates sélo
interviene después que Nicias y Laques no se ponen de acuerdo sobre la
respuesta que merecen Lisimaco y Melesias’.

Foucault muestra c6mo Sécrates, al intervenir, primero cambia la [6gica
de la discusién. Lisimaco y Melesias habfan interrogado a Nicias y Laques
sobre la conveniencia de educar a sus hijos con un maestro en las armas cuya
representacién han asistido. Nicias, que responde afirmativamente, y La-
ques, que responde negativamente, no se ponen de acuerdo y entonces Lisi-
maco llama a Sécrates para dirimir la cuestién. Pero Sécrates no toma
partido por ninguna de las dos posturas y dice que la cuestién no es de quién

5 Laques y Nicias son figuras de renombre, estrategas en la guerra y politicos en la paz;
ambos mueren en contexto militar: Laques, en la batalla de Mantinea en 418 a. C. y
Nicias en la trdgica expedicién a Sicilia, a la que él mismo se opuso; el desastre para los
atenienses fue, segtin Tucidides (Histdrias VI-VII), fruto de su propia indecisién y acabd
ejecutado por los siracusanos en 413. Con todo, Nicias es uno de los grandes personajes
de la escena politica ateniense después de la muerte de Pericles, al comienzo de la guerra
del Peloponeso.
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o cudntos estdn a favor de una postura u otra, sino que se trata de una cues-
tién propia de un arte (#6chne). Como en el Critdn y tantos otros didlogos,
Sécrates afirma que en las artes no interesa lo que piensa el mayor nlimero
sino la aptitud de quien actda en ese dmbito por un saber (epistéme) especi-
fico (Laques 184d-e).

Sécrates afirma: «Hay que buscar a un artista en el cuidado del alma»
(texniko\j perii yuxh=j qerapeisan, 76id., 185¢). ;Cémo se mide la aptitud de
alguien en el 4mbito de la #échne? En este caso, ;cémo se sabe si un maestro
es apto o no para educar? Sdcrates da dos criterios: por los buenos maestros
que ha tenido o por las obras que ha sido capaz de realizar, esto es, las almas
excelentes que ha conseguido generar (ibid., 185¢-186b).

Sécrates se declara a si mismo desprovisto de ese arte, en la medida en
que no ha tenido ningtin maestro ni recursos para pagar un sofista. Y aunque
el tema lo apasiona desde pequefo todavia no ha descubierto el arte de educar
ni ha generado saber alguno sobre él. Por eso, pide a los expertos Nicias y
Laques que retomen la palabra y muestren sus credenciales en el arte de educar.

Nicias acepta el desafio, sabiendo lo que se le viene: «dar, de si mismo,
razén, de c6mo es su modo de vivir actual y por qué ha vivido la vida que ha
llevado» (to\ dido/nai perii au(tou= lo/gon, oAntina, ibid., 188.a, tro/pon
nu=n te zv= kail oAntina to\n parelhluqo/ta bion bebizwken, ibid., 187e-
188a). Nicias sabe que, frente a Sécrates, hay que justificar, dar razén (di-
dénai légon) de la propia vida, la pasada y la presente. Nicias recuerda incluso
un dicho de Solén sobre lo valioso de aprender mientras se estd vivo. Pero lo
mds interesante viene cuando remata su intervencién:

Pues estar sometido a la piedra de toque de Sdcrates no es nada desacostumbrado
ni siquiera desagradable para mi, sino que prdcticamente desde hace bastante
tiempo he sabido algo: que cuando Sécrates estd presente, nuestro discurso no
podria ser sobre los jévenes sino sobre nosotros mismos (ibid., 188b-c).

e)moii me\n ouAn ou)de\n a/f/oqej ow)d’ auA a)hde\j u(po\ Swkraltouj
basani;zesqai, a)lla\ kaii pallai sxedo/n ti h)pistalmhn 0Ati ou) peris tw’n
meiraki;wn h(miln o lo/goj eAsoito Swhkraltouj paro/ntoj, a)lla\ perii
h(mw'2n au)tw!n.
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Nicias dice lo que Sécrates quiere oir. Por un lado, manifiesta su fami-
liaridad con el modo de proceder socrético; por otro, hace sentir que, a dife-
rencia de otros interlocutores como Trasimaco, Eutifrén o Calicles, le agrada
ese modo de proceder, aprende el él. Su tono no parece irénico. Con todo,
mis alld del personal gusto o disgusto de alguien en conversar con Sécrates,
su intervencién es especialmente significativa por el valor y el sentido que da
a la presencia de Sdcrates: el de una piedra de toque; alguien que pone a
prueba (basani;zesqai), como €l mismo se presenta en la Apologia: y lo que
Sécrates pone a prueba en este pasaje del Lagues es un modo de vida, la
forma que alguien le da a su propia vida. Eso es lo que siempre va a estar en
juego con Sdcrates, sugiere Nicias: nosotros mismos (h(mw!2n au)tw!?n)) y
la manera en que vivimos.

Laques acepta conversar con Sécrates, aunque no haya tenido experien-
cias hasta ese momento con él. Entonces, Sécrates toma la palabra y, como
Nicias habia anticipado, sabemos lo que pasa: sus interlocutores no pueden
responder sus preguntas. Primero, Laques, en un largo intercambio que llega
hasta 194c, no consigue determinar qué es la valentia, hasta que Nicias viene
en su ayuda. Un aspecto interesante de esta seccidn del didlogo es la manera
en que Laques ayuda a Sécrates, a partir de su fracaso, a ver los puntos débi-
les de las respuestas de Nicias. Nicias dice que es porque Laques quiere que le
pase lo mismo que a él le pas6 antes, no decir nada ldcido. El caso es que,
como destaca Foucault (1984:41-45), la parresia socratica, su decir verdad,
funciona a toda maquina. Nicias reprocha a Laques que haya realizado una
accién tipicamente humana, dirigiendo su mirada a los otros, pero no a si
mismo (Laques, 200a). Al final, Nicias tampoco encuentra la valentia y los
dos coinciden en recomendar a Lisimaco y Melesias que dejen sus hijos bajo
el cuidado de Sécrates (ibid., 200 c-d).

Sin embargo, Sécrates no acepta la invitacién. Al final, él tampoco se ha
mostrado mds sabedor que Laques o Nicias. Mejor serd que todos se pongan
a buscar el mejor maestro posible para si mismos y para los hijos de Lisimaco
y Melesias. Con todo, el didlogo termina cuando Sécrates acepta ir al dia
siguiente a la casa de Lisimaco a tratar esos mismos asuntos.
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Finalmente, Foucault saca tres conclusiones del Lagues (1984, pp. 47-49):
1) los dos mds fuertes interlocutores de Sécrates, Laques y Nicias, se elimi-
nan y esquivan entre ellos mismos; 2) Laques y Nicias coinciden en recomen-
dar a Lisimaco que confie sus hijos a Sécrates para que éste cuide de ellos
mismos en razén de la armonfa que SGcrates muestra entre su decir y su hacer,
entre su palabra y su prictica, como reconoce Laques (Laques 189a-b).
Sécrates acepta sin aceptar; acepta ir al dfa siguiente y al mismo tiempo dice
que él no se ha mostrado més capaz que Laques y Nicias de ocupar ese lugar
en tanto no ha respondido mejor que ellos las cuestiones planteadas; pero,
en el transcurso del didlogo ha refundado la maestria del arte de ensenar en el
cuidado y se ha mostrado el verdadero maestro del cuidar, no porque haya
dado razén de su arte, como serfa el saber artistico (technikds); tampoco por-
que haya impuesto la fuerza de un saber politico (como Lisimaco le solicita),
sino porque ha impuesto a través del didlogo el saber de su decir verdadero,
su parresia del cuidar que los otros cuiden de si mismos; ha logrado que sus
interlocutores, como Nicias lo ha reconocido, desvien la mirada hacia si mis-
mos; 3) por detrds de los maestros con los que Sécrates irénicamente propone
no ahorrar gastos, esté el /dgos, el propio discurso que dard acceso a la verdad.

Foucault muestra algunas semejanzas y diferencias importantes entre el
Alcibiades y el Laques. Primero, su fondo comun: en ambos didlogos, hay
una inquietud y una situacién compartidas. Hay que ocuparse de jévenes
que sufren una educacién deficitaria; y en ambos didlogos, en cierto modo,
Sécrates conquista lo que se propone: consigue que sus interlocutores reco-
nozcan que deben cuidar de si mismos. Uno y otros reconocen la necesidad
de ser capaces de dar razén de si mismos, de dar atencién a si mismos, de
preocuparse por si mismos; en los dos casos, SGcrates acaba mostrdndose
capaz de que los otros aprendan la necesidad de cuidarse y, en cuanto tal, se
afirma, implicitamente, como el verdadero maestro. Con todo, cambia sig-
nificativamente el modo de entender ese «si mismo». En el Alcibiades es el
alma, en el Laques, es la vida, el modo de vivir. El primero dard lugar a un
desarrollo, en el propio Platdn, del si mismo como realidad ontolégicamente
separada del cuerpo, el alma. El segundo da lugar al desarrollo de un discurso
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verdadero para poder dar una cierta forma y un cierto estilo a la existencia
(M. Foucault, 1984:52). Si el primero da lugar a una metafisica, el segundo
abre las puertas a una estilistica de la existencia.

Asi, una de las tesis principales de Foucault (ibid., p. 48) es que Sdcrates
rechaza el lugar del maestro para en verdad refundarlo. En efecto, lo que
Sécrates rechaza es ocupar el lugar del maestro de un arte, #éxnh, cualquiera
que ella sea, y junto a ese rechazo establece un nuevo lugar de maestria, el de
guiar a todos los otros, sobre el camino del /dgos, a que cuiden de si mismos
y, eventualmente, de otros. Por eso, S6crates acepta al final del Lagues, «si el
dios lo quiere», ir a casa de Lisimaco al dia siguiente: no para ser su maestro
en el sentido técnico, sino para llevar a cabo la misién que ha realizado en el
didlogo y continuard cumpliendo siempre, aquella que en la Apologia dice
haber recibido del dios: cuidar que los otros cuiden de si.

Saber, ignorancia y cuidado

Foucault considera que la trilogfa en torno de la muerte de Sécrates estd
toda atravesada por el tema del cuidado. Se detiene mds en la Apologia, texto
en el que esa nocién aparece de forma més extensa y detallada. En el Crizdn,
sostiene que el cuidado aparece a propésito de los hijos de Sécrates (1984:
24) y el factor de donde emana el cuidado son las leyes de la pdlis, en la
famosa prosopopeya que las enfrenta a Sécrates en el momento crucial de
rechazar la propuesta de fuga de Critén.

En el Fedén, Foucault se interesa por las enigmdticas tltimas palabras de
Sécrates: «Critén, debemos un gallo a Asclepio. Adelante, paguen la deuday
no sean negligentes» (Feddn, 118a). El sacrificio a Asclepio es el gesto tradi-
cional de los griegos antiguos para agradecerle a la divinidad por la cura de
una enfermedad; para Foucault, esa enfermedad no es la vida como se ha
interpretado tradicionalmente, al menos desde Olimpiodoro, incluso por
Nietzsche, y se aproxima la de Dumezil en Moyne Noir: es la enfermedad de
las opiniones nocivas que Critén expone en el didlogo del mismo nombre y
que Sécrates consigue refutar con ayuda del dios.
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En la Apologia, Foucault retrata un Sécrates que prefiere morir antes que
renunciar al decir verdadero (M. Foucault, 1984:1) y que, al mismo tiempo,
funda una nueva manera de decir verdad que es la manera de la filosofia.
Veamos con un poco de detalle cémo Sécrates responde a las acusaciones.
Primero, él mismo justifica el origen de las acusaciones. Sécrates se remonta
a la conocida anécdota del ordculo (Apol. 20e ss.): su amigo Querefonte ha
ido a preguntar si habfa un hombre mds sabio que Sécrates y recibe una
respuesta negativa de la pitonisa. ;Cémo entiende Sécrates este enigma? Por
un lado, al dios no le es licito mentir. Por otro, Sécrates no se considera
sabio. De modo que durante mucho tiempo no sabe qué quiere decir el ordcu-
lo, hasta que decide, no sin dificultad, emprender una busqueda (zh/thsin,
ibid., 21b), para dar sentido al enigma.

El modo en que Sécrates presenta la anécdota ante sus jueces resulta
especialmente interesante para nuestro problema. Literalmente, dice: «voy a
ensefiarles a ustedes de dénde surgi6 la acusacién contra mi» (me/llw ga\r
u(ma=j dida/cein 0Aqen moi h(diabolh\ ge/gonen, ibid., 21b). Es una de las
contadas ocurrencias en que reconoce ensefar algo y lo que ensefia es lo que
al fin serd el origen de su muerte. Sécrates sabe el principio de su fin y es un
principio que, indirectamente, remite a él mismo. Sabe, al fin, que él mismo
ha sido el iniciador del proceso que acabard en su muerte. Sabe los riesgos de
instaurar otra politica en la educacién del pensamiento. Sabe, aun en la Apo-
logia, bastante mds de lo que dice saber.

La bisqueda de Sécrates encuentra distintos interlocutores. Primero, los
politicos (ibid., 21b-e¢), luego los poetas (ibid., 21e-22¢) y finalmente los
trabajadores manuales (ibid., 22c-e). Comienza por un hombre de los que
tienen mds fama de sabio, para «en cierto modo, confutar al ordculo» (pou
e)le/gcwn to\ manteilon, #bid., 21c). Se trata de un politico que parece sabio
para los otros y sobre todo para si mismo, pero no lo es, segiin concluye
Sécrates después de dialogar con él. Y afirma que, al intentar demostrarle
que no lo es, se gana su odio y el de los presentes. Por eso, dice Sécrates:

Es probable que ninguno de nosotros sepa algo de valor, pero éste cree saber y
no sabe, en cambio yo, en tanto, efectivamente, no sé, tampoco creo [saber].
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Parece, pues, que soy mds sabio que éste en esta misma pequerniez: que lo que no
sé tampoco creo saber.

kinduneulei me\n ga\r h(mw!2n ou)delteroj ou)de\n kalo\n ka)gago\n et de/
nai, a)ll’ oufftoj me\n oidetai; ti eil de/nai owk ei' dw 7, e)gwU del, wDsper
ouAn owk oidda, ou)de\ oidgomai, ibid., 21d

Lo que diferencia a Sécrates de los otros hombres es una negatividad: no
creer saber. A continuacién sigue interrogando a mds politicos y el resultado
es siempre el mismo. Cuanto mds reputados, menos dotados, en cuanto que
los menos favorecidos estdn mds cerca de ser sensatos. Después llega el turno
de los poetas, quienes no pueden dar cuenta de sus propias obras. Sus obras
no se deben a su saber sino a dotes naturales e inspiracién. Dicen muchas
cosas bonitas pero sin saber por qué las dicen. Como poetas creen ser los
mds sabios de todos, pero no lo son, por lo que Sécrates cree ser més sabio
que ellos. Finalmente, es el turno de los trabajadores manuales. Foucault
destaca cémo, a medida que Sécrates va descendiendo en la escala social,
los saberes que encuentra se muestran mds sélidos. A diferencia de los
anteriores, los trabajadores manuales saben algo que Sécrates no sabe. Pero
su problema es que quieren aplicar ese saber a las cosas mds importantes y
alli lo estropean, no reconociendo los limites. Asi, Sécrates también consi-
dera preferible su relacién con el saber que el saber y la ignorancia de los
trabajadores manuales.

Al fin, Sécrates introduce, para Foucault, un nuevo modo de decir ver-
dad. En efecto, Sécrates alli no dice la verdad del politico, de Solén, por
ejemplo, quien va a la asamblea a decir la verdad publicamente. En cambio,
dice que ese 4mbito serfa demasiado peligroso y por eso no ha hecho la po-
litica de los politicos. Sécrates da dos ejemplos para ilustrar la oposicién de
ese «algo demonfaco» para actuar en politica, que acepta y evaltia acertada
porque si no «<hubiera muerto mucho antes» (ibid., 31d).

Por cierto, como sefiala Foucault, los dos ejemplos son ambiguos, ya que
se trata de dos situaciones en las que Sécrates se enfrenté publicamente a la
politica instituida: afront6 a un régimen democritico (cuando, miembro del
Consejo, fue el dnico en oponerse a tomar la accién ilegal de juzgar en bloque
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y no individualmente a los diez estrategas vencedores en Arginusas, 7bid.,
32b), pero también a un oligirquico (cuando se negé a cumplir la orden de los
Treinta Tiranos de traer a Le6n de Salamina, ibid., 32¢-d). Son ambiguos por-
que justamente SGcrates salié ileso de ambas situaciones y sin embargo las cita
para ilustrar y justificar su no participacién politica por el riesgo de muerte.
Esto es, dice que no particip6 en la politica porque habria muerto antes y da
dos ejemplos en los que participé sin dejar por eso la vida. Tal vez sean ejem-
plos que muestren un riesgo y una proximidad de la muerte que una mili-
tancia més constante no habria podido evitar. En todo caso, los presenta como
apoyo a una prohibicién demonifaca, semidivina, que acept6 de buen grado.

El caso es que la investigacién emprendida por Sécrates no ha podido
confutar al ordculo sino confirmarlo: él es efectivamente el ateniense mds
sabio porque es el dnico que sabe de su propia ignorancia. Sécrates, enton-
ces, ofrece su interpretacién del ordculo. Al decir que él es el mds sabio lo
sefiala como un ejemplo, modelo o paradigma (para/deigma) de que, entre
los seres humanos, el mds sabio es aquel que, como Sécrates, reconoce que
nadie es valioso, verdaderamente, en relacién con el saber (sofw tato/j e)stin,
oAstij wDsper Swkra/thj eAgnwken oAti ou)deno\j aAcio/j e)sti tv= a)lhqei;#
pro\j sofi;an, 7bid., 23b).

Entonces, Sécrates acepta los riesgos y emprende lo que interpreta como
una misién, que compara, segiin veremos, al puesto de lucha (ta/cin, ibid.,
29a) de un soldado en el campo de batalla: si no ha escapado de su misién
ante el peligro de muerte en la guerra, tampoco lo harfa en la misién de
someterse a examen a sf mismo y a todos los otros, incitdndolos a ocuparse
de si mismos, de su pensamiento, verdad y alma (fronh/sewj de\ kaii
a)lhqeisaj kail th=j yuxh=j, ibid., 29¢). Se dedica a mostrar a todo el que
parezca ser sabio que no lo es; lleva a todos los otros a la negatividad, dirfa
Kierkegaard. Foucault prefiere decir: cuidar que los otros cuiden de si y no
de lo que los rodea. Por eso, no ha tenido tiempo libre para hacer nada digno
ni en la pdlis ni en su casa y vive en extrema pobreza (ibid., 23b-c).

Aqui aparece una nueva tensién, en la medida en que Sécrates no ex-
plica por qué acepta el riesgo de muerte de la filosofia y no el de la politica.
De todos modos, los ecos educacionales de su tarea filoséfica son notorios:
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algunos jévenes —los que tienen mds tiempo libre, los més ricos— se dedican
a imitarlo por propia voluntad y examinan también a otros. Esos jévenes
también encuentran muchos hombres que creen saber algo pero saben poco
o nada. Los examinados se irritan con Sécrates, y no consigo mismos, y de
alli nacen las calumnias de que corromperia a los jévenes. Esas razones dan
cuenta, para Sécrates, del origen de las calumnias y acusaciones que circulan
sobre él. Son los boatos de los resentidos, las voces de quienes no aceptan
haber sido desnudados en su ignorancia.

El problema, segtin Sécrates, no estarfa en ser ignorante. De hecho, todos
los seres humanos lo somos. La cuestién principal pasa por la relacién que
tenemos con la ignorancia. Algunos la niegan, la ignoran. Ese es el principal
defecto, parece querer decir Sécrates, de un ser humano: ignorar su ignoran-
cia. Todo se puede ignorar, menos la propia ignorancia. Sécrates es el tinico en
Atenas que sabe de su ignorancia, que ignora todas las otras cosas menos la
propia ignorancia. El problema principal de los que ignoran la ignorancia es
que se fijan a una relacién disfrazada con el saber y a partir de esa relacién se
cierran a poder saber lo que de hecho ignoran. Clausuran toda bisqueda.

Ciertamente, el mito socritico tiene algunos problemas. Dejamos a un
lado la cuestién de si se trata o no de una situacién real o una invencién
platdénica. Repetimos que no es develar el verdadero Sécrates lo que nos
interesa, sino pensar los espacios habitados por un Sécrates «filoséfico», para
pensar una politica del pensamiento en el ensefar y el aprender. De modo
que vamos a pensar los sentidos que ese mito abre para quien filosofa con
otros, y no en su valor de verdad histérica.

Por un lado, ;c6mo es posible que Sécrates —un ser humano, al fin— esté
tan seguro de una interpretacion de la sentencia del ordculo que justamente
muestra el poco valor de cualquier saber positivo por parte de un ser humano?
En otras palabras, ;como puede Sécrates decir que sabe que su saber no tiene
ningtn valor? Si de verdad Sécrates nada sabe, si su saber fuera pura negati-
vidad, no podria saber ninguna verdad, como la que funda su busqueda. Ad-
mitamos que podria saber un solo saber: el de su ignorancia, pero aun asi,
scémo llegar a saber que ese saber es el saber més valioso para un ser humano?
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Le legitimidad religiosa que Platén da al saber de Sécrates en la Apologia
tiene varias razones. La primera y mds evidente estd en el contexto de su
juicio. Como resumen Kierkegaard y Foucault, Sécrates recibe dos acusacio-
nes, una de cardcter religioso y otra de cardcter ético, politico, educacional.
Aquélla tiene varias lecturas: ser ateo, no creer en los dioses de la ciudad,
introducir nuevos dioses. En todos los casos, el respaldo de su vida en un
dictamen del dios Apolo es una respuesta fenomenal. Frente a quienes cues-
tionan sus creencias religiosas, Sécrates pone el dios supremo de la religio-
sidad griega como respaldo de su modo de vida. Una segunda razén tiene
que ver con el propio mito de la ignorancia. Si de él se desprende que ningtin
ser humano sabe nada realmente valioso, entonces es necesaria una instancia
extra-humana donde depositar el saber y respaldar el valor de la ignorancia
socrdtica. Interpretando el ordculo como lo hace, Sécrates no estarfa sino
intermediando entre hombres y dioses.

El mito de la ignorancia es también el mito de la filosofia, en tanto
Sécrates asimila su modo de vida al de «todos los que filosofan» (pa/ntwn
tw!2n filosofou/ntwn, ibid., 23d). El «todos» es interesante porque revela
que Sdcrates estd lejos de considerarse el tnico en hacer lo que hace. Y su
legado para la filosofia no es menor. La hace nacer de un saber divino y, a la
vez, no le da el suelo firme de un saber de certeza sino que, sobre todo, la
asocia a una relacién con el saber o, mejor atin, con el contrario del saber, la
ignorancia. Vivir filosofando significa, para Sdcrates, dar un cierto lugar de
destaque a la ignorancia, en el pensamiento y en la vida, tener una relacién
de potencia, afirmativa, generativa, con la ignorancia.

En la Apologia la filosofia define para si un lugar y una relacién con la
politica. De hecho, son sus primeras apariciones con un sentido técnico en la
lengua griega, ausente en los testimonios conservados anteriores al siglo v
a.C®. En la Apologia hay cuatro apariciones de formas verbales ligadas a
filosofein. Vamos a analizarlas.

¢ Segtin apunta Giannantoni («Les perspectives de la recherche sur Socrate». In: G. Romeyer
Dherbery; J.-B. Gourinat (eds.), Socrate et les socratiques, 2000:14-15), la tradicién que
atribuye la invencién de este término a Pitdgoras no es confiable y el término aparece
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La primera es la ya mencionada, el participio plural que indica «los que
filosofan» (zw!n filosofou/ntwn). En Apol. 28e vuelve a aparecer una forma
del participio, en este caso singular, y también relacionada al mandato
divino. Sécrates estd analizando si no resultaria vergonzoso dedicarse a algo
que lo llevarfa a la muerte. Responde que, en las acciones humanas, lo que
interesa es si son o no justas y no los riesgos que implican. Cita ejemplos
homéricos que respaldan esta afirmacién y sostiene que un hombre debe
mantenerse en el puesto que considera mejor, o en el que ha sido mandado
por un superior sin medir sus riesgos. Si asf lo hizo al ponerse bajo las 6r-
denes de los jefes militares elegidos por quienes son sus jueces en las batallas
de Potidea, Anfipolis y Delion, concluye que serfa muy injusto que abando-
nara su puesto (za/cin, ibid., 29a) por temor a la muerte ahora ante el man-
dato del dios de que «es necesario vivir filosofando, esto es, examindndome a
mi mismo y a los otros» (filosofou=nta/ me deiln zh=n kaii e)ceta/zonta
e)mauto\n kail tou\j aAllouj, 7bid., 28e).

Entonces, el filosofar aparece como un mandato que dicta una manera
de vivir. El filosofar socrdtico no se presenta con un origen humano, ni si-
quiera como un deseo del propio Sécrates. Lo dice explicitamente: tiene una
relacién involuntaria (aAkwn, 7bid., 26a) con su arte. Se trata de un estilo de
vida que no acepta condiciones, que vale en si mismo como un principio a
partir del cual se abren ciertos sentidos, pero que no puede ser negociado,
regateado, restringido, siquiera dominado. En ese modo de vida, filosofar
consiste en examinar, someter a examen, a si mismo y a los otros.

Las otras dos apariciones estin en un mismo pasaje de la Apologia, una
del infinitivo (filosofeiln), en 29¢, y otra del participio (filosofi'2n) en 29d.
Alli, Sécrates juega con sus acusadores. Dice que si le propusieran absolver-
lo, con la condicién de que deje esa bisqueda y ese filosofar, no aceptaria
sino que insistirfa en exhortar a sus conciudadanos para que dejen de cuidar

con un significado diferente en un fragmento de Heraclito (DK 22 B 50), en Herédoto,
quien llama a Pitdgoras de sophisth/j pero a Solén de fildsofoj (Historias 1, 30), y en un
célebre epitafio en honor a los muertos en la guerra del Peloponeso, que Tucidides (11,
40, 1) atribuye a Pericles.
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las riquezas, la fama y el honor, como vienen haciendo, y cuiden y se preocu-
pen por el pensamiento, la verdad, y de que el alma sea lo mejor posible. A
continuacion especifica cuatro acciones en que se desdobla ese filosofar fren-
te a cada ateniense: «lo interrogaré, lo examinaré y lo confutaré y si no me
parece que atesore la excelencia, aunque lo diga, le echaré en cara que da
menos valor a lo mds valioso y m4s valor a lo més bajo» (e)rh/somai au)to\n
kaii e)ceta/sw kaii e)le/gew, kaii e)a/n moi mh\ dokv= kekth=sqai a)reth/n,
ibid., 30.a; fa/nai de/, o)neidiw!”? oAti ta\ pleigstou aAcia peril e)laxi;stou
poieiltai, ta\ de\ faulo/tera peril plei;onoj. (ibid., 29e-30a). Interrogar,
examinar, confutar, echar en cara valorar lo menos importante, desvalorizar
lo més valioso, esa es la vida filoséfica que Sécrates inventa en nombre de un
mandato divino. Una vida que no se conforma con mirar para si y mira
también a los otros; una vida que busca interferir en lo que los otros cuidan,
atienden, se interesan.

En ese contexto, Sécrates se compara a si mismo con un tibano que
busca despertar a ese caballo, grande y de bella raza, que es su pdlis, Atenas
(ibid., 30e-31c¢). Al fin, en esa ciudad llena de figuras reputadas y excelsas,
Sécrates se presenta a si mismo como el tinico despierto. La figura no es
nueva. La contraposicién entre uno que estd despierto y muchos que duer-
men ya era un leit motiv del pensamiento, al menos desde Heraclito. El fil6-
sofo se percibe despierto a si mismo y dormido a los otros.

Lo que tal vez caracteriza més especificamente a Sécrates es que otorga,
a una cierta relacién con la ignorancia, la potencia de iluminar la vigilia. Y
que, por alguna razén misteriosa que consideré como un mandato divino,
decidi6 proyectar esa relacién sobre los otros. Esta pretensién hace de S6-
crates un problema y un peligro, pero también un misterio y un inicio: su
vida no puede ser vivida sin que los otros sean afectados por ella de deter-
minada manera, y su relacién con la ignorancia no puede ser mantenida sin
que los otros pongan en cuestién su relacién con el saber. Esta es una
cuestién que nos interesa profundamente: la filosofia, al menos a la Sécrates,
no puede no ser educativa; educarse en el pensamiento exige educar el pen-
samiento de los otros.
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A partir de estos pasajes de la Apologia, Foucault distingue tres momen-
tos del decir verdadero socrético: recherche, épreuve, souci. Diferencia este
modo de decir verdad de otros tres modos de decir verdad en la Grecia cld-
sica: el del poeta (el modo profético), el del sabio (el modo conocedor) y el
del técnico (el modo profesoral). Si la actitud tradicional ante la palabra
profética es «esperar o evitar sus efectos en lo real» (M. Foucault, 1984:7), al
contrario, Sécrates emprende una investigacién (zh/thsin, Apol., 21b) para
discutir y eventualmente confutar el ordculo (e)le/gewn to\ manteilon,
ibid., 21c). A la vez, no dice la verdad del sabio porque no habla del ser de
las cosas y del orden del mundo, sino que le interesa poner en cuestién el
alma (M. Foucault, 1984:11); tampoco dice una verdad técnica, porque no
cobra por lo que hace y porque no cree que deba transmitir lo que sabe a
alguien que no lo sabria. Si hay algo que Sécrates transmite es una relacién
con el saber para, a partir de un reconocimiento de la propia ignorancia,
generar un cambio en la relacién consigo mismo.

La lectura foucaultiana de Sécrates tiene un tono marcadamente lauda-
torio. Como Kierkegaard, Foucault parece ver en Sécrates un héroe, un
inspirador, tanto que en su dltimo curso de 1984 produce en la lectura una
emotiva lectura en primera persona de freses del Feddn. El tono de ese curso
es tan empdtico que no podemos dejar de llamar la atencién sobre el para-
lelismo de dos vidas filoséficas enfrentadas a la inminencia de la muerte. Es
notorio que la muerte inminente ha afectado esta visién de Sécrates del ul-
timo Foucault, quien parece querer buscar en el ateniense la legitimidad y la
potencia de una manera de vivir la muerte por venir, una estilistica comdn
de existir antes de la muerte.

En este sentido, Foucault no es una excepcién y Sécrates le interesa tan-
to por su vida cuanto por su muerte, por la vida afirmada en su forma de
morir. Para Foucault, la vida y la muerte de Sécrates encuentran su fuerza en
el cuidado de si: con ese principio combiné lo que tanto deseaba Foucault
para su propia vida: una existencia bella y un decir verdadero (2001:54). Por
eso, Foucault puede decir que Sécrates vivié y murié una vida y una muerte
verdaderas. Que lo haya hecho fundando el modo de decir verdad de la
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filosofia lo hace insustituible como momento genealdégico de una estilis-
tica filos6fica que Foucault buscaba para si mismo en los tltimos afios de
su vida.

De todos modos, no entraremos en las razones intimas de Foucault. Nos
interesa su retrato de Sdcrates, que es nada menos que el retrato de un fun-
dador, del fundador de una filosofia que se posiciona frente a la politica, los
pedagogos y los sabios. Los acentos estéticos en la lectura de Foucault son
notorios. Es un retrato plenamente afirmativo, de un Sécrates que es el hom-
bre del cuidado, quien también funda la filosofia como practica del cuidado de
si, en el contexto de una espiritualidad en la que, todavia, vida y conocimien-
to, existencia y ontologia estdn juntas. La filosofia es para el Sécrates de
Foucault una especie de actitud de vida, frente a si, los otros y el mundo; es
también una preocupacién especial con el propio pensamiento y, finalmen-
te, es un conjunto de précticas dialdgicas por las que alguien debe pasar para
transformarse y as{ tener acceso a la verdad. En la vereda opuesta, el propio
Platén, en textos como Feddn, Fedroy La Repiiblica es ya el iniciador de ese
momento cartesiano que para Foucault marca la escisién de la espiritua-
lidad y la filosofia y la subordinacién del cuidado de si al conocimiento de
si. Para Foucault, Platén arranca la filosofia de la vida donde la habfa si-
tuado Scrates.

Cuidado de si y cuidado de otros

El Alcibiadesy el Lagues retratan algo que Sécrates dice en la Apologia
de manera nitida: el trabajo del cuidado, del pensamiento, de la filosofia,
comienza siempre por uno mismo; no hay cémo provocar un cierto efecto
en el otro si antes no se ha hecho ese trabajo consigo mismo. En un pasaje
del Menén lo dice explicitamente, de manera muy didfana. Recordamos el
contexto del didlogo, su pregunta primera: jes posible ensenar la arer& En
todo caso, antes hay que saber qué es la areté, y Mendn, un experto que ha
dicho mil discursos ante plateas numerosisimas sobre la arezé, delante de
Sécrates no sabe que decir. Mendn se siente completamente encantado,
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drogado y embrujado por Sécrates, «verdaderamente entorpecido, en el al-
ma y en la boca» (Mendn 80a-b). Estd como quien sufre una descarga eléc-
tricay queda imposibilitado de cualquier movimiento. Y sostiene que menos
mal que Sécrates no viajo fuera de Atenas porque si hubiese hecho tales cosas
en otras pdleis, como extranjero lo hubieran juzgado por hechicero. S6crates
responde a Mendn que acepta la comparacién con una condicién. Vale re-
producir el pasaje entero por su importancia:

Pues no es por estar yo mismo en el buen camino (eupordn) que dejo a los otros
sin salida (aporéin); sino, por estar yo mismo mds que nadie sin salida
(apordn), ast también dejo a los otros sin salida (aporéin).

ou) ga\r ew)porw?n au)to\j rou\j d/ﬂlouj poiwl”? ﬂ)porez'fn, a)lla\ panto\j
ma=Lllon aw)ro\j a)porw!2n ouz‘]twj kaii tou\j az‘ﬂ/ouj poiw!? a)parez'fn.
((((Menén 80c-d)

La frase tiene una estructura sintdctica en la que dos sentencias estdn
unidas por una particula adversativa (a//z, sino). En ambas frases —explica-
tivo-causales—, se repite la parte final: producir la aporia en los otros; lo que
cambia es la explicacién o causa de esa actividad; la primera parte de la pri-
mera oracién niega una posible causa; la segunda parte, afirma otra posible
causa. Sécrates niega que él provoque la aporia en los otros desde una situa-
cién confortable, tranquila, de saber por dénde ir y qué camino tomar (ex-
porén). Nétese que la contraposicién es entre una posicion de Sécrates, dada
por los prefijos ex (bien, bueno) y  (ausencia, carencia, negatividad) frente
a la misma rafz temdtica pdros, que indica movimiento, camino, desplaza-
miento. De modo que Sécrates afirma que sélo aturde a los otros porque él
estd mds aturdido que nadie, porque su saber nada vale, igual que nada valen
los saberes de los otros. Como el ordculo lo ha dicho, es el mds sabio por su
saber el més sabedor de su no saber o, mejor dicho, de la ausencia de valor de
su saber.

Si pensamos en una relacién educacional, lo que Sécrates dice es que
s6lo desde la interioridad de la relacién que se quiere propiciar en el otro, es
posible compartir el camino de quien aprende. Sécrates s6lo puede ser maes-
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tro del cuidado de si, sélo puede ensefiar a los otros a cuidar de si porque
primero cuida de si, mds que nadie. Sélo puede producir el aturdimiento
propio de la filosoffa porque nadie estd tan aturdido cuanto él mismo. El
punto paradédjico, importante para nuestro problema, es que, como
Foucault lo destaca, Sécrates comprende el cuidado de si como un cuidado
de los otros. El cuida de st mismo cuidando de los otros. De modo que, en
cierto sentido, Sécrates no cuida de si como espera que todos los otros
cuiden de si, cuidando de si ipsis literis. Con todo, en otro sentido, Sécrates
cuida de si mds que nadie, porque es el tnico que entiende ese cuidado a
partir del cuidado de los otros. La paradoja radica en que no puede cuidar de
si sino cuidando de los otros. Ese es el puesto paradéjico, tnico, de quien
filosofa. La paradoja se torna trigica cuando el cuidado de si a través del
cuidado de los otros provoca la propia muerte.

De todos modos, podriamos preguntarnos si de hecho Sécrates hace lo
que dice que hace, con todos los limites, ya expresados, que tenemos para
pensar esta cuestién. De los dos didlogos que examina Foucault, parece que
lo hace sé6lo en el Laques porque, en el Alcibiades, no sale del lugar de saber
que habita desde el comienzo del didlogo. De hecho, en este dltimo, Fou-
cault pasa por alto marcas de dispositivos de saber-poder que sin duda le
habrian interesado algunos afos antes, pero que son irrelevantes para su ul-
tima busqueda, centrada en torno de las «arts de I'existence» («des pratiques
réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se fixent
des regles de conduite, mais cherchent a se transformer eux-mémes, a se
modifier dans leur étre singulier, et 4 faire de leur vie une oeuvre qui porte
certaines valeurs esthétiques et réponde a certains criteres de style»”). En este
sentido, SAcrates interesa a este Foucault como un artista en el arte de existir,
alguien que afirma una estética de la existencia, un estilo de vivir de otra
manera, de hablar de otra manera, de morir de otra manera. Para quienes
estamos preocupados en una estética del aprendizaje y la ensefianza, quien
sabe Sdcrates pueda ser una fuente impensada para aprender y ensefar de
otra manera.

7 M. Foucault. «Modifications». In: Lusage des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984, pp. 16-17.
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