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Saber, cuidado de sí y formación.
El último Sócrates en el último Foucault
To know, care of myself and formation.
The last Socrates in the last Foucault

Walter Kohan*

Resumen

Este trabajo estudia la lectura que Michel Foucault hace de la figura de Sócra-
tes en algunos de sus últimos cursos: La hermenéutica del Sujeto (1981-1982) y
El coraje de la verdad (1983-1984). En ambos cases se trata de recuperar una
larga tradición del cuidado de sí en la que Sócrates juega un papel importante;
en el primer caso la atención recae sobre el Alcibíades; en el segundo, sobre los
diálogos en torno de la muerte de Sócrates y el Laques. Analizamos algunos de
esos diálogos y, en particular, la especial manera en que Sócrates niega para sí la
posición de maestro para, en verdad, refundarla.

Palabras clave: Foucalt, Sócrates, cuidado de sí, conocimiento de sí; enseñar
y aprender.
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Abstract

This paper studies the reading of the figure of Socrates by M. Foucault in some
of his last courses: The hermeneutics of Subject (1981-1982) and The courage of
truth (1983-1984). En both cases the aim is to re-establish the old tradition of
self-care in which Socrates play an important role. In the former, the focus is
placed on the Alcibiades; in the latter, on the dialogues around the death of
Socrates and the Laques. We study some of these dialogues and give particular
attention to the specific way in which Socrates denies for himself the position
of teacher as a means to refund it.

Key-words: Foucault, Socrates, self-care, self-knowledge; teaching and learning.

En la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX surge con
fuerza la llamada cuestión socrática y durante todo el siglo se multiplican los
trabajos filosóficos y filológicos en torno de ella. Se consolidan escuelas in-
terpretativas de la filosofía griega y de Sócrates en particular. En Francia,
Victor Cousin y Alain hacen de Sócrates un modelo de profesor de filosofía
para la formación de los ciudadanos de la república. En los países anglosajo-
nes, una visión ciertamente idealizada de la democracia griega aparece como
telón de fondo en los trabajos sobre Sócrates. Se reivindica a los sofistas, a
quienes se considera pensadores racionalistas y libertarios, y a Sócrates se lo
lee como hostil a esos ideales. Por ejemplo, G. Grote (History of Greece,
1846-1856, vol. 7) considera a Sócrates un misionero moral y religioso, en
cierto modo antirracionalista, justamente condenado por los ideales de la
razón y la libertad atribuidos a la pólis. En esa línea se inspiran, en Alemania,
Th. Gomperz (Griechische Denker, 1903), en Francia H.-L. Marrou (Histoi-
re de l’éducation dans l’antiquité, 1948) y, más recientemente, J. de Romilly
(Les Grands Sophistes dans l’Athènes de Périclès, 1988), para hacer sucesivas
reivindicaciones de los sofistas.

Al mismo tiempo se desarrolla una ardua disputa hermenéutica para de-
terminar qué testimonio de Sócrates debería privilegiarse. En una primera
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fase, autores como E. Zeller (Die Philosophie der Griechen, 1844) y el mismo
G. Grote (Plato and other Companions of Socrates, 1865) dan privilegio a Jeno-
fonte; progresivamente se imponen los trabajos que dan supremacía al tes-
timonio platónico, como los de la escuela escocesa (A.E. Taylor, Varia
socrática, 1911; J. Burnet, Greek Philosophy. From Thales to Plato, 1920),
en Alemania, H. Maier (Sokrates, sein Werk und seine geschitliche, 1913) y en
Francia, L. Robin («Les Mémorables de Xénophon et notre connaissance de
la philosophie de Socrate», 1910). A mediados del siglo, Magalhães-Vilhena
ofrece un recorrido bastante completo de las diferentes interpretaciones de
los testimonios (Le Problème de Socrate, le Socrate historique et le Socrate de
Platon, 1952) que, de todos modos, no se detiene allí. La última parte del
siglo XX ofrece cada vez más refinadas lecturas filológicas, como la de G.
Vlastos (The Philosophy of Socrates, 1971), que hace del Sócrates platónico su
héroe filosófico, con herramientas de la filosofía analítica, que tiende a
tornarse hegemónica. Más recientemente toma fuerza un cuestionamiento
del lugar central ocupado por el testimonio de Platón (por ejemplo, P.A.
Vander Waerdt [ed.], The Socratic Movement, 1994). Por último, vale desta-
car el enorme trabajo de G. Giannantoni quien ha legado su monumental
edición completa de los fragmentos de Sócrates en cuatro volúmenes (Socra-
tis et socraticorum reliquiae, 1990).

El último Sócrates en el último Foucault

Entre los filósofos abundan las lecturas apasionadas de Sócrates, en las
más diversas tradiciones. Nos ocuparemos, a continuación, de la que ofrece
M. Foucault, quien, a diferencia de la mayoría de los filósofos, no escribe
libros sobre otros filósofos ni se ha preocupado demasiado en ofrecer inter-
pretaciones stricto sensu de alguno de los «grandes nombres» de la historia de
la filosofía. Es cierto que dedica ocasionalmente artículos y conferencias, por
ejemplo, a Kant, pero en todo caso siempre lo atrajeron más los nombres
menores, que no hacen parte de la historia «grande» de la filosofía. En ese
contexto es bastante significativo el espacio que dedica a Sócrates, de quien
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se ocupó detalladamente en al menos cinco clases enteras en sus cursos en el
Collège de France entre 1982 y 19841.

En La hermenéutica del sujeto, curso de 1982, Foucault dedica a Sócrates
las tres primeras clases de un estudio más amplio sobre las relaciones entre
sujeto y verdad, a partir de la noción de «cuidado de sí mismo», un concepto
menor y descuidado en la historia de la filosofía, según Foucault irónicamente
sugiere. Su estudio recorre un largo período de la historia de esas prácticas,
desde su prehistoria filosófica entre los órficos y pitagóricos hasta el siglo V
d.C. Foucault distingue en ese recorrido tres períodos: el momento socrá-
tico-platónico, siglo V a.C.; la edad de oro del cuidado de sí, siglos I y II d.C.;
y el pasaje del ascetismo pagano al ascetismo cristiano, siglos IV y V d.C.

Foucault considera que las razones del «olvido» de la riquísima tradición
de prácticas de cuidado de sí y su eclipse por la noción de conocimiento de sí
tienen que ver con los avatares de la historia de la verdad y lo que él denomi-
na el «momento cartesiano», un largo proceso histórico que desplaza el foco
de la existencia de la vida hacia el conocimiento (M. Foucault, 2001:15).

Ese «momento cartesiano», que no debe centrarse en la figura de Des-
cartes más que como un ícono de una larga y compleja tradición, practica un
juego doble: a) valora el conocimiento de sí tomando como punto de partida
del recorrido filosófico la evidencia, que sólo se puede dar desde el propio
sujeto que conoce en cuanto alma, res cogitans; b) desvalora el cuidado de sí,
indicando que no hay ni puede haber otro acceso a la verdad que el cono-
cimiento emanado de la res cogitans.

Con el «momento cartesiano», dos cosas que estaban juntas, el cuidado y
el conocimiento –la vida y la verdad, la espiritualidad y la filosofía– se sepa-
ran. La filosofía («forma de pensamiento que se interroga sobre lo que per-
mite que sea posible la existencia de lo verdadero y lo falso», ibid., p. 16)
queda del lado del conocimiento y, concomitantemente, fuera de la vida. La

1 Las dos clases de 1982 (6 y 13 de enero) sobre Sócrates componen el curso L´Herméneuti-
que du Sujet (Paris: Gallimard, 2001); las tres clases de 1984 (15, 22 y 29 de febrero)
componen el curso Le courage de la verité, todavía inédito. Hemos consultado una trascrip-
ción de estas clases cedida gentilmente por Jorge Dávila.
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espiritualidad («investigación, práctica, experiencia, por las cuales el sujeto
opera las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad», ibidem)
queda del lado de la vida y, a la vez, fuera del conocimiento. Esto es, a partir
del «momento cartesiano», para conocer ya no hace falta ningún tipo de
transformación del sujeto, ninguna forma de experiencia o ejercicio vital, ya
no es necesario que el sujeto ponga en juego su ser mismo en tanto sujeto. La
verdad está dada a partir de ciertas condiciones internas (reglas formales de
método, condiciones objetivas, estructura del objeto a conocer) y extrínsecas
(«es necesario no estar loco para conocer», condiciones culturales, morales,
consenso científico) al acto de conocimiento, dadas de antemano para cual-
quier sujeto (ibid., pp. 18-19).

En la espiritualidad las cosas son diferentes. Siempre es necesario un
movimiento del sujeto (movimiento ascendente como en el caso de éros;
trabajo de elaboración, como es la áskesis) para que él sea capaz de acceder
a la verdad. ¿Cómo se entiende en la espiritualidad el cuidado de sí (ibid.,
p. 12)? Foucault destaca tres características principales:

– En primer lugar, el cuidado de sí comporta una actitud general, una
cierta manera de considerar las cosas, de estar en el mundo, de preo-
cuparse con los actos, de tener ciertas relaciones con los otros. Una
actitud, frente a sí, los otros y el mundo, eso es el cuidado de sí;

– En segundo lugar, el cuidado es una forma de atención, de mirada.
Cuidar de sí es desplazar el objeto de la propia mirada del exterior
hacia sí mismo. Implica una atención especial a lo que se piensa y a lo
que sucede en el propio pensamiento;

– En tercer lugar, el cuidado designa un conjunto de acciones y prácti-
cas de sí sobre sí. Hay una amplia gama de acciones, ejercicios, técni-
cas, por las cuales el sí se modifica, se transforma, se transfigura.

Cuidado de sí y conocimiento del alma

Sócrates –de quien Foucault privilegia el testimonio platónico, sin dar
demasiadas explicaciones– es, a la vez, el hombre de la espiritualidad que
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funda la filosofía, esto es, es un habitante de los dos mundos. Los diálogos
que más interesan a Foucault son la trilogía Apología de Sócrates, Critón y
Fedón, en torno de la muerte de Sócrates, y otros dos diálogos juveniles,
Alcibíades y Laques, que ejemplifican lo que Foucault denomina la parresía
(parrhsi¿a), «decir verdadero», socrática2. Estos dos diálogos expresan dos po-
sibilidades de entender el cuidado de sí y, concomitantemente, abren dos
caminos enfrentados en la historiografía filosófica.

El Alcibíades I de Platón fue considerado durante mucho tiempo en la
Antigüedad –por filósofos como Albino, Jámblico, Proclo y Olimpiodo-
ro– una excelente introducción a la filosofía de Platón. Desde Schleierma-
cher se duda sobre la autenticidad de este diálogo, aunque en general no se
cuestiona su carácter platónico. Diversos autores de conversaciones socráti-
cas escribieron diálogos con el título del nombre del joven aristócrata aman-
te de Sócrates3.

El argumento y la escena del diálogo son sencillos. Es un diálogo directo,
dramático según la clasificación de Diógenes Laercio. No hay de hecho
referencias demasiado concretas al contexto de la conversación que sostienen
Alcibíades y Sócrates.

Al comienzo Sócrates afirma que si durante tantos años él no se acercó a
Alcibíades mientras todos los otros lo asediaban es porque se lo impedía
«algo demoníaco», ti daimo/nion (Alcibíades I, 103a5), pero ahora ya no lo
hace más ni cree que lo hará en el futuro. Alcibíades está recién salido de la
adolescencia, huérfano de madre y padre, tutelado por Pericles, educado por
un viejo e ignorante esclavo de Tracia, abandonado por sus amantes porque ya
ha pasado su «punto maduro». Alcibíades posee una gran estima de sí: se con-

2 Las clases del curso de 1982 sobre la L´Herméneutique du Sujet están dedicadas al Al-
cibíades I, y las clases de 1984 a los diálogos que versan sobre la muerte de Sócrates (Apolo-
gía, Critón y Fedón) y al Laques.

3 Por lo menos Antístenes, Esquino y Fedón escribieron un Alcibíades. Para las relaciones entre
estos diálogos y el de Platón, véase G. Giannantoni, «L´Alcibiade d´Eschine et la littérature
socratique sur Alciviade». In: G. Romeyer Dherbey (Dir.); J.-B.Gourinat (Éd.). Socrate et les
socratiques. Paris: Vrin, 2001, pp. 289-307.
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sidera el más bello y superior a todos los otros. Tiene ambiciones para entrar
enseguida en la vida política y seguir los pasos de Pericles (ibid., 105a-b). Só-
crates quiere entonces establecer con él una relación diferente de la que Alci-
bíades ha tenido con todos sus amantes anteriores: quiere mostrarse no sólo
como superior a él sino como el único capaz de darle la potencia (th\n du/
namin, ibid. 105e) que Alcibíades desea.

Con todo, el tono y la posición que ocupa Sócrates en el diálogo es
llamativa, muy diferente de la mayoría de los diálogos de juventud. Sócrates
decididamente dice que él hablará y repite dos veces que Alcibíades
escuchará con atención (ibid., 104d-e; 106a). Tan extraño está Sócrates que
Alcibíades necesita decirlo (en 106a, al compararlo frente a cuando lo seguía
en silencio: «estás ahora más insólito, a)topw¯teroj»). El propio Sócrates sos-
tiene respecto de si cabría esperar de él un largo discurso en 106b: «tal no es
mi manera» y, sin embargo, monopoliza el diálogo.

El caso es que Sócrates habla resueltamente en la primera parte del diálogo,
para mostrar a Alcibíades que sus pretensiones son completamente inadecua-
das. Para ver si está capacitado para gobernar, debe verse comparativamente
con sus rivales dentro y fuera de Atenas. Y la comparación con los espartanos y
persas es terminante: mientras, como es costumbre en Atenas, su educación
fue completamente descuidada, y dejada en manos de un esclavo, los reyes
persas educan a sus hijos con cuatro maestros, uno para cada una de las gran-
des virtudes: valentía, prudencia, justicia, sabiduría; y los espartanos ofrecen
una educación cuidada del alma y del cuerpo. Además, las riquezas de Alci-
bíades son también comparativamente menores y, para peor, carece de un
saber, un arte, téxnh, que al menos pueda compensar en parte esas deficiencias.

Además, en su diálogo con Sócrates, Alcibíades también se muestra de
escasos recursos argumentativos: aspirante a gobernar a los atenienses, no es
capaz de definir lo que significa gobernar bien y admite que tal vez haya
vivido hasta entonces en un estado de «vergonzoso olvido de sí» (lelhqe/nai
e)mauto\n aiãsxista, Platón, ibid.,127d). De cualquier manera, Sócrates le
da esperanzas ya que está en una edad en la que todavía hay tiempo para
cuidar de sí (to\ e(autou= e)pimeleiÍsqai, ibid., 127e). Si tuviera cincuenta
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años, sería muy difícil cuidar de sí mismo (xalepo\n ... e)pimelhqh=nai
sautou, ibidem).

Una vez determinado que Alcibíades necesita cuidar de sí mismo, se afir-
ma la conveniencia de comprender el significado y el objeto de ese cuidado y
cómo se va a poner en acto. En primer lugar, ¿qué es ese «sí mismo» (au)to\
tau)to/; ibid., 129b)? El diálogo ofrece tres posibilidades: el cuerpo, el alma o el
compuesto de ambos. La respuesta del Alcibíades es clara y precisa: cuidar de sí
significa cuidar de la propia alma, es necesario que el cuidado recaiga sobre el
alma (yuxh=j e)pimelhte/on, ibid., 132c), en tanto quien conoce su cuerpo
sólo conoce «lo gobernado» (ibid., 130b), «las cosas de sí mismo» pero no «a
sí mismo» (ibid., 131a). Así, quien pretende gobernar a los otros, el político,
antes debe mostrarse capaz de gobernarse a sí mismo, lo que supone conocer,
ocuparse y cuidar de la propia alma, que es lo que gobierna en sí mismo4.

Con relación al significado de cuidar, Sócrates remite al oráculo délfico:
cuidar de sí significa conocerse. Ahora bien, ¿cómo se conoce uno a sí mis-
mo? ¿Cómo se conoce la propia alma? Sócrates afirma que tal vez el único
ejemplo de algo que se conoce a sí mismo sea el de la mirada, cuando una
pupila se espeja en otra pupila y se ve a sí misma. Un ojo sólo se ve a sí mismo
en otro ojo, allí donde surge su areté (excelencia), en la propia visión. Del
mismo modo, un alma debe conocerse a sí misma allí donde radica su exce-
lencia: la sabiduría, el conocer, el pensar, de otra alma que espeje lo que hay
en ella de mejor (ibid., 132d-133c). Esta parte del Alcibíades parece desmentir
el significado que Kierkegaard da al «conócete a ti mismo» como un despejar
lo externo para dejar un vacío. Primero, es una forma del cuidado de sí.
Segundo, hay un sí mismo que conocer y alimentar; tercero, hay una lógica
de la areté (o de las aretai) que indica los modos del cuidar y el conocer.

En L´Herméneutique du sujet, Foucault destaca cuatro características
específicas de este tratamiento del cuidado de sí en el Alcibíades (M. Fou-

4 En este pasaje, Foucault llama la atención sobre el verbo xra/omai (servirse de, valerse de),
sobre el que recae la argumentación platónica en el Alcibíades entre 129c y 130a, pero no
se refiere al verbo aÃrxomai que sintetiza la relación entre cuerpo y alma en 130a-c y que es
sobre todo un verbo de poder («mandar», «gobernar»).
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cault, 2001:37-39): a) cuidar de sí es una condición para cuidar de los otros.
El cuidado se fundamenta en una necesidad de proyección política del
sujeto; b) cuidar de sí cumple un papel compensador en función de una
educación deficiente; la postura de Sócrates supone una crítica tanto a la
educación técnica, tradicional, ateniense, cuanto a la educación erótica en la
cual los amantes, adultos, maduros, sólo buscan la belleza del cuerpo de los
adolescentes y lo abandonan cuando está en condiciones de entrar a la vida
política, sin preocuparse en que cuiden de sí mismos; c) hay una edad propi-
cia para iniciarse en el cuidado, justamente cuando se sale del pedagogo y se
sufre el abandono del amante; y, concomitantemente, hay también una edad
no propicia para esa iniciación; d) el cuidado de sí se justifica también por la
ignorancia del objeto deseado. El hecho de que Alcibíades, aspirante a go-
bernar a los otros, ignore el significado de gobernar bien es un indicador de
que debe cuidar de sí mismo como no lo ha hecho hasta entonces.

Foucault señala el carácter paradójico de esta relación del sujeto consigo
mismo; en cierto modo, al volverse objeto del propio cuidado, el alma se vuel-
ve exterior a sí misma: ella cuida y es cuidada al mismo tiempo. En la medida
en que la técnica que permite cuidar de sí está dada por la inscripción délfica
–el gnôthi seautón, conócete a ti mismo, al menos en ese diálogo–, el cono-
cerse a sí mismo se justifica y adquiere sentido en el marco del cuidado de sí.

Este es para Foucault un cierto momento fundacional, a partir del cual
las prácticas espirituales, ese sofisticado y complejo conjunto de técnicas,
ejercicios y actividades del sujeto consigo mismo, pasan a estar organizadas
bajo la perspectiva del conocimiento de sí. El propio Platón en sus diálogos
de madurez y vejez desarrolla y consolida esa perspectiva que él mismo
inaugura en el Alcibíades. Y esa línea va a desembocar en el «momento car-
tesiano», ya anticipado.

Cuidado de sí y modo de vida

Con todo, las cosas nunca son tan simples y en el propio Platón hay otras
maneras de responder estas preguntas. Foucault las analiza en su último curso
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de 1984, titulado Le courage de la vérité. Entre los diálogos de juventud de
Platón, hay una cierta similitud de partida entre el Alcibíades y el Laques. En
efecto, los dos se originan en una cierta relación entre educación y negligen-
cia. El motivo del Laques lo dice todo. Lisímaco y Melesias han recibido,
como también Alcibíades, una educación negligente. Sus padres, Arístides y
Tucídides, han sido eminentes hombres públicos, de la política externa e
interna de Atenas, de la guerra y de la paz, pero se despreocuparon comple-
tamente del cuidado de sus hijos. Al contrario, Lisímaco y Melesias, fruto de
esa educación, no tienen una vida de la que enorgullecerse y no quieren
repetir, con sus hijos, que llevan sus mismos nombres, lo que sus padres han
hecho con ellos. De modo que consultan a dos afamados ciudadanos, La-
ques y Nicias, sobre los saberes que es necesario impartir a los jóvenes.

Con todo, también hay diferencias significativas entre las estructuras dra-
máticas del Laques y del Alcibíades: en aquél, el diálogo no es tan íntimo ni
directo con el interesado, sino que hay más interlocutores, de otra edad, perso-
nas de reconocimiento social alto; Sócrates no busca la conversación sino
que es buscado; no habla de manera tan segura de sí. De hecho, Sócrates sólo
interviene después que Nicias y Laques no se ponen de acuerdo sobre la
respuesta que merecen Lisímaco y Melesias5.

Foucault muestra cómo Sócrates, al intervenir, primero cambia la lógica
de la discusión. Lisímaco y Melesias habían interrogado a Nicias y Laques
sobre la conveniencia de educar a sus hijos con un maestro en las armas cuya
representación han asistido. Nicias, que responde afirmativamente, y La-
ques, que responde negativamente, no se ponen de acuerdo y entonces Lisí-
maco llama a Sócrates para dirimir la cuestión. Pero Sócrates no toma
partido por ninguna de las dos posturas y dice que la cuestión no es de quién

5 Laques y Nicias son figuras de renombre, estrategas en la guerra y políticos en la paz;
ambos mueren en contexto militar: Laques, en la batalla de Mantinea en 418 a. C. y
Nicias en la trágica expedición a Sicilia, a la que él mismo se opuso; el desastre para los
atenienses fue, según Tucídides (Histórias VI-VII), fruto de su propia indecisión y acabó
ejecutado por los siracusanos en 413. Con todo, Nicias es uno de los grandes personajes
de la escena política ateniense después de la muerte de Pericles, al comienzo de la guerra
del Peloponeso.
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o cuántos están a favor de una postura u otra, sino que se trata de una cues-
tión propia de un arte (téchne). Como en el Critón y tantos otros diálogos,
Sócrates afirma que en las artes no interesa lo que piensa el mayor número
sino la aptitud de quien actúa en ese ámbito por un saber (epistéme) especí-
fico (Laques 184d-e).

Sócrates afirma: «Hay que buscar a un artista en el cuidado del alma»
(texniko\j periì yuxh=j qerapei¿an, ibid., 185e). ¿Cómo se mide la aptitud de
alguien en el ámbito de la téchne? En este caso, ¿cómo se sabe si un maestro
es apto o no para educar? Sócrates da dos criterios: por los buenos maestros
que ha tenido o por las obras que ha sido capaz de realizar, esto es, las almas
excelentes que ha conseguido generar (ibid., 185e-186b).

Sócrates se declara a sí mismo desprovisto de ese arte, en la medida en
que no ha tenido ningún maestro ni recursos para pagar un sofista. Y aunque
el tema lo apasiona desde pequeño todavía no ha descubierto el arte de educar
ni ha generado saber alguno sobre él. Por eso, pide a los expertos Nicias y
Laques que retomen la palabra y muestren sus credenciales en el arte de educar.

Nicias acepta el desafío, sabiendo lo que se le viene: «dar, de sí mismo,
razón, de cómo es su modo de vivir actual y por qué ha vivido la vida que ha
llevado» (to\ dido/nai periì au(tou= lo/gon, oÀntina, ibid., 188.a, tro/pon
nu=n te zv= kaiì oÀntina to\n parelhluqo/ta bi¿on bebi¿wken, ibid., 187e-
188a). Nicias sabe que, frente a Sócrates, hay que justificar, dar razón (di-
dónai lógon) de la propia vida, la pasada y la presente. Nicias recuerda incluso
un dicho de Solón sobre lo valioso de aprender mientras se está vivo. Pero lo
más interesante viene cuando remata su intervención:

Pues estar sometido a la piedra de toque de Sócrates no es nada desacostumbrado
ni siquiera desagradable para mí, sino que prácticamente desde hace bastante
tiempo he sabido algo: que cuando Sócrates está presente, nuestro discurso no
podría ser sobre los jóvenes sino sobre nosotros mismos (ibid., 188b-c).
e)moiì me\n ouÅn ou)de\n aÃhqej ou)d’ auÅ a)hde\j u(po\ Swkra/touj
basani¿zesqai, a)lla\ kaiì pa/lai sxedo/n ti h)pista/mhn oÀti ou) periì tw1/2n
meiraki¿wn h(miÍn o( lo/goj eÃsoito Swkra/touj paro/ntoj, a)lla\ periì
h(mw1/2n au)tw1/2n.
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 Nicias dice lo que Sócrates quiere oír. Por un lado, manifiesta su fami-
liaridad con el modo de proceder socrático; por otro, hace sentir que, a dife-
rencia de otros interlocutores como Trasímaco, Eutifrón o Calicles, le agrada
ese modo de proceder, aprende el él. Su tono no parece irónico. Con todo,
más allá del personal gusto o disgusto de alguien en conversar con Sócrates,
su intervención es especialmente significativa por el valor y el sentido que da
a la presencia de Sócrates: el de una piedra de toque; alguien que pone a
prueba (basani¿zesqai), como él mismo se presenta en la Apología: y lo que
Sócrates pone a prueba en este pasaje del Laques es un modo de vida, la
forma que alguien le da a su propia vida. Eso es lo que siempre va a estar en
juego con Sócrates, sugiere Nicias: nosotros mismos (h(mw1/2n au)tw1/2n)) y
la manera en que vivimos.

Laques acepta conversar con Sócrates, aunque no haya tenido experien-
cias hasta ese momento con él. Entonces, Sócrates toma la palabra y, como
Nicias había anticipado, sabemos lo que pasa: sus interlocutores no pueden
responder sus preguntas. Primero, Laques, en un largo intercambio que llega
hasta 194c, no consigue determinar qué es la valentía, hasta que Nicias viene
en su ayuda. Un aspecto interesante de esta sección del diálogo es la manera
en que Laques ayuda a Sócrates, a partir de su fracaso, a ver los puntos débi-
les de las respuestas de Nicias. Nicias dice que es porque Laques quiere que le
pase lo mismo que a él le pasó antes, no decir nada lúcido. El caso es que,
como destaca Foucault (1984:41-45), la parresía socrática, su decir verdad,
funciona a toda máquina. Nicias reprocha a Laques que haya realizado una
acción típicamente humana, dirigiendo su mirada a los otros, pero no a sí
mismo (Laques, 200a). Al final, Nicias tampoco encuentra la valentía y los
dos coinciden en recomendar a Lisímaco y Melesias que dejen sus hijos bajo
el cuidado de Sócrates (ibid., 200 c-d).

Sin embargo, Sócrates no acepta la invitación. Al final, él tampoco se ha
mostrado más sabedor que Laques o Nicias. Mejor será que todos se pongan
a buscar el mejor maestro posible para sí mismos y para los hijos de Lisímaco
y Melesias. Con todo, el diálogo termina cuando Sócrates acepta ir al día
siguiente a la casa de Lisímaco a tratar esos mismos asuntos.
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Finalmente, Foucault saca tres conclusiones del Laques (1984, pp. 47-49):
1) los dos más fuertes interlocutores de Sócrates, Laques y Nicias, se elimi-
nan y esquivan entre ellos mismos; 2) Laques y Nicias coinciden en recomen-
dar a Lisímaco que confíe sus hijos a Sócrates para que éste cuide de ellos
mismos en razón de la armonía que Sócrates muestra entre su decir y su hacer,
entre su palabra y su práctica, como reconoce Laques (Laques 189a-b).
Sócrates acepta sin aceptar; acepta ir al día siguiente y al mismo tiempo dice
que él no se ha mostrado más capaz que Laques y Nicias de ocupar ese lugar
en tanto no ha respondido mejor que ellos las cuestiones planteadas; pero,
en el transcurso del diálogo ha refundado la maestría del arte de enseñar en el
cuidado y se ha mostrado el verdadero maestro del cuidar, no porque haya
dado razón de su arte, como sería el saber artístico (technikós); tampoco por-
que haya impuesto la fuerza de un saber político (como Lisímaco le solicita),
sino porque ha impuesto a través del diálogo el saber de su decir verdadero,
su parresía del cuidar que los otros cuiden de sí mismos; ha logrado que sus
interlocutores, como Nicias lo ha reconocido, desvíen la mirada hacia sí mis-
mos; 3) por detrás de los maestros con los que Sócrates irónicamente propone
no ahorrar gastos, está el lógos, el propio discurso que dará acceso a la verdad.

Foucault muestra algunas semejanzas y diferencias importantes entre el
Alcibíades y el Laques. Primero, su fondo común: en ambos diálogos, hay
una inquietud y una situación compartidas. Hay que ocuparse de jóvenes
que sufren una educación deficitaria; y en ambos diálogos, en cierto modo,
Sócrates conquista lo que se propone: consigue que sus interlocutores reco-
nozcan que deben cuidar de sí mismos. Uno y otros reconocen la necesidad
de ser capaces de dar razón de sí mismos, de dar atención a sí mismos, de
preocuparse por sí mismos; en los dos casos, Sócrates acaba mostrándose
capaz de que los otros aprendan la necesidad de cuidarse y, en cuanto tal, se
afirma, implícitamente, como el verdadero maestro. Con todo, cambia sig-
nificativamente el modo de entender ese «sí mismo». En el Alcibíades es el
alma, en el Laques, es la vida, el modo de vivir. El primero dará lugar a un
desarrollo, en el propio Platón, del sí mismo como realidad ontológicamente
separada del cuerpo, el alma. El segundo da lugar al desarrollo de un discurso
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verdadero para poder dar una cierta forma y un cierto estilo a la existencia
(M. Foucault, 1984:52). Si el primero da lugar a una metafísica, el segundo
abre las puertas a una estilística de la existencia.

Así, una de las tesis principales de Foucault (ibid., p. 48) es que Sócrates
rechaza el lugar del maestro para en verdad refundarlo. En efecto, lo que
Sócrates rechaza es ocupar el lugar del maestro de un arte, téxnh, cualquiera
que ella sea, y junto a ese rechazo establece un nuevo lugar de maestría, el de
guiar a todos los otros, sobre el camino del lógos, a que cuiden de sí mismos
y, eventualmente, de otros. Por eso, Sócrates acepta al final del Laques, «si el
dios lo quiere», ir a casa de Lisímaco al día siguiente: no para ser su maestro
en el sentido técnico, sino para llevar a cabo la misión que ha realizado en el
diálogo y continuará cumpliendo siempre, aquella que en la Apología dice
haber recibido del dios: cuidar que los otros cuiden de sí.

Saber, ignorancia y cuidado

Foucault considera que la trilogía en torno de la muerte de Sócrates está
toda atravesada por el tema del cuidado. Se detiene más en la Apología, texto
en el que esa noción aparece de forma más extensa y detallada. En el Critón,
sostiene que el cuidado aparece a propósito de los hijos de Sócrates (1984:
24) y el factor de donde emana el cuidado son las leyes de la pólis, en la
famosa prosopopeya que las enfrenta a Sócrates en el momento crucial de
rechazar la propuesta de fuga de Critón.

En el Fedón, Foucault se interesa por las enigmáticas últimas palabras de
Sócrates: «Critón, debemos un gallo a Asclepio. Adelante, paguen la deuda y
no sean negligentes» (Fedón, 118a). El sacrificio a Asclepio es el gesto tradi-
cional de los griegos antiguos para agradecerle a la divinidad por la cura de
una enfermedad; para Foucault, esa enfermedad no es la vida como se ha
interpretado tradicionalmente, al menos desde Olimpiodoro, incluso por
Nietzsche, y se aproxima la de Dumezil en Moyne Noir: es la enfermedad de
las opiniones nocivas que Critón expone en el diálogo del mismo nombre y
que Sócrates consigue refutar con ayuda del dios.
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En la Apología, Foucault retrata un Sócrates que prefiere morir antes que
renunciar al decir verdadero (M. Foucault, 1984:1) y que, al mismo tiempo,
funda una nueva manera de decir verdad que es la manera de la filosofía.
Veamos con un poco de detalle cómo Sócrates responde a las acusaciones.
Primero, él mismo justifica el origen de las acusaciones. Sócrates se remonta
a la conocida anécdota del oráculo (Apol. 20e ss.): su amigo Querefonte ha
ido a preguntar si había un hombre más sabio que Sócrates y recibe una
respuesta negativa de la pitonisa. ¿Cómo entiende Sócrates este enigma? Por
un lado, al dios no le es lícito mentir. Por otro, Sócrates no se considera
sabio. De modo que durante mucho tiempo no sabe qué quiere decir el orácu-
lo, hasta que decide, no sin dificultad, emprender una búsqueda (zh/thsin,
ibid., 21b), para dar sentido al enigma.

El modo en que Sócrates presenta la anécdota ante sus jueces resulta
especialmente interesante para nuestro problema. Literalmente, dice: «voy a
enseñarles a ustedes de dónde surgió la acusación contra mí» (me/llw ga\r
u(ma=j dida/cein oÀqen moi h( diabolh\ ge/gonen, ibid., 21b). Es una de las
contadas ocurrencias en que reconoce enseñar algo y lo que enseña es lo que
al fin será el origen de su muerte. Sócrates sabe el principio de su fin y es un
principio que, indirectamente, remite a él mismo. Sabe, al fin, que él mismo
ha sido el iniciador del proceso que acabará en su muerte. Sabe los riesgos de
instaurar otra política en la educación del pensamiento. Sabe, aun en la Apo-
logía, bastante más de lo que dice saber.

La búsqueda de Sócrates encuentra distintos interlocutores. Primero, los
políticos (ibid., 21b-e), luego los poetas (ibid., 21e-22c) y finalmente los
trabajadores manuales (ibid., 22c-e). Comienza por un hombre de los que
tienen más fama de sabio, para «en cierto modo, confutar al oráculo» (pou
e)le/gcwn to\ manteiÍon, ibid., 21c). Se trata de un político que parece sabio
para los otros y sobre todo para sí mismo, pero no lo es, según concluye
Sócrates después de dialogar con él. Y afirma que, al intentar demostrarle
que no lo es, se gana su odio y el de los presentes. Por eso, dice Sócrates:

Es probable que ninguno de nosotros sepa algo de valor, pero éste cree saber y
no sabe, en cambio yo, en tanto, efectivamente, no sé, tampoco creo [saber].
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Parece, pues, que soy más sabio que éste en esta misma pequeñez: que lo que no
sé tampoco creo saber.
kinduneu/ei me\n ga\r h(mw1/2n ou)de/teroj ou)de\n kalo\n ka)gaqo\n ei1de/
nai, a)ll’ ouÂtoj me\n oiãetai¿ ti ei1de/nai ou)k ei1dw¯j, e)gwÜ de/, wDsper
ouÅn ou)k oiåda, ou)de\ oiãomai, ibid., 21d

Lo que diferencia a Sócrates de los otros hombres es una negatividad: no
creer saber. A continuación sigue interrogando a más políticos y el resultado
es siempre el mismo. Cuanto más reputados, menos dotados, en cuanto que
los menos favorecidos están más cerca de ser sensatos. Después llega el turno
de los poetas, quienes no pueden dar cuenta de sus propias obras. Sus obras
no se deben a su saber sino a dotes naturales e inspiración. Dicen muchas
cosas bonitas pero sin saber por qué las dicen. Como poetas creen ser los
más sabios de todos, pero no lo son, por lo que Sócrates cree ser más sabio
que ellos. Finalmente, es el turno de los trabajadores manuales. Foucault
destaca cómo, a medida que Sócrates va descendiendo en la escala social,
los saberes que encuentra se muestran más sólidos. A diferencia de los
anteriores, los trabajadores manuales saben algo que Sócrates no sabe. Pero
su problema es que quieren aplicar ese saber a las cosas más importantes y
allí lo estropean, no reconociendo los límites. Así, Sócrates también consi-
dera preferible su relación con el saber que el saber y la ignorancia de los
trabajadores manuales.

Al fin, Sócrates introduce, para Foucault, un nuevo modo de decir ver-
dad. En efecto, Sócrates allí no dice la verdad del político, de Solón, por
ejemplo, quien va a la asamblea a decir la verdad públicamente. En cambio,
dice que ese ámbito sería demasiado peligroso y por eso no ha hecho la po-
lítica de los políticos. Sócrates da dos ejemplos para ilustrar la oposición de
ese «algo demoníaco» para actuar en política, que acepta y evalúa acertada
porque si no «hubiera muerto mucho antes» (ibid., 31d).

Por cierto, como señala Foucault, los dos ejemplos son ambiguos, ya que
se trata de dos situaciones en las que Sócrates se enfrentó públicamente a la
política instituida: afrontó a un régimen democrático (cuando, miembro del
Consejo, fue el único en oponerse a tomar la acción ilegal de juzgar en bloque
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y no individualmente a los diez estrategas vencedores en Arginusas, ibid.,
32b), pero también a un oligárquico (cuando se negó a cumplir la orden de los
Treinta Tiranos de traer a León de Salamina, ibid., 32c-d). Son ambiguos por-
que justamente Sócrates salió ileso de ambas situaciones y sin embargo las cita
para ilustrar y justificar su no participación política por el riesgo de muerte.
Esto es, dice que no participó en la política porque habría muerto antes y da
dos ejemplos en los que participó sin dejar por eso la vida. Tal vez sean ejem-
plos que muestren un riesgo y una proximidad de la muerte que una mili-
tancia más constante no habría podido evitar. En todo caso, los presenta como
apoyo a una prohibición demoníaca, semidivina, que aceptó de buen grado.

El caso es que la investigación emprendida por Sócrates no ha podido
confutar al oráculo sino confirmarlo: él es efectivamente el ateniense más
sabio porque es el único que sabe de su propia ignorancia. Sócrates, enton-
ces, ofrece su interpretación del oráculo. Al decir que él es el más sabio lo
señala como un ejemplo, modelo o paradigma (para/deigma) de que, entre
los seres humanos, el más sabio es aquel que, como Sócrates, reconoce que
nadie es valioso, verdaderamente, en relación con el saber (sofw¯tato/j e)stin,
oÀstij wDsper Swkra/thj eÃgnwken oÀti ou)deno\j aÃcio/j e)sti tv= a)lhqei¿#
pro\j sofi¿an, ibid., 23b).

Entonces, Sócrates acepta los riesgos y emprende lo que interpreta como
una misión, que compara, según veremos, al puesto de lucha (ta/cin, ibid.,
29a) de un soldado en el campo de batalla: si no ha escapado de su misión
ante el peligro de muerte en la guerra, tampoco lo haría en la misión de
someterse a examen a sí mismo y a todos los otros, incitándolos a ocuparse
de sí mismos, de su pensamiento, verdad y alma (fronh/sewj de\ kaiì
a)lhqei¿aj kaiì th=j yuxh=j, ibid., 29e). Se dedica a mostrar a todo el que
parezca ser sabio que no lo es; lleva a todos los otros a la negatividad, diría
Kierkegaard. Foucault prefiere decir: cuidar que los otros cuiden de sí y no
de lo que los rodea. Por eso, no ha tenido tiempo libre para hacer nada digno
ni en la pólis ni en su casa y vive en extrema pobreza (ibid., 23b-c).

Aquí aparece una nueva tensión, en la medida en que Sócrates no ex-
plica por qué acepta el riesgo de muerte de la filosofía y no el de la política.
De todos modos, los ecos educacionales de su tarea filosófica son notorios:
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algunos jóvenes –los que tienen más tiempo libre, los más ricos– se dedican
a imitarlo por propia voluntad y examinan también a otros. Esos jóvenes
también encuentran muchos hombres que creen saber algo pero saben poco
o nada. Los examinados se irritan con Sócrates, y no consigo mismos, y de
allí nacen las calumnias de que corrompería a los jóvenes. Esas razones dan
cuenta, para Sócrates, del origen de las calumnias y acusaciones que circulan
sobre él. Son los boatos de los resentidos, las voces de quienes no aceptan
haber sido desnudados en su ignorancia.

El problema, según Sócrates, no estaría en ser ignorante. De hecho, todos
los seres humanos lo somos. La cuestión principal pasa por la relación que
tenemos con la ignorancia. Algunos la niegan, la ignoran. Ese es el principal
defecto, parece querer decir Sócrates, de un ser humano: ignorar su ignoran-
cia. Todo se puede ignorar, menos la propia ignorancia. Sócrates es el único en
Atenas que sabe de su ignorancia, que ignora todas las otras cosas menos la
propia ignorancia. El problema principal de los que ignoran la ignorancia es
que se fijan a una relación disfrazada con el saber y a partir de esa relación se
cierran a poder saber lo que de hecho ignoran. Clausuran toda búsqueda.

Ciertamente, el mito socrático tiene algunos problemas. Dejamos a un
lado la cuestión de si se trata o no de una situación real o una invención
platónica. Repetimos que no es develar el verdadero Sócrates lo que nos
interesa, sino pensar los espacios habitados por un Sócrates «filosófico», para
pensar una política del pensamiento en el enseñar y el aprender. De modo
que vamos a pensar los sentidos que ese mito abre para quien filosofa con
otros, y no en su valor de verdad histórica.

Por un lado, ¿cómo es posible que Sócrates –un ser humano, al fin– esté
tan seguro de una interpretación de la sentencia del oráculo que justamente
muestra el poco valor de cualquier saber positivo por parte de un ser humano?
En otras palabras, ¿cómo puede Sócrates decir que sabe que su saber no tiene
ningún valor? Si de verdad Sócrates nada sabe, si su saber fuera pura negati-
vidad, no podría saber ninguna verdad, como la que funda su búsqueda. Ad-
mitamos que podría saber un solo saber: el de su ignorancia, pero aun así,
¿cómo llegar a saber que ese saber es el saber más valioso para un ser humano?
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Le legitimidad religiosa que Platón da al saber de Sócrates en la Apología
tiene varias razones. La primera y más evidente está en el contexto de su
juicio. Como resumen Kierkegaard y Foucault, Sócrates recibe dos acusacio-
nes, una de carácter religioso y otra de carácter ético, político, educacional.
Aquélla tiene varias lecturas: ser ateo, no creer en los dioses de la ciudad,
introducir nuevos dioses. En todos los casos, el respaldo de su vida en un
dictamen del dios Apolo es una respuesta fenomenal. Frente a quienes cues-
tionan sus creencias religiosas, Sócrates pone el dios supremo de la religio-
sidad griega como respaldo de su modo de vida. Una segunda razón tiene
que ver con el propio mito de la ignorancia. Si de él se desprende que ningún
ser humano sabe nada realmente valioso, entonces es necesaria una instancia
extra-humana donde depositar el saber y respaldar el valor de la ignorancia
socrática. Interpretando el oráculo como lo hace, Sócrates no estaría sino
intermediando entre hombres y dioses.

El mito de la ignorancia es también el mito de la filosofía, en tanto
Sócrates asimila su modo de vida al de «todos los que filosofan» (pa/ntwn
tw1/2n filosofou/ntwn, ibid., 23d). El «todos» es interesante porque revela
que Sócrates está lejos de considerarse el único en hacer lo que hace. Y su
legado para la filosofía no es menor. La hace nacer de un saber divino y, a la
vez, no le da el suelo firme de un saber de certeza sino que, sobre todo, la
asocia a una relación con el saber o, mejor aún, con el contrario del saber, la
ignorancia. Vivir filosofando significa, para Sócrates, dar un cierto lugar de
destaque a la ignorancia, en el pensamiento y en la vida, tener una relación
de potencia, afirmativa, generativa, con la ignorancia.

En la Apología la filosofía define para sí un lugar y una relación con la
política. De hecho, son sus primeras apariciones con un sentido técnico en la
lengua griega, ausente en los testimonios conservados anteriores al siglo IV

a.C6. En la Apología hay cuatro apariciones de formas verbales ligadas a
filosofeîn. Vamos a analizarlas.

6 Según apunta Giannantoni («Les perspectives de la recherche sur Socrate». In: G. Romeyer
Dherbery; J.-B. Gourinat (eds.), Socrate et les socratiques, 2000:14-15), la tradición que
atribuye la invención de este término a Pitágoras no es confiable y el término aparece
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La primera es la ya mencionada, el participio plural que indica «los que
filosofan» (tw1/2n filosofou/ntwn). En Apol. 28e vuelve a aparecer una forma
del participio, en este caso singular, y también relacionada al mandato
divino. Sócrates está analizando si no resultaría vergonzoso dedicarse a algo
que lo llevaría a la muerte. Responde que, en las acciones humanas, lo que
interesa es si son o no justas y no los riesgos que implican. Cita ejemplos
homéricos que respaldan esta afirmación y sostiene que un hombre debe
mantenerse en el puesto que considera mejor, o en el que ha sido mandado
por un superior sin medir sus riesgos. Si así lo hizo al ponerse bajo las ór-
denes de los jefes militares elegidos por quienes son sus jueces en las batallas
de Potidea, Anfípolis y Delion, concluye que sería muy injusto que abando-
nara su puesto (ta/cin, ibid., 29a) por temor a la muerte ahora ante el man-
dato del dios de que «es necesario vivir filosofando, esto es, examinándome a
mí mismo y a los otros» (filosofou=nta/ me deiÍn zh=n kaiì e)ceta/zonta
e)mauto\n kaiì tou\j aÃllouj, ibid., 28e).

Entonces, el filosofar aparece como un mandato que dicta una manera
de vivir. El filosofar socrático no se presenta con un origen humano, ni si-
quiera como un deseo del propio Sócrates. Lo dice explícitamente: tiene una
relación involuntaria (aÃkwn, ibid., 26a) con su arte. Se trata de un estilo de
vida que no acepta condiciones, que vale en sí mismo como un principio a
partir del cual se abren ciertos sentidos, pero que no puede ser negociado,
regateado, restringido, siquiera dominado. En ese modo de vida, filosofar
consiste en examinar, someter a examen, a sí mismo y a los otros.

Las otras dos apariciones están en un mismo pasaje de la Apología, una
del infinitivo (filosofeiÍn), en 29c, y otra del participio (filosofw1/2n) en 29d.
Allí, Sócrates juega con sus acusadores. Dice que si le propusieran absolver-
lo, con la condición de que deje esa búsqueda y ese filosofar, no aceptaría
sino que insistiría en exhortar a sus conciudadanos para que dejen de cuidar

con un significado diferente en un fragmento de Heráclito (DK 22 B 50), en Heródoto,
quien llama a Pitágoras de sophisth/j pero a Solón de filósofoj (Historias I, 30), y en un
célebre epitafio en honor a los muertos en la guerra del Peloponeso, que Tucídides (II,
40, 1) atribuye a Pericles.
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las riquezas, la fama y el honor, como vienen haciendo, y cuiden y se preocu-
pen por el pensamiento, la verdad, y de que el alma sea lo mejor posible. A
continuación especifica cuatro acciones en que se desdobla ese filosofar fren-
te a cada ateniense: «lo interrogaré, lo examinaré y lo confutaré y si no me
parece que atesore la excelencia, aunque lo diga, le echaré en cara que da
menos valor a lo más valioso y más valor a lo más bajo» (e)rh/somai au)to\n
kaiì e)ceta/sw kaiì e)le/gcw, kaiì e)a/n moi mh\ dokv= kekth=sqai a)reth/n,
ibid., 30.a; fa/nai de/, o)neidiw1/2 oÀti ta\ plei¿stou aÃcia periì e)laxi¿stou
poieiÍtai, ta\ de\ faulo/tera periì plei¿onoj. (ibid., 29e-30a). Interrogar,
examinar, confutar, echar en cara valorar lo menos importante, desvalorizar
lo más valioso, esa es la vida filosófica que Sócrates inventa en nombre de un
mandato divino. Una vida que no se conforma con mirar para sí y mira
también a los otros; una vida que busca interferir en lo que los otros cuidan,
atienden, se interesan.

En ese contexto, Sócrates se compara a sí mismo con un tábano que
busca despertar a ese caballo, grande y de bella raza, que es su pólis, Atenas
(ibid., 30e-31c). Al fin, en esa ciudad llena de figuras reputadas y excelsas,
Sócrates se presenta a sí mismo como el único despierto. La figura no es
nueva. La contraposición entre uno que está despierto y muchos que duer-
men ya era un leit motiv del pensamiento, al menos desde Heráclito. El filó-
sofo se percibe despierto a sí mismo y dormido a los otros.

Lo que tal vez caracteriza más específicamente a Sócrates es que otorga,
a una cierta relación con la ignorancia, la potencia de iluminar la vigilia. Y
que, por alguna razón misteriosa que consideró como un mandato divino,
decidió proyectar esa relación sobre los otros. Esta pretensión hace de Só-
crates un problema y un peligro, pero también un misterio y un inicio: su
vida no puede ser vivida sin que los otros sean afectados por ella de deter-
minada manera, y su relación con la ignorancia no puede ser mantenida sin
que los otros pongan en cuestión su relación con el saber. Esta es una
cuestión que nos interesa profundamente: la filosofía, al menos a la Sócrates,
no puede no ser educativa; educarse en el pensamiento exige educar el pen-
samiento de los otros.
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A partir de estos pasajes de la Apología, Foucault distingue tres momen-
tos del decir verdadero socrático: recherche, épreuve, souci. Diferencia este
modo de decir verdad de otros tres modos de decir verdad en la Grecia clá-
sica: el del poeta (el modo profético), el del sabio (el modo conocedor) y el
del técnico (el modo profesoral). Si la actitud tradicional ante la palabra
profética es «esperar o evitar sus efectos en lo real» (M. Foucault, 1984:7), al
contrario, Sócrates emprende una investigación (zh/thsin, Apol., 21b) para
discutir y eventualmente confutar el oráculo (e)le/gcwn to\ manteiÍon,
ibid., 21c). A la vez, no dice la verdad del sabio porque no habla del ser de
las cosas y del orden del mundo, sino que le interesa poner en cuestión el
alma (M. Foucault, 1984:11); tampoco dice una verdad técnica, porque no
cobra por lo que hace y porque no cree que deba transmitir lo que sabe a
alguien que no lo sabría. Si hay algo que Sócrates transmite es una relación
con el saber para, a partir de un reconocimiento de la propia ignorancia,
generar un cambio en la relación consigo mismo.

La lectura foucaultiana de Sócrates tiene un tono marcadamente lauda-
torio. Como Kierkegaard, Foucault parece ver en Sócrates un héroe, un
inspirador, tanto que en su último curso de 1984 produce en la lectura una
emotiva lectura en primera persona de freses del Fedón. El tono de ese curso
es tan empático que no podemos dejar de llamar la atención sobre el para-
lelismo de dos vidas filosóficas enfrentadas a la inminencia de la muerte. Es
notorio que la muerte inminente ha afectado esta visión de Sócrates del úl-
timo Foucault, quien parece querer buscar en el ateniense la legitimidad y la
potencia de una manera de vivir la muerte por venir, una estilística común
de existir antes de la muerte.

En este sentido, Foucault no es una excepción y Sócrates le interesa tan-
to por su vida cuanto por su muerte, por la vida afirmada en su forma de
morir. Para Foucault, la vida y la muerte de Sócrates encuentran su fuerza en
el cuidado de sí: con ese principio combinó lo que tanto deseaba Foucault
para su propia vida: una existencia bella y un decir verdadero (2001:54). Por
eso, Foucault puede decir que Sócrates vivió y murió una vida y una muerte
verdaderas. Que lo haya hecho fundando el modo de decir verdad de la
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filosofía lo hace insustituible como momento genealógico de una estilís-
tica filosófica que Foucault buscaba para sí mismo en los últimos años de
su vida.

De todos modos, no entraremos en las razones íntimas de Foucault. Nos
interesa su retrato de Sócrates, que es nada menos que el retrato de un fun-
dador, del fundador de una filosofía que se posiciona frente a la política, los
pedagogos y los sabios. Los acentos estéticos en la lectura de Foucault son
notorios. Es un retrato plenamente afirmativo, de un Sócrates que es el hom-
bre del cuidado, quien también funda la filosofía como práctica del cuidado de
sí, en el contexto de una espiritualidad en la que, todavía, vida y conocimien-
to, existencia y ontología están juntas. La filosofía es para el Sócrates de
Foucault una especie de actitud de vida, frente a sí, los otros y el mundo; es
también una preocupación especial con el propio pensamiento y, finalmen-
te, es un conjunto de prácticas dialógicas por las que alguien debe pasar para
transformarse y así tener acceso a la verdad. En la vereda opuesta, el propio
Platón, en textos como Fedón, Fedro y La República es ya el iniciador de ese
momento cartesiano que para Foucault marca la escisión de la espiritua-
lidad y la filosofía y la subordinación del cuidado de sí al conocimiento de
sí. Para Foucault, Platón arranca la filosofía de la vida donde la había si-
tuado Sócrates.

Cuidado de sí y cuidado de otros

El Alcibíades y el Laques retratan algo que Sócrates dice en la Apología
de manera nítida: el trabajo del cuidado, del pensamiento, de la filosofía,
comienza siempre por uno mismo; no hay cómo provocar un cierto efecto
en el otro si antes no se ha hecho ese trabajo consigo mismo. En un pasaje
del Menón lo dice explícitamente, de manera muy diáfana. Recordamos el
contexto del diálogo, su pregunta primera: ¿es posible enseñar la areté? En
todo caso, antes hay que saber qué es la areté, y Menón, un experto que ha
dicho mil discursos ante plateas numerosísimas sobre la areté, delante de
Sócrates no sabe que decir. Menón se siente completamente encantado,
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drogado y embrujado por Sócrates, «verdaderamente entorpecido, en el al-
ma y en la boca» (Menón 80a-b). Está como quien sufre una descarga eléc-
trica y queda imposibilitado de cualquier movimiento. Y sostiene que menos
mal que Sócrates no viajó fuera de Atenas porque si hubiese hecho tales cosas
en otras póleis, como extranjero lo hubieran juzgado por hechicero. Sócrates
responde a Menón que acepta la comparación con una condición. Vale re-
producir el pasaje entero por su importancia:

Pues no es por estar yo mismo en el buen camino (euporôn) que dejo a los otros
sin salida (aporêin); sino, por estar yo mismo más que nadie sin salida
(aporôn), así también dejo a los otros sin salida (aporêin).
ou) ga\r eu)porw1/2n au)to\j tou\j aÃllouj poiw1/2 a)poreiÍn, a)lla\ panto\j
ma=llon au)to\j a)porw1/2n ouÀtwj kaiì tou\j aÃllouj poiw1/2 a)poreiÍn.
((((Menón 80c-d)

La frase tiene una estructura sintáctica en la que dos sentencias están
unidas por una partícula adversativa (allà, sino). En ambas frases –explica-
tivo-causales–, se repite la parte final: producir la aporía en los otros; lo que
cambia es la explicación o causa de esa actividad; la primera parte de la pri-
mera oración niega una posible causa; la segunda parte, afirma otra posible
causa. Sócrates niega que él provoque la aporía en los otros desde una situa-
ción confortable, tranquila, de saber por dónde ir y qué camino tomar (eu-
porôn). Nótese que la contraposición es entre una posición de Sócrates, dada
por los prefijos eu (bien, bueno) y a (ausencia, carencia, negatividad) frente
a la misma raíz temática póros, que indica movimiento, camino, desplaza-
miento. De modo que Sócrates afirma que sólo aturde a los otros porque él
está más aturdido que nadie, porque su saber nada vale, igual que nada valen
los saberes de los otros. Como el oráculo lo ha dicho, es el más sabio por su
saber el más sabedor de su no saber o, mejor dicho, de la ausencia de valor de
su saber.

Si pensamos en una relación educacional, lo que Sócrates dice es que
sólo desde la interioridad de la relación que se quiere propiciar en el otro, es
posible compartir el camino de quien aprende. Sócrates sólo puede ser maes-
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tro del cuidado de sí, sólo puede enseñar a los otros a cuidar de sí porque
primero cuida de sí, más que nadie. Sólo puede producir el aturdimiento
propio de la filosofía porque nadie está tan aturdido cuanto él mismo. El
punto paradójico, importante para nuestro problema, es que, como
Foucault lo destaca, Sócrates comprende el cuidado de sí como un cuidado
de los otros. Él cuida de sí mismo cuidando de los otros. De modo que, en
cierto sentido, Sócrates no cuida de sí como espera que todos los otros
cuiden de sí, cuidando de sí ipsis literis. Con todo, en otro sentido, Sócrates
cuida de sí más que nadie, porque es el único que entiende ese cuidado a
partir del cuidado de los otros. La paradoja radica en que no puede cuidar de
sí sino cuidando de los otros. Ese es el puesto paradójico, único, de quien
filosofa. La paradoja se torna trágica cuando el cuidado de sí a través del
cuidado de los otros provoca la propia muerte.

De todos modos, podríamos preguntarnos si de hecho Sócrates hace lo
que dice que hace, con todos los límites, ya expresados, que tenemos para
pensar esta cuestión. De los dos diálogos que examina Foucault, parece que
lo hace sólo en el Laques porque, en el Alcibíades, no sale del lugar de saber
que habita desde el comienzo del diálogo. De hecho, en este último, Fou-
cault pasa por alto marcas de dispositivos de saber-poder que sin duda le
habrían interesado algunos años antes, pero que son irrelevantes para su úl-
tima búsqueda, centrada en torno de las «arts de l’existence» («des pratiques
réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se fixent
des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se
modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une oeuvre qui porte
certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de style»7). En este
sentido, Sócrates interesa a este Foucault como un artista en el arte de existir,
alguien que afirma una estética de la existencia, un estilo de vivir de otra
manera, de hablar de otra manera, de morir de otra manera. Para quienes
estamos preocupados en una estética del aprendizaje y la enseñanza, quien
sabe Sócrates pueda ser una fuente impensada para aprender y enseñar de
otra manera.

7 M. Foucault. «Modifications». In: L’usage des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984, pp. 16-17.
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