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Contemporary visual culture, subjectivity and Freudian-
Lacanian psychoanalysis: from sensations to thought.

Enrique Hernández García Rebollo** 

Resumen
Se abordan los temas de algunos elementos de la cultura visual contemporánea, 
subjetividad y sus relaciones con el discurso psicoanalítico, partiendo de una crítica 
que va de los conceptos de sensación y percepción, desde un enfoque positivista 
(fisiologista), para llegar a analizar las profundas implicaciones que las lógicas 
de las imágenes tienen en la sociedad y la cultura contemporáneas, en donde 
disciplinas como el psicoanálisis y los estudios visuales pueden jugar un papel 
rector en la comprensión de estos fenómenos actuales. Se toma como pretexto para 
la problematización de este texto el filme Un método peligroso, del sobresaliente 
director canadiense David Cronenberg. 
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Abstract:
In this paper, we address some elements of contemporary visual culture, subjectivity 
and their relations with the psychoanalytic discourse, based on a review that goes from 
the concepts of sensation and perception, with a positivist approach (physiologist), to 
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be able to analyze the deep implications that the logics of the images have on society 
and contemporary culture, where disciplines as psychoanalysis and visual studies 
can play a leading role in the understanding of these current phenomena. The film 
A Dangerous Method, by the outstanding Canadian director David Cronenberg, is 
taken as a pretext for the problem identification in this text. 

Keywords: Visual Culture, subjectivity, psychoanalysis, sensation, image.

Introducción
¿Anorexia?, ¿locura?, ¿intensidad?, ¿juventud?, ¿feminidad?, 

¿sexualidad frustrada? Todas estas ideas, que pueden llegar a 
desarrollarse como conceptos, son algunas de las palabras que llegaron 
a mi mente en los primeros minutos de la película Un método peligroso 
(2011), del extraordinario director canadiense David Cronenberg 
(Toronto, 1943). Cuando escribo “llegaron”, pienso de forma mucho más 
lenta, analítica, en esa experiencia que tuve hace aproximadamente 
24 horas, cuando vi dicha película. Intento recordar esas poderosas 
imágenes y son estas palabras las que vienen a mi mente. 

La extraordinaria capacidad de expresión corporal de Kaire 
Knightley, la actriz que desempeña el papel de Sabine Spielrein en 
dicha película, es simplemente sorprendente. Sabemos bien, gracias al 
psicoanálisis, aunque suele olvidarse, que el poder de comunicación que 
tiene el cuerpo humano de hecho rebasa la capacidad de consciencia 
que tenemos del mismo. Las lógicas de la imagen, relacionadas con 
las de la construcción imaginaria de nuestros cuerpos, tienen una 
serie de similitudes que no son tan fáciles de comprender a “simple 
vista”. La gran cantidad de información que contiene una imagen nos 
impacta de diversas formas, y he ahí la frase famosa que dicta que “una 
imagen vale más que mil palabras”. Sólo que intentaré argumentar en 
las siguientes líneas una idea radicalmente opuesta: que una imagen 
vale nada sin palabras. “Vale nada” es una frase que puede significar 
muchas cosas en diferentes contextos, cuando uno empieza a pensar 
más detenidamente en ella, y aquí lo que quiero precisar es que 
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muchas veces las imágenes sólo excitan nuestro aparato sensorio, y nos 
informan (es decir, dan forma) a niveles inconscientes que no obstante 
sí impactan en la conformación de lo que somos, aunque no nos demos 
clara cuenta de ello. 

Entonces, esta frase hay que tomarla en el contexto de cómo 
procesamos de formas complejas una imagen, y me parece que cuando 
hay una recepción meramente excitatoria, pasiva a nivel intelectual, es 
decir, sin estar atravesada por nuestras funciones mentales superiores, 
una imagen puede valer nada. Al menos en cuanto al lenguaje humano 
se refiere. Es decir, que pienso que es necesario complejizar la relación 
que hay entre las imágenes y las palabras para poder dilucidar un poco 
sus posibles significados. 

Me gustaría tomar como pretexto la película de Cronenberg, que 
traza el retrato de tres personajes relacionados con la historia del 
nacimiento del psicoanálisis, y que puede ilustrar visualmente muchas 
de las ideas que desarrollaré aquí, para poder identificar a mayor 
profundidad las interesantes relaciones que existen entre las imágenes 
y las palabras, adoptando al final una perspectiva interpretativa de 
corte psicoanalítico, que apunta mucho a los significados profundos 
y psicodinámicos de la imagen, complementando aquellos fenómenos 
semióticos y pragmáticos, perspectivas que se enfocan en las formas, 
los códigos y las lógicas de las mismas, aspectos estos últimos que han 
sido abordados por otras disciplinas, como algunos estudios sobre 
comunicación. 

Uno de mis objetivos aquí es problematizar algunos de los 
resultados a los que se han llegado en dichos estudios, por ejemplo, 
los de la recepción, para ponerlos a discusión con aspectos 
psicodinámicos que no son considerados en dichos enfoques. He ahí 
que la película de Cronenberg, producto visual de factura estética y 
narrativa sobresaliente, me sirve aquí solamente como un estímulo 
intelectual idóneo para realizar una problematización argumentativa 
para relacionar algunos aspectos genéricos de la cultura visual 
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contemporánea con el discurso psicoanalítico. En este sentido me 
parece muy interesante que el uso de películas, que en el caso de Un 
método peligroso narra, mediante un discurso visual (como cine que 
es), uno de los momentos cruciales del nacimiento del psicoanálisis, es 
un buen pre-texto visual para desarrollar un texto que abordará temas 
relacionados con la subjetividad, la cultura visual y el psicoanálisis. 

Paso aquí a problematizar la cuestión de cómo el abordaje de dos 
conceptos centrales en muchas teorías psicológicas nos puede permitir 
pasar de una mirada positivista, en donde aspectos meramente 
fisiológicos juegan el rol central, a una mirada de corte psicoanalítico 
que introduce un nivel de reflexión más profundo, que es la cuestión de 
la subjetividad. También, y en un eje tanto horizontal como transversal 
de continuidad de la crítica a la mirada meramente positivista en 
estos temas, queremos desarrollar una argumentación de complejidad 
mayor al pensar en cómo la subjetividad misma queda inscripta en 
regímenes sociales cuyas características marcan en mucho las formas 
de percepción e interpretación de la realidad circundante. 

Proponemos, mediante este último eje, que en el mundo 
contemporáneo puede prevalecer una subjetividad visual acrítica 
que resulta preocupante por sus características tan particulares. 
Entiendo aquí por cultura visual contemporánea acrítica un régimen 
de la mirada en donde el consumidor promedio de productos visuales 
y/o audiovisuales generalmente carece de herramientas cognitivas 
vinculadas con un pensamiento crítico que le posibilite reflexionar 
sobre el cómo, mediante el consumo de ciertos contenidos, si bien no 
se determina totalmente, sí se moldea tanto su sensibilidad como su 
forma de pensar el entorno social que le rodea y el cual habita. 

Por supuesto que no toda la cultura visual “contemporánea” 
presenta esta característica que yo subrayaré en el desarrollo de este 
trabajo: su cualidad acrítica. Si bien esta postura es cuestionable por 
algunas de las conclusiones a las que han llegado algunos estudios 
de la recepción en el área de la comunicación, quienes han subrayado 
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una cualidad mucho más activa por parte de los consumidores de 
productos audiovisuales, sí quiero subrayar que hay varios elementos 
que, cuando son problematizados desde un enfoque más psicodinámico 
y no meramente sociocultural, surgen interrogantes que obstaculizan 
la generalización de varias de las conclusiones a las que se ha llegado en 
dichos estudios. De igual forma, creo que la postura que yo sostengo aquí 
es cuestionable por el carácter crítico hacia las audiencias, y un tanto 
más psicodinámico en el que se sitúa, pero considero que mi aporte 
aquí es precisamente señalar algunas perspectivas psicoanalíticas 
en específico, que dichos estudios suelen dejar de lado, de la misma 
manera en que yo mismo no abarco aquí todas las problemáticas que 
otros abordan con otras lentes teórico-metodológicas, como es el caso 
de los ya mencionados estudios de la recepción en el ámbito de la 
comunicación. 

Pretendo aquí aportar una serie de ideas que suelen situarse en 
los márgenes de dichos estudios, mas no anular sus resultados en su 
totalidad, objetivo que tendría que fundamentar con una metodología 
empírica y de medición, como lo hacen dichos estudios. No es el caso 
del presente trabajo, que es un ensayo de reflexión, no un estudio 
empírico, aunque sí me interesa poner en discusión la validez de la 
generalización que algunas veces pueden implicar algunos estudios del 
área de la comunicación. 

Algunas de mis tesis se pueden situar en las grandes polémicas 
que se han producido en torno a lo que se ha dado en llamar también 
cultura de masas, en donde las esferas de la así llamada “alta cultura” 
y “cultura popular” son dos actores que tejen relaciones mucho más 
complejas de lo que se pensó hace algunas décadas, por ejemplo, en la 
tradición de pensamiento de la clásica e influyente corriente surgida 
en la Escuela de Frankfurt. Es interesante reflexionar un poco acerca 
de cómo dicha conceptualización de “cultura de masas” transitó por 
una especie de migración hacia el campo de la cultura visual, por la 
importancia de los mass media en dicha esfera (Uribe, 2010). Como 
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varios de los estudios de la recepción ya han señalado, muy en particular 
la fértil obra del colombiano Jesús Martin Barbero, las complejas 
formas en que las clases populares se vinculan con los productos de 
las industrias culturales tienen matices mucho más densos de los 
que dicha Escuela alcanzó a percibir en sus planteamientos (Martin 
Barbero, 1987). De cualquier manera, y en cierta forma estableciendo 
un diálogo implícito con dicha Escuela, rescato en mi planteamiento 
la mirada psicoanalítica, misma que a últimas fechas ha sido un tanto 
descalificada en enfoques donde la antropología se ha vuelto una especie 
de discurso epistémico hegemónico dentro del universo de las ciencias 
sociales contemporáneas, tachando de “patologizante” cualquier tipo 
de asomo de una lectura con mirada psicodinámica. 

Considero que varias de las ideas que el psicoanálisis, sobre todo el 
freudo-lacaniano, puede aportar aquí, pueden resultar muy valiosas a 
la hora de enriquecer dichos estudios de la recepción, entrando en una 
sana polémica con los mismos. La obra del autor francés Metz (2001) es, 
en este sentido, un faro que me ayudará a iluminar algunas de las tesis 
que iré sosteniendo en el desarrollo de mi argumentación. En cierto 
modo, mi trabajo es un intento de poner en discusión algunos temas 
relacionados con la psicología en general (por ejemplo, el tema de la 
percepción-sensación, que abordaré aquí en el apartado inmediato 
posterior), con aquellos más socioculturales, como las formas en que los 
regímenes de la mirada y de la subjetividad, entramadas en prácticas 
sociales que la antropología ayuda a comprender en otras dimensiones, 
nos permiten complejizar los múltiples vértices en que una figura 
compleja, “el consumidor”, puede ser abordado desde un caleidoscopio 
epistémico más interdisciplinario, donde no sólo la psicología sino 
sobre todo el psicoanálisis tienen, pienso yo, mucho que aportar. 

En el penúltimo bloque de este trabajo, de cualquier manera, intento 
dos cosas: por un lado valorar la importancia que los estudios de la 
recepción han tenido en señalar al sujeto-consumidor como una agencia 
activa en la construcción de sentido y en la apropiación de algunos 
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productos socioculturales, donde las imágenes juegan un papel muy 
importante. Por otro lado, señalar también el cómo dichos estudios, 
si bien incluyen significativamente la problemática de la recepción 
sociocultural de dichas imágenes, dejan muy de lado las complejas 
formas en que, mediante los discursos visuales contemporáneos, se 
pueden producir subjetividades caracterizadas por poseer un tipo de 
cultura visual que aquí denomino un tanto genéricamente “acrítica”, por 
las complejas cualidades psicodinámicas que implican los regímenes 
en donde predominan las lógicas meramente visuales, en cuanto a 
factores más de índole psicológica y no meramente antropológica. 

Hay de fondo aquí una postura mía que intenta matizar un poco 
las afirmaciones provenientes de campos antropológicos que, de hecho, 
han fertilizado de forma muy significativa los enfoques de los estudios 
sobre la recepción en comunicación, aspecto que se subraya mucho en 
el enfoque sobre las prácticas de consumo, mismas que dejan de lado 
aspectos psicodinámicos por pensar que con una lectura de este tipo 
sólo se “patologiza” una realidad social. Para lograr este último objetivo 
es que me valgo de una serie de ideas producidas desde una esfera de 
pensamiento donde el psicoanálisis entra en acción. 

Paso ahora, en el siguiente apartado, a introducir estos temas mediante 
el tema de sensación-percepción, que es una temática constitutiva de 
la psicología llamada “científica”, desde su consolidación por el que 
es considerado padre de la psicología científica, Wilhelm Wundt y la 
tradición que parte de la Escuela de Leipzig, semilla de las psicologías 
más experimentales, es decir, construidas dentro de laboratorios 
predominantemente. Esto con el mero fin de partir en este inicio de 
niveles de realidad fenomenológica primarias, por decir de un modo, 
para después ir trazando un mapa que irá incluyendo tanto aspectos 
psicodinámicos como sociohistóricos, esferas fenomenológicas que 
considero de una complejidad mayor. 
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De la sensación positivista a la percepción constructivista
Sé que es un tanto pretencioso el subtítulo de este apartado, pero 

me parece muy ad hoc en el sentido de que ilumina en mucho este 
aspecto profundo que atañe a la epistemología de fondo que existe 
en el estudio objetivista de la imagen y la cultura visual, en primera 
instancia. Existen toda una serie de estudios sobre la imagen y la 
percepción humana de la misma que podemos caracterizar como de 
índole psicofísica y fisiológica, que se adscriben a diversas tradiciones 
de pensamiento, pero sobre todo de corte experimental, en donde una 
primera postura, ya clásica dentro del tema de la percepción, consiste 
en realizar una diferenciación clara y nítida entre dos conceptos: 
sensación y percepción. 

El primer término de esta dupla, la sensación, estaría así relacionada 
con el registro de un estímulo por parte de nuestro aparato sensorio y/o 
perceptivo en un nivel mecánico, sin pasar dicho estímulo por el primer 
filtro de la atención.1 En esto, quiero subrayar, aunque es muy obvio, que 
el enfoque es netamente positivista: se parte de la premisa, aquí, de que 
una serie de mediciones, como por ejemplo el tiempo de reacción de la 
pupila del ojo humano ante determinados estímulos, nos brindan una 
respuesta objetiva de lo que es una sensación, sin una problematización 
de por medio de qué puede significar eso en niveles más profundos, es 
decir, psicodinámicos. Desde una postura cognitiva y/o conductista, de 
corte positivista también, en una sensación no habría todavía mucho 
sentido de experiencia. Es decir, que acá nos quedaríamos en un nivel 
de mero registro cuasi pasivo de “algo”, que en este caso son estímulos 
de diversa índole (energía electromagnética para los ojos, ondas sonoras 
para los oídos, etc.). El interesante concepto de umbrales de registro, 
también inscrito en este enfoque, ya empieza a tender un puente entre 

1 No entramos aquí de lleno a los temas de sensación y percepción desde un enfoque psico-
físico y fisiológico, sino que solo los mencionamos de paso por no ser este un trabajo de 
corte experimental, aunque reconocemos desde luego la importancia de este primer nivel 
de diferenciación fenomenológico, para pasar después a la argumentación en el plano de la 
cultura visual y la subjetividad. 
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la complejidad que caracteriza al otro concepto de la dupla, es decir, 
la percepción, con este de la sensación. De acuerdo a Goldstein (2011):

El umbral absoluto es la cantidad más pequeña de la energía del estímulo 
que se requiere para ser detectado. Por ejemplo, la cantidad más pequeña 
de energía luminosa que permite a una persona detectar apenas un 
destello de luz sería el umbral absoluto para ver esa luz (p. 13)

 En el concepto de umbral, ya vemos claramente las posibles 
“influencias” del entorno sociocultural en que se mueve un sujeto,2 
para poder pensar en la imposibilidad totalmente objetiva de este 
tipo de mediciones y generalizaciones acerca de este fenómeno que 
se caracteriza, como casi todo lo relacionado con el universo de lo 
psicológico, por ser dinámico y complejo, más que meramente estático, 
lineal y secuencial. Como en todo fenómeno medible, siempre hay 
límites superiores e inferiores que contienen, dentro de sus márgenes, 
la mayoría estadística, la famosa curva de Gauss. 

Ahora bien, si a todas luces es muy importante entender con mayor 
profundidad las características, digamos matematizables de esa 
realidad fisiológica que nos caracteriza a nosotros los seres humanos, 
considero también vital, por un lado, realizar un cuestionamiento crítico 
y contextualizante de la generalización explicativa que la interpretación 
de esos datos numéricos puedan arrojar, y pasar así a un enfoque más 
de índole cualitativo que nos permita poner en perspectiva, tanto 
dichos resultados matemáticos como desarrollar una problematización 
sobre la interpretación de los mismos. Por ejemplo, en este sentido, nos 
interesa sobremanera analizar cuidadosamente las implicaciones en la 
vida social de dichas interpretaciones. Un caso muy ilustrativo de esto 
lo representa el famosísimo caso de los lapsos de atención óptimos en 

2 Tal vez el ejemplo más conocido aquí sea aquel de que los esquimales pueden distinguir, 
en su lenguaje y por tanto en su experiencia subjetiva, hasta 10 (según algunos estudios) 
o incluso más de 20 (según otros estudios incluso más de 20) tipos del color blanco. Su 
contexto sociocultural, en donde diferenciar varios tipos de blanco es literalmente vital 
(por ejemplo para detectar un hielo lo bastante sólido para caminar por él sin que este se 
despedace), nos permite comprender un poco más este tipo de fenómenos. 
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el ser humano en promedio, o más específicamente de gente muy joven 
en particular. De acuerdo a varias teorías psicológicas actualmente 
reconocidas, conforme el individuo madura a nivel del sistema 
nervioso central, algo que pasa con los adolescentes por ejemplo, a 
diferencia de los niños, se logran mayores niveles de atención. Aunado 
a esto, el adolescente, de acuerdo a ciertas perspectivas cognitivas de la 
psicología, logra eliminar la distracción de otros estímulos innecesarios 
y desarrolla así una atención mucho más selectiva. 

Ahora bien, a partir de toda esta serie de datos que existen alrededor 
de los límites, llamémosle aquí “óptimos” de atención, se ha desarrollado 
una estrategia pedagógica contemporánea, en donde la “ciencia” de la 
pedagogía ha dictaminado que, de acuerdo a dichos niveles de atención, 
se desarrollen métodos educativos y técnicas didácticas que se deben 
“adaptar” a esta realidad “científicamente” demostrada. Como profesor 
que soy, me he dado cuenta que, en los últimos años, mucho de este 
discurso de la pedagogía actual, que se plantea a sí misma como de 
vanguardia, y que desde mi perspectiva está totalmente impregnada 
de una forma de pensamiento totalmente lineal y positivista, plantea 
exigirnos a los profesores que generemos clases más “dinámicas” y no 
tan aburridas, que usemos más materiales didácticos para captar la 
volátil atención de los alumnos de hoy en día, tan acostumbrados como 
están a recibir múltiples excitaciones sensoriales abundantes (colores, 
sonidos, imágenes en movimiento…), sin una reflexión analítica de por 
medio de carácter más intelectual, es decir, más mediatizada por las 
llamadas funciones mentales superiores que nos caracterizan como 
mamíferos vertebrados que somos los seres humanos: juicio, análisis, 
síntesis y, sobre todo y entre otras más, la abstracción. 

Así, se han hecho estudios “científicos” en los que queda 
“científicamente” demostrado (perdón por la redundancia, pero quiero 
subrayar así cierta cualidad un tanto tautológica, incluso solipsista 
en estos enfoques “científicos”) que los lapsos óptimos de atención 
son cortos, obviamente dependiendo del tipo de tarea, el contexto, 
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etc. En este escrito no entramos a discusión directamente con dichos 
estudios empíricos, sino que solamente reflexionamos, para ilustrar 
nuestras ideas de fondo, acerca de una idea que se ha extendido mucho 
entre las personas que nos dedicamos a la educación, e incluso se ha 
popularizado un poco en amplias capas de la población. 

Algo que podemos percibir muy claramente en los últimos años, es 
que dichos lapsos de atención se han hecho cada vez más pequeños. 
Luego, entonces, este discurso de la pedagogía contemporánea de corte 
positivista, bien lineal en sus delimitadísimos planteamientos, nos 
pide a los profesores que nos ajustemos tanto en contenidos como en 
técnicas didácticas a dichos lapsos de atención. Todo esto se traduce 
en una serie de cosas que, simplificando un poco, es cierto, empujan 
a que los maestros diseñen clases más “dinámicas”, divertidas, 
interesantes y atractivas. Las actividades intelectuales que requieren 
de un gran esfuerzo como la atención, el análisis, la síntesis y sobre 
todo la abstracción, se ven así no solo obstaculizadas, sino incluso 
menospreciadas, tanto por alumnos como por los mismos pedagogos.

Quiero aquí aclarar que no estoy en contra del interés y la necesidad 
real de generar metodologías más dinámicas y desarrollar clases más 
interesantes para mejorar aspectos educativos fundamentales. Sólo 
subrayo algunas de las premisas y, sobre todo, hondas implicaciones 
de este discurso presentado como científico de la pedagogía que, desde 
mi punto de vista, más bien está muy impregnado de la ideología 
de los sistemas sociales y culturales actuales, que un escritor como 
Vargas Llosa ha denominado muy recientemente como La civilización 
del espectáculo, dialogando con una postura ya clásica de un filósofo 
francés, Debord (1967), cuyo libro La sociedad del espectáculo se 
popularizó mucho, con todo lo polémico que pueda resultar esto 
(Vargas, 2012). 

Este discurso pedagógico al que me refiero no suele tomar en 
cuenta que el hecho “científico” así medido está muy relacionado, e 
incluso me atrevo yo a decir que un tanto producido, por este tipo de 
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cultura mediática de nuestras sociedades occidentales modernas o 
posmodernas, en donde los medios de comunicación, como la televisión 
y ahora cada vez más internet, han jugado un rol central en que dichos 
lapsos de atención sean cada vez más cortos. Se ha producido así un 
tipo de subjetividad visual que, como diría Sartori (1997), ha producido 
un Homo videns para el que mucho de lo que era transmisible mediante 
palabras, está siendo sustituido por el uso de imágenes, con todo lo 
pernicioso que esto ha resultado para las democracias occidentales, en 
donde el nivel de discusión sobre temas de política está siendo cada vez 
más degradado en su carácter complejo y abstracto.

En síntesis, esta breve digresión acerca del discurso pedagógico 
contemporáneo me lleva a pensar de que, si bien pudiera parecer un 
poco excesiva la idea de que los procesos de percepción complejos que 
nos singularizan a los mamíferos superiores, que somos los humanos, 
se están volviendo mucho más simplificados con todos estos procesos 
socioculturales, en el sentido en que pareciéramos cada vez más habitar 
un mundo rodeado de meras sensaciones (excitaciones sensoriales 
efímeras) que pasan cada vez menos por los filtros más selectivos de 
la atención, la memoria y, sobre todo, el análisis y la abstracción, hoy 
en día asistimos, ante nuestros ojos pasmados y un tanto cansados de 
tanto estímulo visual, a la emergencia de una subjetividad que, además 
de meramente visual, carece de pensamiento crítico. 

Desde este punto de vista, me gustaría ahora pasar a un acercamiento 
en donde este tipo de fenómenos, como son la sensación y la percepción, 
que muchas veces son hasta cierto punto fronterizos y, por ello, 
inclasificables en categorías nítidas y bien diferenciadas, adquieren 
una complejidad que considero de una riqueza mucho mayor, y esto 
además nos permitirá comprender muchas características de este tipo 
de subjetividad visual acrítica que mencionaba unas líneas más arriba. 
Mi postura es que es esta una subjetividad que se alimenta de productos 
visuales comerciales en demasía, y que carece de una cultura visual 
crítica que permita una recepción más autónoma de las imágenes y 
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productos audiovisuales. Mediante una serie de prácticas de consumo 
visual y, así, de contenidos psicológicos, se produce este tipo de cultura 
visual contemporánea en donde el fenómeno social más generalizado 
del consumismo se extiende hasta este tipo de productos culturales, 
y en donde se desarrolla una oferta muy grande de imágenes, videos, 
música, videojuegos, etc., pero en donde los procesos intelectuales 
superiores pueden quedar muy marginados. 

Es una cultura visual que carece de una postura crítica de recepción, 
cuestionamiento y procesamiento de esas imágenes, e ignora así los 
impactos emocionales, cognitivos, sociales y sobre todo políticos, que 
las imágenes producen en los espectadores, que quedan así posicionados 
como meros consumidores pasivos de productos visuales. Es la cultura 
visual del consumidor promedio, más no aquella, obviamente, de los 
estudiosos dentro de espacios académicos del fenómeno así llamado 
cultura visual, que se inscriben así dentro del campo más abarcativo 
de la crítica cultural. 

Entiendo aquí por postura crítica un tipo de competencia del 
consumidor de productos visuales que atañe sobre todo a dos 
dimensiones: una de ellas relacionada con aspectos estéticos, como es 
siquiera un conocimiento básico sobre aspectos técnicos que implican 
una construcción de sentido profundo, como por ejemplo el poder 
pensar cómo el uso de una cámara en perspectiva de contrapicado 
implica la transmisión de una serie de significados, como el ejercicio de 
poder y la noción de jerarquías, por ejemplo. La otra dimensión tiene 
que ver con una lectura politizada de los contenidos audiovisuales, por 
ejemplo, en el caso de México en particular, se da predominantemente 
un fenómeno opuesto, como el dejarse “convencer” o “persuadir” de 
la importancia de donar dinero a una Fundación como Teletón, que 
pertenece a la televisora más importante, Televisa, gracias a un enfoque 
editorial altamente emocional de la discapacidad, donde las imágenes 
son predominantes, sin pensar en aspectos tan elementales como la 
idea de que las inversiones de ese dinero sirven a dicha televisora al 
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menos en dos frentes directos: una publicidad muy eficaz, donde la 
empresa se legitima como socialmente responsable y una forma directa 
de deducir impuestos fiscales. 

Por supuesto que acá no estoy afirmando que todos los espectadores 
seamos iguales, simplemente reflexiono sobre algunos aspectos que 
percibo en mi entorno social inmediato, y la justificación de estas 
ideas es que aquí están planteadas no como un estudio empírico de 
un tipo de audiencia en específico (edad, clase, nivel socioeconómico, 
etc.), sino como ideas que considero importante pensar, por su gran 
predominancia en el mundo contemporáneo. 

Respecto del Teletón, por ejemplo, un dato duro interesante es que 
año con año han logrado superar sus montos de recaudación, algo que 
habla de un fenómeno bastante interesante y extendido.3Concluyendo 
este apartado, podemos afirmar contundentemente que los enfoques 
psicofísicos y fisiológicos acerca de la sensación y la percepción, en donde 
entra la parte de cómo procesamos las imágenes, dejan totalmente de 
lado las complejas interacciones que se dan entre los universos de lo 
sociocultural, con aquellos de lo meramente orgánico en el ser humano. 
Podemos sugerir así que, por tanto, es una postura “científica” también 
acrítica en un cierto nivel de complejidad mayor. 

¿Una subjetividad visual acrítica?
Vivimos en un mundo cada vez más apantallado. Villoro (2009) 

decía, en un ensayo sobre Japón, que ese era el país de las pantallas: 
televisiones, computadoras, teléfonos y dispositivos portátiles privados 
y cada vez más instalados en las vías públicas. Tokio, capital de 

3 Aunque, de igual forma, al reformular este escrito mediante un lapso de tiempo de un par de meses, 
recién hace unos días leo algunas notas periodísticas que han señalado que bajó la cantidad de 
dinero recaudado y la popularidad de dicho evento, esto gracias a que hace un par de meses México 
vive inmerso en una grave crisis política, debido a la desaparición y seguramente cruel asesinato 
de 43 estudiantes en Ayotzinapa, Guerrero. Este trágico acontecimiento ha desembocado en una 
serie de manifestaciones estudiantiles y de organizaciones civiles que han puesto fuertemente 
en entredicho al gobierno del presidente Enrique Peña Nieto, así como se ha ido develando, cada 
vez más, una serie muy significativa de vínculos de interés entre dicho presidente y Televisa. Son 
fenómenos interesantes y nuevos que dan mucho qué pensar. 
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Japón, en este sentido es un caso extremo de estas grandes urbes, las 
llamadas megalópolis (García, 1995), que son ciudades que presentan 
una serie de características cuya complejidad creciente parece 
tender al caos: cantidades demográficas mayores a 10,000,000 de 
pobladores provenientes de diversas regiones geográficas, con lenguas 
y hábitos culturales distintos y una gran concentración de poderes 
políticos, económicos y culturales, forman así un collage de intereses, 
intersecciones y choques socioculturales que rebasan en mucho la 
capacidad de comprensión de las mismas, tanto para sus mismos 
habitantes como para sus gobernantes. 

Son lugares de encuentro de diferentes realidades, en donde 
el entramado político, económico y cultural conlleva una serie de 
características muy interesantes, pero a la vez caóticas. Si bien este 
tipo de espacios se desarrollaron sobre todo a partir de la revolución 
industrial en Occidente, podemos pensar que es con el efecto múltiple 
de la globalización y la implantación del modelo económico neoliberal 
que se extienden con una fuerza inusitada, misma que hoy en día 
parece simplemente incontenible. El tipo de interacción social que se 
establece en una megalópolis tiende a ser muy impersonal, ya que, 
ante una cantidad inimaginable de personas concentradas en espacios 
pequeños, podemos pensar en relaciones meramente contractuales en 
la mayoría de los casos, a diferencia de la cercanía interpersonal que se 
da en pueblos pequeños, por ejemplo. 

Las dinámicas de la vida social se ven así, en un sentido, muy 
empobrecidas, aunque a la vez las ciudades posibilitan otros tipos 
de relaciones y la generación de nuevos vínculos, muchas veces 
menos solidarios. El sentido hondo de la experiencia humana que 
se produce en una interacción social generó el concepto del lugar 
antropológico: un espacio no sólo habitado por personas, sino también 
por imaginarios en común, necesidades en conjunto y posibilidades 
de satisfacción en variados niveles. En un sentido antropológico 
profundo, son espacios-tiempos en donde se producen intercambios 
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culturales muy significativos. Tales han sido los cambios en las grandes 
urbes que un antropólogo francés, Augé (2000), desarrolló el concepto 
de no lugares: espacios cada vez menos habitados por la esfera de la 
interacción social compleja, reducidos a lugares en donde se establecen 
relaciones meramente contractuales. El antropólogo contemporáneo 
García Canclini (1995), ha estudiado las diversas formas mediante las 
cuales lo que era la idea de un ciudadano en el siglo xviii, hoy en día ha 
desembocado en otra figura que nos es muy conocida: el consumidor. 
Con esto también asistimos a una hipersaturación de información, 
tan prototípica de las grandes ciudades: productos, espectáculos y 
servicios, mismos que nos llegan, en una megalópolis, esencialmente 
mediante el uso creciente y multiplicado casi al infinito de imágenes. 

Ahora bien, en otro orden de ideas, podemos nosotros ir pensando 
ya las relaciones de todos estos procesos sociales con lo que estamos 
intentando entender en este apartado como un sujeto visual. 
Empezábamos con el ejemplo de Japón, porque es muy paradigmático 
de la gran eclosión de imágenes que la presencia múltiple de pantallas 
posibilita en la vida cotidiana en aquel lejano y sublime país. Aunado 
a esto, en las pantallas no solo asistimos a la presencia infinita de 
imágenes, sino que las mismas están animadas: es decir, tienen 
movimiento. Son imágenes vistas con una óptica como la planteada en 
el primer apartado, donde hablábamos del gran salto cualitativo que 
va de una sensación fisiológica a una percepción de la experiencia, que 
resultan, la mayoría de las veces, muy atractivas e incluso seductoras. 

Desde mi punto de vista, seducen porque anestesian, hasta cierto 
punto, las funciones mentales superiores, e hiperexcitan una serie de 
sensaciones placenteras, altamente emocionales. El discurso publicitario 
es un clarísimo ejemplo de lo que aquí estoy intentando desarrollar, ya 
que una de sus características es hacernos actuar (comprar), mediante 
el uso de imágenes seductoras que nos inciten (y exciten) a adquirir 
determinado producto o servicio. Para que esto se haya posibilitado, es 
decir, para que este tipo de discurso substancialmente visual, como es 
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el publicitario, tenga el éxito pragmático que posee, es necesario que 
se den una serie de condiciones sociales de producción, no solo de las 
mercancías y los servicios que se ofrecen, sino sobre todo de un tipo de 
sujeto que sepa “leer” estas imágenes de la forma en que se desea que 
las mismas sean leídas. 

Aquí es donde entramos de lleno al cuestionamiento del tipo de 
subjetividad que es necesario para que las cosas funcionen, mediante 
las aparentemente enigmáticas y absurdas formas en que lo hacen hoy 
en día. Sin una perspectiva crítica que sitúe y delimite muy bien una 
serie de intereses de los llamados poderes fácticos (empresas y medios 
de comunicación principalmente), se cae en dos tipos de clichés, uno 
de los cuales consiste en pensar que las personas somos muy extrañas, 
contradictorias, poco racionales y que no tenemos solución ante una 
variedad de problemas, renunciando así a la posibilidad de pensarlos 
más detenida e inteligentemente. El otro es que somos agencias 
totalmente activas, plenamente conscientes y racionales, constructoras 
de nuestras propias realidades, responsables únicos tanto de nuestros 
éxitos como de nuestros fracasos. Creo que ambos fenómenos 
conviven entre sí sin mayor contradicción, solo que incluso cuando los 
intentamos estudiar desde una perspectiva científica, es muy fácil caer 
en cualquiera de estas dos esferas, donde un binarismo epistémico es el 
que rige nuestras formas de comprender y abordar dichos fenómenos. 
También, por cierto, de las conclusiones a las que llegamos. 

En plena concordancia con Mirzoeff (1998): “por sujeto visual, 
entiendo una persona que está tanto constituida por, así como es 
agente de la mirada (independientemente de su capacidad biológica 
de ver)…” (p. 13). 4 Mirzoeff (1998) plantea que hoy en día se acentúa 
mucho más el poderío de la imagen que ya se veía venir desde los 
60 ś y los 70 ś, con el auge de una sociedad capitalista, en donde las 
imágenes empezaron a jugar un rol esencial en la configuración de 

4 La traducción del inglés es mía. 
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una nueva forma de ser, un nueva subjetividad visual en donde se dan 
cita lo mismo fenómenos de sociedad de masas como una especie de 
transición del sujeto disciplinario reflexionado por Foucault (1975 ) con 
mucha agudeza y profundidad, a una lógica de mayor complejidad, en 
donde ver y ser visto se vuelven cada vez más una espiral compleja que 
se retroalimenta en un circuito infinito, facilitado por la eclosión de los 
medios masivos de comunicación. 

El autor nos recuerda las visiones en un tono cuasi profético de un 
McLuhan (1964) en su libro ya clásico Understanding Media. Mirzoeff 
(1998) desarrolla una serie de ideas muy interesantes, de las cuales 
rescatamos una que consiste en pensar este tipo de dispositivo de la 
mirada en una dialéctica del mirar y ser mirado, muy opuesta a las 
lógicas del panóptico disciplinario analizados por Foucault (1974) 
sobre todo en Vigilar y castigar, como una especie de fantasma que 
regresa desde aquellos años: una dinámica no solo visual, sino sobre 
todo social, que fue denominada por McLuhan (1964) y otros, como 
un campo nuevo de estudios: la cultura visual. Jugando con esta idea 
un poco, pienso que la imagen del fantasma es más idónea, no solo 
por este regreso del que habla Mirzoeff (1998), sino sobre todo por el 
carácter de ubicuidad que los fantasmas permiten en las lógicas de su 
evanescente ontología: aparecer por aquí y por allá, ver sin ser vistos, 
dejarse ver si quieren asustar, etc. 

Las complejas dinámicas contemporáneas de las imágenes en 
nuestras sociedades occidentales presentan estas características 
fantasmáticas cada vez más: no sabemos dónde puede haber una nueva 
cámara que viole nuestra intimidad, dónde podamos a nuestra vez 
ver sin ser vistos, y a su vez también deseamos encontrar más y más 
imágenes de los otros en diferentes contextos, justo como sucede, por 
ejemplo, en una red social como es Facebook: los fantasmas somos 
todos. Aunado a esto, las lógicas del fantasma también están muy 
relacionadas con aquellas de la fantasía, cuyos orígenes etimológicos en 
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común no son nada fortuitos. De acuerdo a Laplanche y Pontalis (1996), 
el término fantasía, dentro del ámbito psicoanalítico, consistiría en: 

Guion imaginario en el que se halla presente el sujeto y que representa, 
en forma más o menos deformada por los procesos defensivos, 
la realización de un deseo y, en último término, de un deseo 
inconsciente… I. La palabra alemana Phantasie designa la imaginación. 
No tanto la facultad de imaginar en el sentido filosófico del término 
(Einbildungskraft), como el mundo imaginario, sus contenidos, la 
actividad creadora que lo anima (das Phantasieren). Freud recogió 
estos diferentes usos de la lengua alemana (p. 138). 

Es muy interesante, en este sentido, que estos términos estén tan 
relacionados, pese a los usos diferentes que se les den en diversas 
lenguas [por ejemplo, en francés se tradujo “Fantasme” para evitar 
acepciones de uso extendido de la palabra francesa “Fantaisie”, de 
acuerdo a la misma obra de Laplanche y Pontalis, (1996)] con las lógicas 
mismas de la formación de imágenes. Lo mismo la producción que tal 
vez más aún el consumo de imágenes nos confronta con las dinámicas 
en espiral del deseo humano: una retroalimentación en donde hoy los 
circuitos cada vez pasan más por dispositivos tecnológicos y están, a su 
vez, atravesados por la determinación cuasi omnipresente de intereses 
económicos y políticos. 

Otro autor que ha estudiado profundamente los medios de 
comunicación es Manovich (2005), quien nos habla acerca de la 
interesante relación entre la ilusión, la narración y la interactividad. 
Manovich (2005) nos dice que la ideología moderna ponía al sujeto en 
una posición de espectador un tanto pasivo del espectáculo (televisivo, 
teatral, etc.), y que hoy en día asistimos a una nueva configuración 
ideológica, una forma de mutación en donde al hoy en día llamado 
usuario (no meramente espectador) se le exige cada vez más (no solo 
se le “permite”, como el discurso del marketing presenta de forma más 
atractiva de acuerdo a sus propios intereses) que realice algún tipo de 
interacción. Esto, en un nivel muy superficial y acrítico, es una especie 
de cualidad atractiva para muchos usuarios (o, en otros términos más 
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críticos y analíticos, consumidores que pagan gustosamente una renta, 
el típico “plan ideado para ti especialmente…”, como se nos suele vender 
dicho tipo de servicios). 

Luego entonces, no solo “vistas las cosas” así, sino adoptando una 
postura más crítica y por ello pensante como acá estamos sugiriendo, 
representa a la vez caer en una clase de trampa cuya arma principal de 
persuasión es la seducción y los mecanismos cognitivos implícitos en 
este tipo de lógicas, en donde la interacción, recordémoslo, es meramente 
virtual y no “real”.5 Desde esta mirada más crítica, puede haber personas 
que en la red se presenten mediante el uso masivo de imágenes de sí 
mism@s, como una personalidad “muy sexual”, o “muy sexy”, etc. (como 
algunos perfiles de Facebook de mujeres histéricas,6 por ejemplo), 
mostrando fotos atrevidas, decenas de comentarios “subidos de tono” 
de otros usuarios, etc., y en la vida real ser de hecho una típica mujer 
plenamente conservadora en sus interacciones y en su ideología. Las 
dinámicas de la ilusión y de la narración (hay que recordar aquí el formato 
de “Biografía” impuesto por Facebook a los usuarios hace un tiempo), 
aunados a la “interactividad”, pueden seducir mediante lógicas icónicas a 
un tipo de sujeto acrítico que, no obstante, se puede autopresentar como 
progresista, de izquierdas, intelectual, etc. 

5 He aquí el concepto, ampliamente desarrollado por Zízek (2007), de interpasividad, 
mismo que tiene múltiples consecuencias en las formas de subjetivación contemporánea. 
Zízek (2007) analiza el fenómeno de las “risas enlatadas”, técnica realizada por Charles R. 
Douglass en los 50 ś, como en el show televisivo The Jack Benny show. Dicha técnica, so-
breexplotada después, consiste en ambientar con diferentes tipos de risas las escenas que 
vemos en la televisión, interpelando al “espectador” a reír en determinados momentos y de 
determinadas formas, conformando así un tipo de “sensibilidad” (un target de mercado) 
específica.

6 Hago aquí un uso del término en sentido psicoanalítico específicamente, entendiendo la 
histeria como una formación estructural de la personalidad, con una gran cantidad de 
rasgos de carácter, en donde uno sobresaliente es la cualidad histriónica de su forma de 
ser, con una psicodinamia en donde la seducción constante tiende a ser un estado estático, 
ya que la realización de un acto sexual rompería con mucho del deseo profundo, estruc-
tural, de una histérica. Por ello el acto mismo de la seducción, más que la concreción de 
determinada actividad sexual, es lo que se busca de forma permanente en este tipo de es-
tructuras de la personalidad. No está de más decir que dichas tramas son inconscientes y, 
por ello mismo, no son tan fácilmente asequibles a la obtención de comprobación empírica 
mediante herramientas de investigación comunes en los estudios de comunicación, como 
una encuesta por ejemplo. 
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Como al pasar, señalo aquí que si esto se estudia desde una 
herramienta como una encuesta, por ejemplo, este tipo de cosas no 
pueden ser “comprobadas” mediante las respuestas de los usuarios 
por obvias razones. Aunado a esto, se ha logrado generar así un 
estilo cognitivo multitask: tener nuestra atención dispersada en 
una multiplicidad de ventanas, estar “conectados” con muchos otros 
usuarios, “aprendiendo” de mil y un temas de maneras plenamente 
superficiales. Hoy en día, es muy común que muchas personas 
puedan saber un poquito de muchas cosas, pero casi no conocen con 
profundidad nada. En palabras de Manovich (2005):

La moderna interfaz del usuario, que permite ejecutar varios programas 
al mismo tiempo y mantener diversas ventanas abiertas en la pantalla 
de manera simultánea, está postulando la multitarea como la norma 
cognitiva y social. Una multitarea que pide del usuario una ‘multitarea 
cognitiva’: alternan de manera rápida entre clases diferentes de atención, 
solución de problemas y otras habilidades cognitivas. Por lo general, la 
informática moderna exige al usuario una solución intelectual de los 
problemas, una experimentación sistemática y el rápido aprendizaje de 
nuevas tareas (p. 276).

Las ya famosas llamadas aplicaciones (Apps) son un buen ejemplo 
de este tipo de lógicas: desde mi punto de vista, son cada vez más una 
especie de malestar que nunca cesa de pedir “actualizaciones” constantes 
y ofrecer nuevos servicios, relacionar más contactos y en general lograr 
que estemos así más conectados. O sea, más de lo mismo presentado 
con caras supuestamente nuevas. Es decir, si bien es cierto que algunas 
de estas aplicaciones nos pueden resultar útiles en la vida cotidiana, 
también han desarrollado una lógica intrínseca en donde la multitarea 
cognitiva y la actualización perenne pueden resultar desgastantes por 
la gran cantidad de tiempo de atención que demandan. En el caso de 
muchas personas adultas, creo que esto es muy claro: algunas de ellas 
desisten del uso de este tipo de herramientas ante lo intimidatorio de 
la complejidad técnica que implica su uso, así como la gran cantidad de 
tiempo que exigen de atención. 
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Al no estar “moldeados” por las lógicas multi-task de la gente más 
joven, su atención y sus habilidades cognitivas no encajan ni con la 
sofisticación tecnológica ni con la lógica icónica de dichos gadgets. Tal 
vez, más aún, sus subjetividades no poseen la sensibilidad de los más 
jóvenes, que se emocionan (sufren procesos excitatorios somáticos) con 
imágenes, colores y sonidos intensos. Así, los lapsos de atención que 
mencionaba en el primer apartado están también muy relacionados con 
estos fenómenos sociales del “estar más conectados”, no limitándose 
esto a la parte meramente tecnológica. Pensando así las cosas, incluso 
los buenos deseos de un hipotético ingeniero informático que se 
dedique a trabajar en el desarrollo de software (Apps, por ejemplo), 
puede pensar que él contribuye a la liberación de mayor cantidad de 
información, más generación de conocimiento y, así, construyendo 
plataformas educativas en potencia, por ejemplo. 

Es decir, un ingeniero, que de hecho, cuidando la generalización, 
está muy poco familiarizado con la comprensión del funcionamiento 
de contextos socioculturales complejos o bien con una mínima 
cultura en humanidades, no se daría cuenta que con todo esto más 
bien está contribuyendo a la proliferación de un sistema social en el 
que está él mismo inscrito: el capitalismo informatizado de hoy en 
día (Castells, 2001). Podemos pensar que quien controla los medios 
también controla en gran medida al hombre (Guinsberg, 2005). El 
sujeto visual del cual aquí hablamos, ya se ve muy claramente, es un 
sujeto producto del sistema social y económico denominado también 
capitalismo tecnocrático hipermediatizado, en donde de hecho 
hacen plena concordancia estas cualidades cognitivas de las cuales 
estábamos hablando, que se caracterizan precisamente por una 
especie de habilidades meramente técnicas combinadas con un tipo de 
pensamiento simplemente operatorio, que ejecuta una serie de acciones 
sin ponerlas en contexto, sin cuestionar los porqués, sin pensar en las 
implicaciones profundas de cada acto técnico. Mucho del discurso 
de la pedagogía contemporánea también se inscribe de lleno en esta 
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oleada de crear personas que tengan muchas habilidades técnicas, es el 
famoso “saber hacer” de este modelo que se extiende cada vez más de 
las llamadas “competencias”. 

Ahora bien, puede resultar un tanto controvertido el planteamiento 
aquí desarrollado en el sentido de lucir muy retrograda tanto 
en términos políticos como, sobre todo, desde el punto de vista 
epistemológico y metodológico, en un contexto donde actualmente 
hay una hegemonía dentro del campo de los estudios socioculturales 
cuyos resultados apuntan en direcciones opuestas a varias de las ideas 
aquí desarrolladas. Varios autores nos han brindado la oportunidad 
de pensar las mil y un formas en que precisamente los modos de 
consumo y apropiación de los productos culturales son mucho más 
complejos de lo que pudo vislumbrar, por ejemplo, la Escuela de 
Frankfurt, como ya señalaba al inicio de este ensayo. Por cierto que, 
prácticamente, la totalidad de dichos estudios socioculturales hoy en 
día son en gran parte producto de una respuesta a los planteamientos 
de los principales autores de la también llamada Teoría Crítica hace un 
par de décadas. Como mucho del conocimiento en ciencias sociales, 
en particular, son discursos que se construyen mediante el diálogo 
crítico hacia otros posicionamientos, y en este sentido es hasta un 
poco obvio que impliquen algunas veces el ir en contra de lecturas 
epistemológicas anteriores. También es interesante resaltar aquí algo 
cuya obviedad puede resultar una especie de obstáculo que invisibilice 
mucho de mi propia lectura de una zona de los fenómenos que aquí he 
abordado: la postura hegemónica contemporánea hoy dentro de varias 
teorías de la recepción en comunicación ha querido delegar al olvido la 
panoplia teórica psicoanalítica, aludiendo tanto a una “patologización” 
de dichos fenómenos que dicha lente teórica implicaría, así como a la 
imposibilidad práctica de demostración empírica de las reflexiones 
emanadas de una lectura psicoanalítica. 

Tal vez uno de los autores que sí ha logrado permear un poco la 
mirada psicoanalítica dentro del estudio de este tipo de fenómenos, 
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donde importan los productos audiovisuales, en particular el cine, es 
el francés Metz (2001), aunque no es un autor que podamos denominar 
“hegemónico” hoy en día. Como en cualquier acercamiento teórico, mi 
postura no alcanza a reflejar sino una porción, no sé qué tan grande 
o qué tan pequeña, de esa figura que es el objeto de los estudios de 
la recepción: el consumidor. En este sentido, la justificación de mi 
lectura en este espacio tal vez radica en que este trabajo es sólo un 
ensayo de reflexión sobre estos temas, mas no un trabajo empírico con 
pretensiones de generalizar conclusiones. 

De cualquier forma, es importante en efecto tomar en consideración 
una serie de ideas y autores que matizan en mucho mi propia postura. 
De Certeau (2000), sobre todo aunque no exclusivamente en el tomo 
I de su obra La invención de lo cotidiano. Artes de hacer, ha escrito 
abundantemente sobre las tácticas y estratagemas de los sectores 
“populares” a la hora de apropiarse no solo de los objetos producidos 
y ofertados por el mercado capitalista, sino también de los espacios 
urbanos, por ejemplo. Al rescatar estas formas de apropiación, y 
subrayar el significado de esta palabra, “hacer propio”, De Certeau 
(2000) introduce una mirada analítica bastante original que permite 
replantear el gran peso que a las estructuras sociales se le había 
dado mediante una gran producción teórica que alcanza su clímax 
precisamente en Francia, con el cenit del estructuralismo. Realiza así 
una diferenciación teórica fundamental, que segmenta la verticalidad 
jerárquica con que se desenvuelven los actores sociales con más poder, 
de aquella lógica más de corte horizontal y dinámica, que sería más 
característica de los sectores populares, misma que se encuentra en la 
base agonística, de pugna política, que implica la existencia de estos 
dos actores en la sociedad: la estrategia y la táctica. 

Emanados originalmente de fuentes bélicas, estos términos 
apuntan a la lucha social por el poder político. Si la estrategia es una 
herramienta donde la visualización desde lugares más privilegiados, 
estáticos y seguros es aquí un factor central, la táctica, por su lado, 
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estaría más relacionada con la plasticidad propia de los que no tienen 
un lugar fijo, seguro ni privilegiado, pero, por esta misma condición, 
sí pueden moverse más rápido y generar lógicas de apropiación 
caracterizadas por una cierta singularidad. En este sentido también 
entran en discusión los circuitos que atañen a las figuras trazadas por 
la producción y el consumo. Si los objetos varios, desde los tangibles a 
aquellos que atañen más a la imaginación, como de hecho es el caso de 
lo que producen las industrias culturales, tienen un diseño específico 
pensado para generar una serie de acciones, las lógicas a las que 
apunta De Certeau (2000) están más relacionadas con estas formas 
de apropiación que señalábamos más arriba, e implican una especie 
de corto circuito en cuanto a las lógicas del diseño, pensadas desde la 
esfera de la producción. 

En definitiva y en breve, lo que quiero resaltar aquí es que la mirada 
de este autor se enfoca más en ver la parte activa que “escapa” a las 
lógicas deterministas de lo estructural, idea que será rescatada después 
por los estudios de la recepción en comunicación, complejizando el 
tema de forma interesante. De cualquier forma, señalo aquí cómo De 
Certeau (2000) lo que así hace es también alejarse de la postura de la 
Teoría Crítica, se distancia de los modelos estructuralistas con plena 
consciencia para ver “otras cosas”, pero no creo que sus conclusiones, 
con todo lo agudas que son claramente, anulan en su totalidad ideas 
y fenómenos de las teorías y posturas contra las que él se posicionó, 
hasta cierto punto. 

Ahora bien, ya más concretamente en el ámbito de los medios de 
comunicación, el trabajo del colombiano Martin-Barbero (1987) será 
fundamental para realizar una especie de giro metodológico que 
implicó un cambio radical de enfoque, sintetizado muy bien en el título 
de su trabajo más importante en este sentido: De los medios a las 
mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. La propuesta de 
Martin-Barbero (1987), en un diálogo crítico con la Escuela de Frankfurt, 
establecerá la importancia de tomar al consumidor no como una tabula 
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rasa en la cual se imprime la ideología dominante mediante el consumo 
de productos audiovisuales, sino como una agencia activa que participa 
en la construcción de sentido y en la apropiación de dichos productos. 
En cierto modo, rescata así la voz de estos sectores, bastante sepultada 
por los planteamientos de los enfoques tanto de la Teoría Crítica como 
de los enfoques estructuralistas donde no existía prácticamente la 
posibilidad teórica de pensar al sujeto como una agencia activa. En 
este sentido, la mirada metodológica así generada permitió toda una 
gama de trabajos llamados “de recepción”, que abrieron las puertas de 
un universo que es, como siempre dentro del universo de las ciencias 
sociales, mucho más complejo, vasto y dinámico de lo que cualquier 
teoría o trabajo puedan abarcar. 

Al mismo tiempo, los aportes que una disciplina como el psicoanálisis 
puede ofrecer en estos campos, me parece, se han ido difuminando de 
forma preocupante en aras de la construcción teórico-metodológica de 
un sujeto que es una agencia plenamente activa. Hay que decir que, si 
bien dichos estudios critican en gran parte varios de los postulados de la 
Escuela de Frankfurt, de igual forma retoman varias de sus ideas como 
una postura crítica que da una cierta lectura marxista a los fenómenos 
de masas, hoy más diferenciadas y enfocadas en el concepto más 
delimitado de “audiencias”. Pero hay también una influencia significativa 
en algunos de estos estudios de la mirada pragmática y funcionalista 
de la sociología de corte más tradicionalmente norteamericano, donde 
el concepto de agencia resulta fundamental. 

Por ejemplo, cuando Orozco (1996), que es otro de los autores más 
importantes en este campo, en este caso en México, habla del proceso 
de construcción de sentido, se vale de una terminología que, dentro del 
ámbito de la psicología, es totalmente deudora de las dos corrientes 
norteamericanas más positivistas dentro de los Estados Unidos: la 
cognitiva y la conductual. Orozco (1996) citado en Corominas (2001) 
habla de este fenómeno como un proceso que va de la siguiente 
forma: una secuencia cuyos pasos lógicos son la atención, selección, 
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comprensión, valoración, almacenamiento e integración de “eso” 
percibido (los contenidos). La otra mirada que rige esta aproximación 
teórico-metodológica en el horizonte epistemológico norteamericano, 
es la teoría de la cibernética, misma que ha fecundado de forma radical 
las corrientes más actuales de la psicología cognitiva. Se parte aquí de 
una premisa muy cuestionable, que personalmente no comparto: el 
cerebro funciona de maneras muy similares a un ordenador. De hecho, 
la palabra “mente”, en su acepción psicodinámica, no es mucho del gusto 
de algunos cognitivistas, pero menos aún del enfoque conductista. Por 
demás está decir que el psicoanálisis se sitúa en las antípodas tanto 
teóricas como metodológicas de este tipo de aproximaciones. 

Otro ejemplo es el acercamiento de Lull (1992) y su tipología de 
“usos estructurales y usos relacionales”. Los primeros, a su vez, 
divididos en “ambientales” y “reguladores”. Con ambientales se 
referiría a la particular forma en que algunas veces la televisión sirve 
como “compañía”, por ejemplo amas de casa que “oyen” la televisión 
mientras cocinan, más que “verla”. Por su parte, la tipología de 
reguladores enmarcaría las diversas temporalidades que implican 
el consumo de la televisión: a la hora de la comida, por la noche, etc. 
Finalmente, los “usos de relación” nos parecen más interesantes, ya 
que aquí sí se tocan más de cerca un poco aspectos más psicológicos, 
dimensión fenomenológica prácticamente ausente en la mayoría de los 
planteamientos de los estudios de recepción: 

Los usos de relación se centran en ver cómo los miembros de la familia 
utilizan la televisión para crear acuerdos prácticos sociales. Para Lull, 
estos usos pueden ser de cuatro tipos distintos, aunque no tiene que 
haber plena exclusividad entre categorías. En este sentido, la televisión 
puede ser una ayuda para facilitar la comunicación: la audiencia utiliza 
las historias, los personajes y los temas propuestos por la televisión 
como modalidades que facilitan la conversación. La televisión también 
puede tener un uso de pertinencia/exclusión; puede ser un medio de 
aprendizaje social, puede ofrecer oportunidades para demostrar la 
competencia o para crear formas de dominio (Corominas, 2001, p. 7).
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Si bien el universo de fenómenos psicológicos está presente por 
todas partes en este tipo de objetos de estudio, lo verdaderamente 
sorprendente es que ni la psicología, ni mucho menos aún el 
psicoanálisis se asoman en prácticamente la mayoría de estos 
planteamientos teórico-metodológicos. Infiero que esto tiene que ver 
con la poca disponibilidad empírica que existe en las reflexiones de 
autores que se sitúan en los círculos de pensamiento psicoanalítico. Me 
parece que este tipo de estudios, al estar más enmarcados en una lógica 
de construcción empírica tanto de su objeto de estudio, como en lograr 
una demostración más científica de sus postulados, no logran, por estas 
mismas razones, que les dan fortaleza desde un posicionamiento más 
positivista dado el fundamento empírico que sí producen, vislumbrar 
la figura más etérea del fantasma, figura importante en la lectura 
psicoanalítica de este tipo de fenómenos. 

Mi interpretación dentro de este trabajo, por ello, pretende ser un 
aporte dentro de este formato de mi escrito: un ensayo de reflexión 
psicoanalítica sobre estos temas, y no un trabajo empírico que 
demuestre resultados fehacientes de investigación, trabajo que, no 
obstante, considero sería muy enriquecedor realizar más adelante para 
poder realizar una discusión donde la solidez del fundamento empírico 
dé más fuerza a este tipo de planteamientos, que de otra forma quedan 
simplemente relegados al gigantesco y deslegitimado universo de lo “no 
científico”. 

Una mirada psicoanalítica: de la pulsión a la representa-
ción fantasmática…

Luego el fantasma se esfumaba. Una viva claridad invadía la 
pantalla, se proyectaba la palabra “Fin”, había terminado el ciclo de 

las representaciones y el teatro era evacuado en silencio, mientras 
que, afuera, se apresuraba un nuevo público que deseaba disfrutar 

de una repetición de aquel desarrollo.

Thomas Mann, La montaña mágica. 
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 Estas palabras, extraídas de la novela ya clásica La montaña 
mágica por Joly (2003) en su libro sobre la interpretación de la imagen, 
y a su vez rescatadas aquí por mí en este texto que, viéndolo así es 
por ello también interactivo e intertextual de cierta forma, nos sirven 
para mencionar la importancia que consideramos que la repetición 
mecánica de las imágenes juega también en esta seducción que ejerce 
la imagen en nosotros, de la que ya he hablado un poco. Pienso que es 
muy interesante pensar en cómo este tipo de fenómenos reiterativos, 
muy propios de los medios de comunicación, resultan tener mucha 
analogía con lo que pasa con los infantes, en algún momento de su 
desarrollo, cuando ven alguna de sus películas favoritas: pueden verla 
una y mil veces, hasta llegar al abatimiento cognitivo y emocional 
total de sus padres, seducidos estos pequeños por variados efectos 
complejos que suceden así a nivel de la imaginación y de identificación 
psicológica profunda, fenómeno que nos recuerda las maneras como el 
psicoanálisis plantea el fenómeno de la identificación y el papel que las 
imágenes juegan en esto. 

Mediante su escaso uso del lenguaje, herramienta simbólica por 
excelencia en el reino de lo humano en su madurez intelectual, y no 
mero sistema codificado de comunicación como en algunos animales 
(Benveniste, 2003), el llamado por Lacan (1984) enfans goza con un 
placer adultamente inconcebible, la reiteración de esa narratividad 
imaginada y diseñada finalmente por un otro, mismo que incluye desde 
el guionista, sí, pero también el productor, la industria cinematográfica 
y toda la sociedad en la que todo esto está inscrito. Lacan (1984), con 
una postura no meramente psicoanalítica freudiana, sino también con 
una perspectiva muy cargada de la lingüística saussereana, así como 
del pensamiento dialéctico hegeliano, viene a complejizar y enriquecer 
la comprensión del fenómeno de la mirada y la identificación en el ser 
humano. Pero antes veamos un poco la original mirada freudiana en 
cuanto a fenómeno de percepción se refiere. 
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¿Qué es una pulsión? Freud (1915) la define como un concepto 
“puente” entre lo somático y lo psíquico. Final del camino de un empuje 
de energía fisiológica hacia su representación simbólica, misma que 
se puede manifestar en una palabra, una imagen mental o también 
mediante una expresión corporal. En cierto modo, podemos pensar 
en que la pulsión es una semilla incipiente de expresión comunicativa 
en el ser humano, y las múltiples formas en que la misma se puede 
expresar son, por ende, prácticamente infinitas. 

Retomando un poco de la película, y para ilustrar mediante el uso 
de imágenes las ideas que aquí expreso de forma lingüística, pienso en 
la escena que mencioné al principio de este ensayo: las contorsiones 
corporales de Sabine, sus gestos faciales, etc., son una clarísima muestra 
de lo que una pulsión puede “llegar a ser”, es decir, una forma de 
comunicación humana, entre otras cosas más, como Freud (1915) teorizó 
al respecto. Las imágenes mentales son, así también, representaciones 
psíquicas de las pulsiones, mismas que “regresan” al cuerpo (soma) 
en un juego dialéctico que constantemente se retroalimenta. He aquí 
el carácter profundamente dinámico de la teoría psicoanalítica, cuya 
complejidad es prácticamente ininteligible sin un trabajo profundo no 
sólo de la lectura de sus textos, sino también de diván. 

Freud (1900) nos va a mostrar que, en un sueño, una primera división 
analítica nos remitiría a dos tipos de contenido: manifiesto y latente. El 
contenido manifiesto es el relato un tanto caótico que el soñante nos 
puede narrar del discurso esencialmente visual en que consiste un 
sueño. El contenido latente, por su lado, sería una especie de significado 
mucho más profundo de ese mismo sueño, realizado gracias a una 
serie de mecanismos mentales que caracterizan a la mente humana en 
su funcionamiento complejo, tal como lo entiende el aparato teórico 
psicoanalítico. Así, la teoría psicoanalítica es una lente que permite 
visibilizar aspectos de la realidad mental que de otra forma simplemente 
quedarían invisibles. Instaura así un régimen de inteligibilidad de 
fenómenos que, de no ser por esta singular óptica, suelen pasar 
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totalmente “desapercibidos”. Aunque no por ser desapercibidos dejan 
de tener influencia persuasiva en los espectadores acríticos, que pienso 
que son un sector muy significativo de espectadores que ven televisión 
y/o van al cine a meramente disfrutar una buena película. 

El hecho de disfrutar una buena película, hoy en día para estas 
grandes mayorías, está directamente relacionado con el hecho de que 
sea una película “divertida”. Dicha palabra es difícil de categorizar, 
como muchas otras, sin una problematización que contextualice datos 
como qué tipo de público es, qué grado de educación formal posee, qué 
hábitos de consumo cultural tiene, etc. Para una persona con niveles 
bajos de educación, lo divertido puede ser, y de hecho muchas veces así 
es, un tipo de producto cultural que se caracterice por ser altamente 
estimulante a nivel sensorial y que exija muy poco esfuerzo intelectual. 
Abundan ejemplos de esto en la barra de televisión nacional, cuyo 
ejemplo paradigmático encuentro en el famoso y exitoso talk show 
Laura de América. 

Un autor que es imprescindible en la formulación de una mirada 
psicoanalítica que nos permita no solamente “ver”, sino hacer 
inteligibles los complejos procesos del ver, en su caso en la esfera del 
cine, es Christian Metz. Metz (2001) propone una serie de ideas que él 
llama “El film y su espectador”, en donde él propone que existen todo un 
conjunto de identificaciones entre el espectador de un film y lo que está 
viendo en una película. En este sentido, hace una analogía con la fase del 
espejo propuesta por Lacan (1984), sus relaciones con la construcción 
imaginaria del cuerpo y los procesos de identificación así planteados, 
con la situación del espectador de un film. De acuerdo a su original 
lectura, el espectador se encuentra en una posición muy interesante, 
en donde la submotricidad y la hiperpercepción son dos características 
esenciales para poder comprender la analogía propuesta. Un filme nos 
exige una atención concentrada y una postura de relajación corporal 
al mismo tiempo. También demanda, en primera instancia, mucha 
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atención de nuestra parte. Es un fenómeno en donde hay un coeficiente 
que tiene una lógica similar a la del sueño, de acuerdo a Metz (2001). 

En el cine hay una impresión de realidad, sabemos que “eso” que está 
ahí en la pantalla no es real, no obstante sí nos identificamos con ello. A 
diferencia del sueño, en donde creemos en esa realidad de forma total, 
obviamente cuando estamos soñando, es decir dentro de la experiencia 
misma del sueño. Me parece que estas lógicas se combinan de alguna 
forma en nuestro aparato psíquico de extrañas maneras, y las imágenes 
en general, no solo las cinematográficas, como es el caso planteado por 
Metz (2001), acaban afectando el cómo pensamos y el cómo sentimos. 
El problema acá es que, cuando existe un tipo de espectador tan pasivo 
como he venido diciendo y tan poco crítico acerca de las imágenes que 
percibe, se acaba creando también una ilusión en donde no se infiere, 
mediante un pensamiento abstracto, que lo que se ve no solo nos 
informa, sino que nos da forma, nos moldea de formas que no pueden 
“comprobarse” de manera empírica dado el carácter esencialmente 
psicológico, inmaterial, del fenómeno en cuestión. 

Considero que es muy riesgoso que la gran mayoría de espectadores, 
hoy en día, no reflexionen acerca del poder que la imagen tiene en cuanto 
a su capacidad de persuasión, incluso de seducción. Es preocupante 
que la carencia de una competencia crítica, tanto en términos visuales 
como políticos en muchos espectadores, pueda ser una realidad, ya que 
todo esto adquiere un régimen de importancia fundamental en nuestras 
sociedades, que debieran, por la gran presencia de regímenes visuales 
en todos los ámbitos de la vida social, caracterizarse por poseer una 
cultura visual crítica, activa y más autónoma. Necesitamos tal vez no 
solo una alfabetización en el sentido tradicional del término, sino una 
de tipo visual que permita dar una lectura crítica para los espectadores 
en un mundo como el que hoy habitamos. 

El tipo de interpretación que un espectador puede realizar de una 
película, por ejemplo, me parece que se queda un tanto difuminada en 
meras sensaciones que, si no se pasan por palabras, mediante el uso 
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de las funciones mentales que he mencionado, como son el análisis 
y la abstracción, por ejemplo, se quedan en un tipo de “registro” que 
conforma mucho la ideología de esos espectadores sin que ellos mismos 
se den cuenta de ello. Como decía más arriba, se han realizado estudios 
desde el área de la comunicación, en donde se ha intentado observar el 
papel activo de la recepción que se produce en este tipo de fenómenos 
cognitivos, y se ha llegado a la conclusión de que no puede ser tan 
pasiva la interpretación que se hace de las imágenes y, en general, de los 
discursos visuales. Si bien estoy de acuerdo en parte con que este tipo 
de fenómenos, psicodinámicos (y no estáticos como se asume en dichos 
estudios, ya que ahí se “objetivizan” datos estadísticos, respuestas ante 
determinadas preguntas en determinados momentos, etc.) y mucho 
más complejos de lo que muchas veces se piensa, me parece que al 
dejar de lado estas ideas, más de corte psicodinámico que he traído a 
colación, justo como la lente del psicoanálisis permite, podemos estar 
cayendo en una ilusión que no profundice en los sentidos más hondos 
de la experiencia humana y las maneras en que la misma se conforma, 
es decir, en el cómo se adquiere una forma. 

Estaríamos así cayendo en este mismo juego de la seducción de las 
imágenes y renunciando a adoptar una postura más crítica que, además 
de señalar las facetas en donde los intereses políticos y económicos 
de las élites dominantes, pueda entrar con mayor profundidad en las 
realidades psicológicas que este tipo de dinámicas de las imágenes están 
conformando en nosotros en estos tiempos tan absurdos en múltiples 
sentidos. El discurso psicoanalítico, como podemos ver claramente, 
puede ser aquí una herramienta imprescindible para lograr este tipo de 
reflexiones. Algo que encuentro verdaderamente preocupante es que, en 
parte, algunos de los resultados de dichos estudios sobre la recepción 
en el área de la comunicación lleguen a conclusiones bien similares a 
las de los productores de las industrias culturales: las personas eligen 
ver lo que ellas desean, y son libres, autónomas, racionales, en suma, 
son individuos plenamente conscientes de lo que hacen. 
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En México, solo basta recordar aquí la patética y famosa frase de 
Emilio Azcárraga, dueño de Televisa, la televisora más importante 
no solo de México sino de Latinoamérica: “yo hago televisión para los 
jodidos….” El contexto más general de la frase consiste en justificar así 
que, en efecto, a ese sector de la población, mayoritario a todas luces, 
le gusta recibir esos productos en sus televisiones, gozan con dichos 
contenidos, les da mucho gusto apropiarse de los mismos de variadas 
maneras, en pocas palabras, experimentan momentos de felicidad 
cuando los consumen. Son estos fenómenos polémicos y en los cuales 
no creo que haya una única forma correcta de interpretación ni de 
medición exacta, dado su carácter altamente cambiante en los tiempos, 
los espacios y las formas que cada ser humano, en su irreductible 
singularidad, los puede experimentar. Son temas que, hoy aún más que 
hace unas décadas, deben estar abiertos a la discusión y a la reflexión 
plural. 

Para cerrar estas líneas, quisiera traer a colación, por última vez, 
la película que fungió como pre-texto para la escritura y la reflexión 
del presente texto. En el film de Cronenberg podemos observar la 
compleja relación entre dos titanes intelectuales: Freud y Jung. Un 
hilo conductor será esencial: Sabina Spielrein. La actuación de Keira 
Knightley nos atrapa desde el primer minuto: contorsiones corporales 
espectaculares, expresiones gestuales que realmente transmiten una 
sensación de sufrimiento que raya en la locura. Al escribir “nos atrapa”, 
quiero subrayar una idea que es fundamental para comprender un 
poco de lo que los textos visuales (como es una imagen y una película) 
producen en nosotros: nos constriñe, nos seduce y, hasta cierto punto, 
nos puede engañar. Justo como el personaje principal de esta película, 
Sabine Spielrein. 

¿Cuántos significados nos transmite Keira Knightley mediante su 
gran capacidad de expresión corporal? Tal vez muy pocos si no nos 
detenemos a pensar un poco más de cerca en ello. La dimensión de la 
imagen presenta de una forma muy inmediata (muy poco mediatizada a 
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nivel cognitivo, por decir de un modo) una gran cantidad de significados, 
como bien lo podemos ver, por ejemplo, en el abordaje de los sueños 
que el psicoanálisis propone. Y aquí también es donde podemos pensar 
una vez más en las interesantes relaciones que vinculan imágenes y 
palabras. Por ejemplo, cuando Sabine y Jung caminan por el bosque, 
una vez ella se convierte en su paciente, podemos ver una escena en 
donde Jung sacude violentamente con su “bastón” el abrigo de Sabine, 
mismo que se le había caído a ella. Cuando Sabine observa cómo golpea 
Jung su abrigo con el bastón, ella se perturba y le dice que deje de 
pegarle a su abrigo con su “bastón”. En el original en inglés, usan ahí la 
palabra “stick”, que también significa “palo”,7 o sea que al traducir por 
“bastón” se pierde mucho el significado profundo que una lectura (y 
una escucha) atenta puede captar desde la teoría psicoanalítica. 

En el ínterin de las relaciones tormentosas entre Jung y Sabine, 
también asistimos a la difícil relación que se da entre Freud y Jung: 
la de un padre inteligente y conservador y un hijo brillante y rebelde. 
Las grandes diferencias entre Freud y Jung, podemos ver que, además 
de teóricas, son también de índole emocional y de grandes diferencias 
entre estructuras de personalidad. 

Al final de esta historia, podemos ver cómo Sabine, ya más estable, 
está embarazada. Visita a Jung, no sin antes charlar con la esposa de 
este, Emma, quien le pide a Sabine que hable con su esposo, que él le 
tiene gran consideración, ya que está últimamente muy desconcertado, 
no duerme bien y está como ausente… Sabine platica con Jung no solo 
de aspectos teóricos del psicoanálisis, sino de la historia de ellos dos 
como personas. Sabine espera un hijo de otro hombre, su actual esposo, 
lo cual acongoja aún más a Jung y a ella misma al ver la reacción de él. 
Jung dice tener un sueño recurrente, mismo que le relata a Sabine: 

7 De hecho me parece muy interesante esta observación mía que puede ser considerada una 
insignificancia: en la versión al español se traduce por “bastón”, y no por “palo”, que me 
parece mucho más pertinente, dados el entramado y el contexto temático de la película. La 
palabra inglesa stick, que puede significar tanto “palo” como “pene”. En español, de igual 
forma, “palo” también se puede tomar como “pene”. 
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Una terrible inundación desde el mar del Norte hasta los Alpes. Casas 
arrasadas. Miles de cadáveres flotando. Acaba inundando el lago como 
una gran marea. Y para entonces el agua, rugiendo como una avalancha, 
se ha convertido en sangre. La sangre de Europa 

Ella le pregunta si sabe a qué se estará refiriendo, y él dice no 
saber con exactitud. Como espectadores de hoy, es decir dislocados 
tanto cronológica como geográficamente, podemos pensar que es 
una especie de predicción onírica de la segunda guerra mundial.8 
Por su parte, nosotros pensamos en la interesante y a primera vista 
paradójica relación de estos dos complejos personajes: Sabine, que se 
“cura” llevando a la locura a Jung, primero rompiendo con lo estricto 
del método y actuando lo que, se supone, era solamente “pensable” (las 
fantasías de Sabine y su involucramiento tanto sexual como emocional 
con ella). 

Jung, que antes de esto era un hombre templado y “sano”, es llevado 
a una especie de locura después de la aventura vital, y no solo analítica, 
que tiene con Sabine. Esta ya al final le da un poco más la razón a 
Freud, hombre cuya templanza siempre lo mantuvo en los márgenes del 
método, siempre del lado de lo pensable y, por ello, analizable. Jung, lo 
vemos aquí al final, parece haber “enfermado”, está destrozado, dividido 
en su fuero interno, “ve” venir la segunda guerra mundial y, con esto, 
la capacidad de destrucción del ser humano, es decir, la omnipresencia 
de Thánatos, en pocas palabras. Con esto, por cierto, vemos la agudeza 
de las ideas teóricas de Sabine, que apuntan al carácter destructivo 
de la sexualidad humana en el fondo. Jung quiere explorar territorios 
desconocidos, plenamente identificado con Freud, padre al que ha 

8 De igual forma acá, podemos señalar que un espectador acrítico es muy probable que 
ni siquiera logre captar esto del sueño como predicción de la segunda guerra mundial. 
Es un ejemplo, entre muchos, de cómo la falta de pensamiento crítico y de una serie de 
conocimientos históricos, hasta cierto punto básicos, puede afectar la interpretación y/o 
comprensión de un filme. Por otro lado, no es esta la única interpretación “correcta”, ya 
que dicho sueño bien puede, al mismo tiempo, significar la profunda desolación del fuero 
interno de Jung. En clínica psicoanalítica, sabemos muy bien de los diferentes estratos de 
significado que un sueño y una misma imagen pueden tener. Hay aquí una polisemia tanto 
semántica como emocional en constante movimiento, tanto dentro de una misma sesión 
como a lo largo de un tratamiento psicoanalítico. 
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matado simbólicamente al cuestionar sus ideas, está desahuciado por 
no poder hacer más por sus pacientes. El curador está enfermo y la 
enferma ha sanado, en un extraño pero muy humano movimiento. 

Espíritu complejo y por ello en gran conflicto con su propia existencia, 
Jung está destrozado en su mundo interno, y le confiesa a Sabine: 
“Emma, como has visto, es los cimientos de mi casa. Toni (su actual 
amante) es el perfume en el aire.” Le dice a Sabine que, para bien o para 
mal, ella es lo más importante que le ha pasado en su vida, porque le 
hizo saber quién era. Finalmente, le dice: “A veces hay que hacer algo 
imperdonable para poder seguir viviendo…” La película cierra con la 
imagen eterna de un Jung literalmente sumido en sus pensamientos. 
Por nuestra parte, nos quedamos reflexionando un poco más en cómo 
las imágenes, como las de esta película, cuando son interpretadas en un 
contexto más amplio y pueden ser pensadas con mayor profundidad, 
pueden enriquecer mucho nuestra experiencia humana. Solo que, 
cuando estamos ante la presencia de una cultura visual acrítica, 
meramente gozosa de la sensorialidad excitatoria de las imágenes 
seductoras, como la que considero que existe tal vez actualmente y cuyo 
paradigma encuentro en la publicidad contemporánea, podemos pensar 
que hay mucho de qué preocuparse por la gran pérdida y mutilación que 
esto significa para la inteligencia y sensibilidad humanas, con todos los 
problemas que esto trae consigo en regímenes democráticos, en donde 
tanto pesa el voto de las mayorías, no importando las cualidades de las 
mismas, entre muchas cosas más…
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