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Resumen

El presente texto es una traduccion de la Conferencia Presidencial en Humanidades
y Arte pronunciada por el Filésofo Norteamericano Alexander Nehamas en la
Universidad de Stanford en marzo de 1999, titulada originalmente “The sleep of reason
produces monsters”, nombre que tom6 del grabado del pintor espafiol Fernando de Goya
incluida en la serie “Los Caprichos”. En este texto, Nehamas hace una exploracion de
los 400 afios de historia de la literatura—muy valorada actualmente pero tratada con
sospecha en sus inicios—, advierte que el concepto de belleza es dinamico —al valorar
como obras de arte validas algunas series de television, obviadas o vilipendiadas por
lacritica tradicional—y aclara el valor y laimportancia que tiene laimaginacién en los
procesos mentales: epistemoldgicos, éticos y estéticos.
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Abstract

This paper is a translation of the Presidential Lecture in the Humanities and Arts
delivered by the American philosopher Alexander Nehamas in Stanford University in
1999, originally entitled “The sleep of reason produces monsters,” a name taken from the
very well known engraving by the Spanish painter Fernando de Goya, included in “Los
Caprichos” series. I this text Nehamas makes an exploration of 400 years of Literature
history —very valued nowadays, but treated with suspicion in its beginnings—, warns that
the concept of the beauty is a dynamic one —by treating as Works of Art some TV series,
obviated or reviled by the traditional criticism— and clarifies the value and importance
the imagination has for the mental processes —epistemological, ethic, and aesthetic.
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El 4 de febrero de 1799, el periédico Diario de Madrid anunci6 la
publicacién de Los Caprichos, de Francisco de Goya. De acuerdo con
el anuncio, en esa serie de ochenta grabados el autor, convencido de
que la censura de los errores y vicios humanos puede ser tema de la
pintura tanto como lo es de la oratoria y la poesia, ha escogido para su
trabajo temas extraidos de la multitud de tonterias y villanias que son
comunes a todas las sociedades, de los prejuicios y mentiras toleradas
por la costumbre, la ignorancia o el propio interés, que ha considerado
apropiadas para someter al ridiculo, con el propésito de ejercitar su
imaginacion (Pérez & Gallego, 1995, p. 32).

El lenguaje que rodea Los Caprichos los ubica con firmeza dentro de la
llustracion y su retorica: libertad en lugar de costumbre, conocimiento
en lugar de ignorancia y moralidad donde la costumbre mantenia el
dominio removeran las “mentiras y prejuicios” que se imponen en el
camino de la felicidad humana.

Lo mismo sugiere el titulo del mas famoso de Los Caprichos, “El suefio
de la razon produce monstruos” (figura 1.) Planeado en un principio para
ser el frontispicio de la serie, es ahora el ntimero 43 y proporciona la
transicion de la primera parte, que se ocupa de las tonterias humanas,
a la segunda, de la que se apodera una misteriosa procesion de brujas y
duendes. En el grabado, un artista que duerme se encuentra rodeado por
animales terrorificos. Los murciélagos y bihos pululan a su alrededor;
un gato observa amenazante; la Unica presencia tranquila es el lince en
la parte inferior derecha. El dibujo preparatorio de Goya parece aun mas
explicito: a su titulo, “Lenguaje Universal”, lo sigue la inscripcion: “El
autor sofiando. Su tUnica intencion es expulsar la supersticion dafiina
y perpetuar con el trabajo de su imaginacién el solido testimonio de
la Verdad.” Uno de los criticos de la obra, de acuerdo con la aparente
interpretacion del autor mismo, escribe: “[Los animales] simbolizan
los ‘prejuicios vulgares’ y ‘las ideas dafiinas creidas comunmente.
Goya, pidiendo prestada la penetrante vision del lince, se propuso
exponerlos a la luz al pintarlos de modo que podamos reconocerlos y
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combatirlos, perpetuando el sélido testimonio de la verdad... Cuando
estamos dormidos no vemos, ni podemos denunciar, los monstruos de la
ignoranciay el vicio” (Pérez & Sayre, 19809, p. 115, 116).

Creo que esta interpretacion racionalista y optimista no es apropiada.
Capricho, nosdice un Diccionario de laReal Academia Espafiola de Arte
del siglo XVI1II, “es, en obras poéticas, musicales o pictoricas... lo que
se hace mediante el poder de la invencién mas que por la observancia
de las reglas del arte. También se le llama fantasia” (Rosand, 1989, p.
3). De un modo mas general, la palabra tiene también el sentido de
capricho y del libre ejercicio de la imaginacion creativa (Williams, sf).

Los Caprichos pueden alabar la razon, pero lo hacen s6lo como obras de
laimaginacion. Es s6lo basados en la imaginacion gue nos damos cuenta
que la razon esta “dormida”. Pero équé es exactamente dormir para la
razon? La respuesta, al final, se encuentra en el grabado mismo, no en
sus descripciones. La razén esta dormida cuando el lince solo —que aqui
representa la “pura” racionalidad— esta despierto, tan aparentemente
alerta como impenetrable por las sombras que lo rodean. Si el artista
pretende usar la “vision penetrante” del felino, no sera mucho lo que vea:
el artista dormido y el lince vigilante son unoy el mismo. Lo que falta en
el grabado—pero que es sin embargo responsable de la existencia de este
Capricho— es la imaginacion. El suefio de la razén produce monstruos,
pero el sueno de la razon no significa que la imaginacion tome el control.
Por el contrario, la razén esta dormida cuando la imaginacion la
abandona. Ya que si, como una descripcion contemporanea afirma, “la
imaginacion abandonada por la razén concibe monstruos imposibles;
unida con ella, es la madre de las artes y origen de sus maravillas”,
entonces eso también es cierto respecto a la raz6n misma: tienen una
relacion simétrica (Pérez & Sayre, 1989, p. 114). Sélo cuando ambas
trabajan juntas es que cada una esta completamente despierta.

Sin embargo, muchos de los que hoy en dia estamos interesados
y preocupados por las artes y las humanidades despreciamos a la
imaginacion, tal como seguramente el artista dormido de Goya ha
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abandonado la suya. Nos dirigimos a obras que son productos de su
trabajo conjunto con la razén, pero al ignorar los méritos especificos
de la imaginacién nos vemos obligados a esperar de las artes, ya
sea informacion, ya el tipo de edificacion moral que una concepciéon
incompleta de la racionalidad —la razon privada de imaginacion—
nos ha impuesto. Nuestra mirada moralizadora valora las obras que
reprueban la tonteria y el prejuicio o promueven la virtud civica, y
denuncia a quienes valoran cualquier otra cosa. Inclinados a sospechar
de la belleza —el gran bien de la imaginacion— la toleramos sélo hasta
el punto en que se la subordine a los bienes morales y politicos, y con
ello nos privamos a nosotros mismos de la mayoria de los placeres que
hacen parte de las humanidades y las artes. Sin belleza, sin embargo,
también nos quedamos sin la razon central por la que necesitan ser
parte de nuestras vidas.

No que el mundo no sea feo. No que el trabajo conjunto de la razén
y la imaginacién no puedan revelar que la vida diaria esta saturada
de malignidad, idiotez, supersticion y explotacion. Ese es, después de
todo, es el mensaje de Los Caprichos (Tu que no puedes, figura 2,
grabado 42), que, en contraste con la retérica de la llustracion que los
rodea, sugiere que las cosas podrian ser aun peores, que no importa
cuantos males pongamos en evidencia o evitemos, siempre emergeran
otros en su lugar. El suefio de la raz6n produce monstruos marca la
transicion entre la primera parte de la serie, que expone las tonterias
humanas, de la segunda, en la que seres sobrenaturales toman el
control. El “suefio” del autor puede ser precisamente que es posible
“desterrar la supersticion dafina” de una vez por todas. Por ello los
duendes y brujas que ahora nos enfrentan, involucrados como estan
en las mismas actividades vanas que usualmente asociamos so6lo con
los seres humanos —recortan sus garras en Se repulen (grabado 51)
o pelean por el poder en Quién lo creyera (grabado 62) —, sugieren
que una temible irracionalidad estd arraigada en nuestra propia
naturaleza: las fuerzas del prejuicio y la supersticién no pueden ser
vencidas por completo (Tomlison, sf, p. 23). El fondo abstracto contra
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el que estan grabados —como la mayoria de los humanos de la primera
parte— los priva de cualquier contexto concreto e impide cualquier
esfuerzo por explicarlos apelando a circunstancias particulares que
tal vez pudiéramos modificar: estan grabados en el alma misma.
Los ogros amenazan con quedarse por siempre como el decorado de
nuestras vidas (jY aun no se van!, grabado 59.) Aun cuando prometen
irse, es una promesa vacia. En Si amanece, nos vamos (grabado 71)
lo anuncian: pero siempre es de noche en algin lugar, y agui mismo
volveréa a ser de noche —sin falta. Estos monstruos no estan bajo el
control de Goya: los ve; pero écomo podria €l hacerlos desaparecer?
Como Fred Licht ha escrito, el autor “reconocio ese insoluble residuo
de oscuridad que persiste aun en las almas mas ilustradas... Las
semillas de la supersticion, la crueldad y la falsedad germinan en
todos nosotros” (Pérez & Sayre, 1989, p. 114).

Ese no es el mensaje de la llustracion. Es, sin embargo, el mensaje de
uno de sus productos: separadas, la razén y la imaginaciéon producen
monstruos; juntas, los disciernen, aunque no puedan erradicarlos; y
al discernirlos han, en este caso, creado algo bello— Los Caprichos.
Y esta cosa bella sostiene que los monstruos —la tonteria, la malicia,
el prejuicio, la explotacion— siempre estan con nosotros. Si eso es
cierto, si nadie puede escapar de ellos por completo, entonces —tan
inconmovibles por ellos como el atento lince es incapaz de ver los
acechantes péajaros que revolotean y se abaten a su alrededor— Los
Caprichos mismos también tienen que estar asediados por sus propios
monstruos. Y lo estan. John Ruskin encontrd la serie tan obscena que
convencid al editor que llevoé la obra por primera vez a Inglaterra que la
quemara en publico (Clark, 1964, p. 129). Su reaccion fue tipicamente
extrema, y no es probable que lo que lo perturb6 tan violentamente
tuviera el mismo efecto hoy en dia. Pero nosotros tenemos nuestros
propios monstruos. (Qué diremos, por ejemplo, de la misoginia de la
seriey lafaltade compasion con la que frecuentemente esta unida? Nada
puede justificar la cruel paliza del muchachito en Si quebré el Cantaro
(figura 3, grabado 25), pero la pobreza y la falta de educacion —ambos
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expuestos y denunciados por Los Caprichos— son suficientes para dar
cuenta de la colera de su madre y explicar su reaccion; ella también
es al final una de las victimas que los grabados de Goya retratan. Sin
embargo, la pobreza y la falta de educaciéon no son suficientes para
convertirla en la criatura repugnante cuyo placer despiadado en azotar
a su hijo da al acto su aire de verdadero y extraordinario salvajismo.

Uno de los manuscritos contemporaneos que acompafa Los Caprichos
pregunta: “El nifio es travieso y la madre malhumorada. ;Cuél es peor?”
(Pérez & Gallego, sf. p. 48). Pero la madre es peor que “malhumorada’:
su postura agachada es salvaje, su rostro arrugado una combinacién
casi imposible de intensidad feroz e indiferencia bestial. Hay odio en
la mano que sostuvo este estilo (véase también jMiren que grabes!,
grabado 63.) Y sin embargo ese odio no impide que Los Caprichos —
ni siquiera este grabado en particular, al que, en todo caso, hace méas
complejo y digno de contemplar— sean algo bello. Se sigue, entonces,
que el prejuicio y la belleza no se excluyen el uno al otro, que hay un
espacio, separado de la bondad y la utilidad, para la imaginacion y sus
obras. Es un espacio que la critica y las humanidades en general deben
reclamar —con razones, pero sin apologias. La belleza debe defenderse
sinapelar alautilidad social o al mejoramiento moral, sin pretender que
merezca estimacion porque a la larga produce ciudadanos superiores,
individuos méas bondadosos o neurocirujanos mas héabiles. En lugar de
eso, la belleza hace la vida mejor— porque es un emblema de nuestra
inhabilidad para decir en general qué es lo que hace la vida mejor.
Algunos pueden pensar eso como una debilidad, pero no es asi. Es la
otracarade lafortaleza, de la capacidad de traer una nueva, inesperada,
sorprendente y hasta entonces inconcebible bondad —que no equivale
a decir virtud moral— a la vida. La belleza representa y habla por
todo aquello que aumenta la complejidad, el interés y el alcance de las
posibilidades de la vida humana, de formas que no podian haberse
imaginado antes. Es una promesa, y por esa razon también un peligro,
y es valiosa precisamente por esa combinacion.
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No es facil defender la belleza con estas razones, y la tarea se hace mas
dificil debido al caracter de nuestra época, que, por muchos motivos,
ha convertido a la belleza en la nocién filosofica mas desacreditada:
tan desacreditada que no pude ni siquiera encontrar una entrada para
ella en el indice de los muchos libros de filosofia del arte que consulté
para declararla como tal. Aunque yo crea que la belleza es méas que
el atractivo de un rostro lindo, la gracia seductora de la fotografia de
Robert Mapplethorpe, la simetria de la sonata, la ajustada construccion
de un soneto, aungue sea, en los términos mas generales, valor estético,
no se me excusa. Pues es en si mismo el juicio del valor estético —el
juicio de gusto— el que es embarazoso. Es ideolégicamente embarazoso
si para ser capaz de juzgar estéticamente tienes que estar educado y
ser erudito y si, como lo afirma Pierre Bourdieu, “se debe a que estan
vinculadas ya sea a un origen burgués, o a la cuasi-burgués existencia
presupuesta por una educacion prolongada, 0 —con mayor frecuencia—
a ambas combinadas, que las competencias educativas llegan a verse
como garantia de la capacidad para adoptar la disposicion estética”
(Bourdieu, 1984, p. 28).

La capacidad para hacer juicios de gusto termina siendo un medio
para fortalecer y perpetuar los intereses de una clase social especifica
enmascarandose a si misma —s6lo por esa razén— como una actitud
hacia el arte desinteresada y sin fines politicos?. Y el juicio de gusto es
moralmente embarazoso si, como afirma Martha Nussbaum, lo estético
y lo moral coinciden, si “las actividades de la emocion y la imaginacién
que el lector involucrado desarrolla durante el tiempo de la lectura
no son solo Utiles para que se genere la conducta moral, también son
ejemplos de conducta moral, en el sentido de que son ejemplos del tipo

! Ofrezco una breve explicacion de algunas de las razones de esa situacion y discuto algunas
indicaciones que las circunstancias estan comenzando a cambiar en (Nehamas, 2000, p.
393-403).

2 David Halle, en su Inside Culture: Art and Class in the American Home (Chicago, 1993)
sostiene que la evidencia empirica sustancial, extraida en su mayoria de areas dentro y
alrededor de la ciudad de Nueva York, sugiere una imagen mucho méas compleja de la rela-
cion entre gusto y clase de la que Bourdieu ha podido extraer.
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de actividad emotiva e imaginativa que involucra la buena conducta
ética” y si, cuando una obra de arte pierde su perfeccion por lo que
considera “deficiencias éticas”, “podemos... decidir leerla por interés
histérico o por interés gramético y retérico” (Nussbaum, 1998, p. 354-
356). El juicio estético colapsa y se convierte en un instrumento de
opresion politica o en un implemento de edificacion moral. En cualquier
caso, la belleza misma desaparece convertida en la méascara seductora

del mal o en el rostro atractivo de la virtud.

Pero ¢es la belleza alguna cosa en si misma, por si misma? ;Esta el
juicio estético legitimado de alguna forma? ¢Expresamos algo més que
una opinidn puramente personal cuando juzgamos que algo es bello
o estéticamente valioso? Esa fue la pregunta que Imannuel Kant se
planteé a si mismo en su Critica del Juicio, la obra a la que toda la
moderna filosofia del arte es una respuesta. Kant pudo haber tenido
en mente una imagen demasiado simple del valor estético: el tipo de
unidad placentera que forma el trasfondo de la Nueva Critica y que
Richard Rorty ha contrastado con la versién romantica de la belleza
defendida por Harold Bloom, para quien “el grado de valor estético es el
grado en el que algo esta hecho de modo que nunca fue hecho asi antes,
el punto hasta el que la imaginacion humana se ha expandido” (Rorty,
1996, p. 59-60). Pero aunque estas dos versiones del valor estético sean
distintas —y, al final, creo que no lo son— ambas estan sujetas a las
mismas sospechas.

Aqui esta entonces una imagen muy basta del juicio estético. Estoy
expuesto a una obra de arte; puede ser tan simple como una cancién de
rock de tres minutos, un poema lirico de dos estrofas, un episodio de
Seinfeld de treinta minutos, o tan largo y complejo como Los Caprichos,
El detective cantante de Dennis Potter, El Anillo de Richard Wagner, o
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Me puedo deleitar con
la obra, dejar que me abrume o estudiarla y analizarla cuidadosamente
por un largo periodo de tiempo. En algln punto, en algunos casos,
algunos rasgos de la obra, que pueden abarcar desde los elementos
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més simples del ritmo, el metro o el color, a las combinaciones mas
complejas de estructuras, descripciones de personajes 0 perspectivas
del mundo, producen en mi un sentimiento que, a falta de una mejor
palabra, llamaré placer. Ese placer es la base sobre la que digo que la
obra es cOmica, conmovedora, elegante, abrumadora, apasionada, sin
precedentes: en una palabra —o dos— bella o estéticamente valiosa.

La dificultad es que esta probada la imposibilidad de establecer los
principios que gobiernan la produccion del placer estético. No hemos
encontrado nunca los rasgos que expliquen por qué esas cosas que los
poseen crean el deleite estético. No es simplemente porque disintamos
entre nosotros sobre la belleza, que tu desprecies o que a mi me
gusta, mientras que yo encuentro desagradables tus gustos. No puedo
ni siquiera encontrar tales razones para mi mismo. Las razones son
generales. Si un rasgo explica por qué algo me atrae en un caso, deberia
atraerme en todos. Pero siempre que apelo a algo para explicar por qué
me gusta algo, sé que el mismo rasgo puede dafar una obra diferente:
la obsesiva observacion de los detalles sociales que le dan tal poder a
En busca del tiempo perdido es simplemente aburrida en los diarios
de los hermanos Goncourt; la muy duradera tension sexual entre Niles
y Daphne en Frasier es el tema de algunas de las mejores escenas de
la serie a lo largo de varias temporadas; la tension sexual entre Bobby
y Ally se volvié fatal en sélo dos episodios de Ally McBeal. Pero si el
detalle social o la tensién sexual explican por qué me gustan Proust o
Frasier, éicomo puede explicar también que odie los Goncourt y Ally
McBeal? En palabras de Arnold Isenberg, “no hay en toda la critica
del mundo una sola afirmacién puramente descriptiva respecto de cual
uno esté preparado para decir de antemano ‘Si es verdad, me gustara
mucho mas esa obra” (Isenberg, 1973, p. 164). Si sé que algo es amarillo,
dactil, maleable y soluble en aqua regia, entonces sé que es oro. Pero
aun cuando sé que es oro, todavia no tengo idea, como Sdcrates lo
demostré a Hipias en el dialogo de Platéns’, de si es o no bello.

3 Hipias Mayor, 289d-291c (N. del T.)
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Kant expreso este problema diciendo que el juicio estético no depende de
conceptos. Sinembargo, insistio, escontodo un juiciogenuino. Esmasque
expresion de un mero sentimiento personal, mas que decir simplemente
gue me gusta alguna obra de arte en particular y dejando la cosa asi,
sin méas argumentos. El juicio estético es una exigencia normativa; dice
que deberia gustarse de la obra. Aunque mi reaccién se basa en un
sentimiento, no estd mas alla de la razon, y por ello espero que los demés
estén de acuerdo conmigo. Con frecuencia me indispongo cuando otros,
especialmente personas que me importan, no lo hacen. Kant escribe que,
aungue “no puede haber regla por la cual se deberia constrefiir a alguien
a reconocer que algo es bello”, los juicios estéticos hablan ain con una
“voz universal... y exigen el asentimiento de todos” (1951, p. 50, §8). Pero
¢cémo puedo convencerte de que algo es bello si no hay unarazén parami
reaccion? ¢Como puedo esperar —como puedo, como Kant creia, exigir—
tu asentimiento si pronuncio mi juicio solamente basado en mi propio
sentimiento, sin consultar con otros, sin conocer ya cémo se sienten en
realidad ta y el resto del mundo? Kant concluy6 que tenemos derecho a
hacer juicios estéticos sélo si podemos contestar a la pregunta: “;Cémo
es posible un juicio que, meramente a partir del propio sentimiento de
placer en un objeto, independiente de su concepto, juzgue a priori, esto
es, sin tener que esperar por la conformidad de otros, que este placer esta
conectado con la representacion del objeto en todo otro sujeto?” (1951, p.
130-131, §36). ¢Como puedo saber que mi sentimiento es correcto y que
todos deberian compartirlo? La Critica del Juicio fue el esfuerzo de Kant
por responder esa pregunta.

Fue un esfuerzo magnifico, pero fallo. Y su fracaso ha obsesionado no
solo a la estética moderna sino también a unagran parte de laeducacion
contemporanea. Si no podemos justificar los juicios estéticos, entonces
tenemos que dejar de hacerlos o mostrar, como Bourdieu y Nussbaum
trataron de hacerlo, que en realidad tratan de algo mas. Quiero defender
los juicios estéticos, pero también creo que el esfuerzo de Kant estaba
condenado a fallar por dos razones. Una es que estaba en lo correcto
al decir que ningtin rasgo podia explicar por qué es bello un objeto.
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La otra es que estaba equivocado al decir que el juicio de gusto exige
el asentimiento de todos. Y aunque eso puede parecer un regreso al
mas severo subjetivismo, a convertir el juicio estético en una reaccion
puramente idiosincrasica que no tengo derecho a imponer a nadie mas,
espero mostrar que de hecho no es asi.

De Oratore, el texto fundador del humanismo escrito por Cicer6én, discute
la cuestion de si leer las obras de los griegos —el equivalente romano de
una educacion humanistica—hace de uno un mejor ciudadano. Cicerén
tenia sus dudas, y yo tengo las mias. Pero prestarle atencion a la obra
nos muestra que una suposiciéon fundamental de la educaciéon romana
gobierna todavia la nuestra. Los nifios romanos que leian textos griegos
pasaban por cuatro grados: lectio, que consistia en lectura elemental,
separar las palabras —que se escribian sin dejar espacios— unas de
otras, insertar los signos de puntuacién adecuados y memorizar;
emendatio, que involucraba decisiones respecto a la autenticidad de
varias partes del texto, hacer correcciones basadas en una serie de
principios criticos, y ejercitar las destrezas que requeria la aplicacién
de dichos principios; enarratio, la actividad critica que se extendia a un
comentario sobre palabras, lineas completas y hasta pasajes extensos;
todo lo anterior culminaba en judicium, que expresaba el punto de vista
final y meditado del valor estético y literario del texto. Judicium, el juicio,
venia al final, una vez que el trabajo de interpretacion estaba completo.
Y todavia se supone que debe ser asi. Cicerén y Peter Ramus, el doctor
Johnsony Kant, I. A. Richards y Harold Bloom estan de acuerdo en que
el proposito de la critica es explicar y justificar el valor estético. Los que
evaden la evaluacion y limitan la critica a la interpretacion proceden asi
porgue, siguiendo a Kant, no ven como pueda la interpretacion siquiera
justificar un juicio de valor —aunque Kant mismo nunca dio esté paso
extremo—. Y aunque todos estan de acuerdo en que la interpretacion
y la evaluacion no pueden distinguirse con claridad, no conozco casi
a ninguno que rechazaria el lugar comun de que “una evaluacion solo
puede ser sostenida por medio de una descripcion detallada y una
interpretacion de una obra” (Sheppard, 1987, p. 82). El Gltimo propdsito
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de la critica es un acuerdo en el judicium, en el juicio estético de valor.
La critica esta completa cuando el critico y la audiencia, el profesor y
el alumno, alcanzan una vision en comun, una unidad de sentimiento,
una experiencia comun del valor.

En el momento en que planteamos el tema de esta manera vemos que
no puede ser correcta. Una experiencia comtn del valor no ha detenido
nunca la critica. Por el contrario, si tuy yo estamos de acuerdo en que
La Montafia Magica es una gran novela, seguiremos discutiéndola cada
vez con mayor detalle, disintiendo con frecuencia precisamente sobre
lo que es 0 no es genial en ella. Y si estar de acuerdo respecto al valor
de una obra no es el final de la critica, también podemos ver porqué
Kant estaba en lo correcto al afirmar que el juicio de gusto no esta
regido por conceptos. Estaba en lo correcto no porque el concepto de lo
bello o la naturaleza del juicio estético sea peculiar, sino porque, como
quiero sugerir, el juicio de gusto no es simplemente una conclusién que
extraigamos de describir, interpretar o interactuar con obras de arte.

Quiero ahora darle una vuelta a nuestra imagen comuan. El juicio de
lo bello no es el resultado de una misteriosa inferencia fundada en
los rasgos de una obra con la que ya estamos familiarizados. Es, en
lugar de eso, una suposicion, una sospecha, un vago reconocimiento
de que hay més cosas en lo que encontramos atractivo de lo que seria
valioso llegar a conocer. Encontrar algo bello es creer que hacerlo parte
de una parte mayor de nuestra vida vale la pena, que seria mejor si
pasaramos una parte de ella con ese objeto. Pero una suposicion es sélo
eso: a diferencia de las conclusiones, no obedece a principios; en ese
sentido, no esta regido por conceptos. Va mas alla de toda la evidencia,
que por lo tanto no puede justificarla; apunta al futuro, y no mira hacia
atras en el pasado. La belleza, tal como lo dijo Stendhal, es la promesa
de la felicidad*. Amamos, tal como lo vio Platén, lo que no poseemoss.

4 “La beauté n'est jamais, ce me semble, qu’'une promesse de bonheur” (Stendhal, 1919, p.
45-46). “La beauté nést jamais que la promesse du bonheur. Lo bonheur d'un Grec était
différent do bonheur d'un Francais de 1822” (Stendhal, 1926, p. 74).

5 Banquete, 203b, 204a, 206a (N. del T.)
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El placer estético es el placer de la anticipacion, y por lo tanto de la
imaginacién, no de la realizacion. La belleza es el fundamento del
placer estético, pero el placer que concede es placer de lo que esta
aun por venir. El juicio de gusto es prospectivo, no retrospectivo; es
el comienzo, el nudo, pero nunca el final de la critica. Si en realidad
piensas que has agotado una obra de arte —o cualquier otra cosa—
estas sujeto a la decepcion. Una obra a la que ya no le quedan mas
sorpresas —una obra que realmente te hace sentir que ya la conoces
“por dentro y por fuera”— ya no se te impone. La puedes todavia llamar
bella porque alguna vez te dio el placer de su promesa o porque piensas
que puede tener algo para darle a otra persona. Pero habra perdido su
poder sobre ti: la Belleza convoca.

Loque llegasaver como resultado de su atractivo, de su poder convocador,
lo tienes que llegar a ver por ti mismo: ese es un rasgo esencial de la
interaccion estética. Odiseo tenia que escuchar a las sirenas por si mismo,
no a través de los oidos de sus marineros. Te puedo hablar por siempre
—O0 muy cerca a eso— sobre Socrates, Proust, La Montafia Magica,
Palido fuego, El Anillo de Wagner, Don Giovanni, Los Caprichos, St.
Elsewhere o Frasier, pero a pesar de lo bien que llegues a saber mi relato,
de lo diestro que llegues a ser por él, el relato nunca sera tuyo a menos
de que lo elabores por ti mismo, en una interaccion directa con la obra.
A diferencia del conocimiento de hechos, la interpretacién estética no
puede transmitirse de una persona a otra. Muchos han pensado que
€s0 muestra que la estética es, de alguna forma, perceptible —que es el
significado original de “estético— y que todas las relaciones estéticas
son, eventualmente, en si mismas perceptibles. Eso es inadecuado con
toda claridad en el caso de la literatura, pero se podria sostener que
aun en la musica y en la pintura los elementos no perceptibles, como
el conocimiento histérico, pueden ser relevantes para la interpretacion
y, por tanto, para la apreciacién estética. Y lo que es mas importante,
no solo en estética es necesario elaborar las cosas por ti mismo, sino
también en ciertos casos del mas abstracto razonamiento: no entenderas
la geometria a menos que estés en capacidad de deducir sus teoremas por
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ti mismo: si sélo puedes ofrecer una prueba porque alguien mas te esta
dando las instrucciones detalladas o simplemente las memorizas, no se
puede decir que entiendas el tema —que es por lo que Platon creia que el
conocimiento de la geometria®, y todo el conocimiento que consideraba
importante, no se aprende’, esto es, no se transmite de profesor a
estudiante, sino que se recuerda.

Por supuesto que ni el conocimiento matematico ni el estético se
recuerdan, pero la confrontacion estética tiene que ser directa porque
los rasgos estéticos de las cosas, aun cuando no sean perceptibles, son
suyas Yy solo suyas. Un rasgo estético no puede reproducirse a menos
que la obra misma de la que es parte sea reproducida por completo.
Al contrario de las interminables conversaciones de Socrates en los
dialogos de Platon, no podemos separar las interminables disquisiciones
filosoficas de Naphta y Settembrini en La montafia Magica del resto
de la novela y apreciarlas por lo que son, porque son lo que son sélo
en interior de la novela misma. Alguien podria argiir que esto es asi
simplemente porque no son tan buenas como la filosofia, y sefialar en
su lugar el discurso del Gran Inquisidor en Los Hermanos Karamazov,
que han leido generaciones de estudiantes en cursos de filosofia. Pero
el punto persiste: el discurso del Gran Inquisidor puede ser 1til para
cursos sobre existencialismo, pero su funciéon como texto filosofico es
inmensamente diferente de su funcién en su contexto original, donde no
presenta simplemente una perspectiva de la condicién humana, sino la
perspectiva particular que da sentido tanto a la relacion de lvan con su
familia como con su mundo y a una gran parte de la direccion general a
la que apunta la obra. Estos aspectos de la parabola permanecen inertes
cuando se saca el pasaje de contexto, y, a pesar de lo que bueno que sea
todavia como filosofia —pregunta sin respuesta obvia— es desventajoso
para ella. Es s6lo como parte de la novela que puede apreciarse, como
decimos, por lo que es; es los que es s6lo en la novela.

6 Menén, 82b-87b (N. del T.)
7 Protagoras, 319a-320c (N. del T.)
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Esa es otra forma de decir que mientras mas amamos una obra de arte,
COMo a una persona, mas la amamos por si misma, y mas llegamos
a conocerla en si misma, en su propia particularidad. Esa es la Unica
verdad en la formula de Matthew Arnold de que el objeto de la critica
es “ver el objeto como realmente es en si mismo.” La opiniéon no
tiene nada que ver con objetividad o realidad: tiene todo que ver con
individualidad. Los rasgos estéticos son tan especificos que solo le
pertenecen a una obra. Tal es lo que significa decir que no es en general
la tension sexual lo que hace deliciosa a Frasier —Ally McBeal también
calificaria— sino la tension “particular” que ata a Niles y Daphne el
uno al otro —una tensidn que tienes que ver por ti mismo, aunque por
supuesto hay en ello mucho mas de lo que se puede ver.

Si los rasgos estéticos son tan especificos como lo he sugerido, si la
belleza apunta a caracteristicas que no se comparten con nada mas
en el mundo, entonces nada puede ser feo o carecer de valor estético
debido a los rasgos que comparte con otras cosas. Se sigue entonces
que los rasgos morales del arte son irrelevantes para su valor estético.
Se puede separar una obra de sus rasgos morales, como los dialogos
de Platon de sus rasgos filosoficos. Siguen siendo lo que son después
de haberlos discutido por separado, y es s6lo por su independencia y
generalidad que se pueden usar, para propositos buenos o malos, por
el resto de nuestras vidas. Se sigue también que no podemos decidir
que un género o un medio no puedan en principio contener obras de
gran valor, ya que ninguno de los rasgos que apliquen en general a un
género o a un medio pueden ser en si mismos de significacion estética
—aunque, por supuesto, como explote una obra en particular tales
rasgos es con frecuencia crucial para su valor—. Ese es el motivo por el
que hasta el momento he estado usando en mi discusion ejemplos las
artes “inferiores” y también de las “superiores”. La gente que denuncia
hoy la television y los medios populares en general no se percata del
hecho de que estan repitiendo las razones de Platon para denunciar a
Homero y a Esquilo en el siglo IV a. C.: una actitud que la mayoria de
ellos encuentra naturalmente incomprensible, ya que igualmente no se
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percatan de los aspectos populares e inferiores de la tragedia griega
y de la poesia épica. Pero mientras que Platon era lo suficientemente
honesto para admitir que no encontraba placentero su ataque, pues
encontraba placentera la poesia, los censores de hoy agregan que los
placeres de la television, comparados, digamos, a los placeres de leer
una novela, son triviales. Y asi, prefieren ignorantemente la novela a la
television por las mismas razones tontas por las que John Brown en la
década de 1750, rechaz6 la novela en favor de los trabajos “serios™

Leer ha pasado a ser, como maximo, un Entretenimiento Mafianero;
hasta que llega la importante Hora de Vestirse. Los libros ya no son
vistos como los Contenedores del Gusto y el Conocimiento; sino que
mas bien se les tiene por un gentil relajamiento de la Tediosa Ronda
del Placer... Asi sucede que los Ensayos Semanales, las Obras y
Novelas amatorias, los Panfletos politicos y los libros que vilipendian
la Religion, junto a un Picadillo general de éstos, servidos en algin
Desorden Mensual de la Estupidez, son la Magra Dieta literaria del
Pueblo y el Pais (Brown, 1856, p. 3).

Pero el valor estético sélo puede detectarse sobre una base individual.
La critica, moral y cultural, es forzosamente ciega a él; es otra version
del lince de Goya, que tanto como mira fijamente es incapaz de discernir.
Privado de la imaginacion, no puede percibir sus obras.

Temo que mi descripcién de la particularidad del placer estético puede
haber sugerido que el modelo de nuestrainteraccion con obras de arte esta
dada por Odiseo atado a su mastil, apartado de sus camaradas sordos,
escuchando a las sirenas que producen el Unico sonido en ese mundo
aislado, completamente solo. En cierto sentido, eso no es inexacto: cada
uno de nosotros se aproxima solo a una cada obra, trazando una linea
entre nosotros mismos y la obra de un lado y el resto del mundo al otro.
Algunas veces, Harold Bloom parece tener justo esa imagen en mente:

La recepcién del poder estético nos permite aprender como hablarnos
y soportarnos a nosotros mismo. El verdadero uso de Shakespeare o de
Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, es aumentar
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el propio y creciente ser interno. Leer profundamente en el Canon no
hara una mejor o peor persona de uno, un ciudadano mas util o dafiino.
El didlogo de la mente consigo misma no es en principio una realidad
social. Todo lo que el Canon Occidental puede proporcionarle a uno es
el uso adecuado de la propia soledad, esa soledad cuya forma final es el
enfrentamiento de uno con la propia mortalidad (Prynne, 1633).

Estoy de acuerdo en que el poder estético no tiene nada que ver con la
ciudadania ni con la moralidad. Pero ¢tenemos que pensar, por tanto,
que el arte requiere esa forma de extremo aislamiento? ¢Tenemos que
contrastar tan profundamente lo publico y lo privado de modo que sélo
podemos escoger, por una parte, entre el bien de la sociedad como un
todo y, por otra, el individuo? Mas arriba, rechacé el punto de vista de
Kant, de acuerdo con el cual el juicio de gusto exige que todos estén de
acuerdo con él, pero negué que esto equivaliera al subjetivismo. Pues
cuando afirmo que La montafia Magica es bella, que mi vida seria mas
meritoria si la incluyera, también afirmo que las vidas de al menos
algunas de las personas que me importan serian mas meritorias gracias
aella. Y, aun mas, afirmo que hay personas que no conozco, cuyas vidas
se hacen méas meritorias gracias a ese libro, y que me importarian si
las conociera. Encontrar bella La Montafia Magica es imaginar que
la novela es el centro de una comunidad a la que quiero pertenecer,
una comunidad a la que en parte quiero formar por mi interpretacion
de la obra y por cuyos puntos de vista quiero a mi vez ser formado.
Esa no es por cierto una sociedad como tal —nadie querria que al
mundo entero le gustaran las mismas cosas, aunque eso fuera posible.
Sus preocupaciones no son sociales sino personales, algo entre lo
estrictamente privado y lo completamente publico. La belleza necesita
y exige comunicacion. Harold Bloom describe un encuentro solitario,
pero como todo aquel que esta enamorado de un libro o de una pintura,
no puede esperar a contarnos sobre ella, con frecuencia en extenso.
Al contarnos sobre ella, participa en una comunidad que él esta en el
proceso mismo de crear. Y si otros son motivados por su sentido de lo
bello, responderan a su vez, en una conversacion interminable.
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La conversacion es interminable en parte porque la belleza, como
afirmé, es una promesa, una anticipacion, una esperanza sin cumplir.
Encontrar algo bello es, precisamente, no haber terminado aun
con ello, pensar que todavia tiene algo que ofrecer. Pero también
porque mientras mas llegamos a conocer la cosa bella en si misma,
mas llegamos a conocer también de otras cosas. Bloom habla de leer
“profundamente”: desconfio de esa palabra, con esa sugerencia suya
de que hay un fundamento. Piénsese en leer, mirar o escuchar como
en formas de ampliar la vision. Mientras mejor llegas a conocer algo
gue amas en si mismo, tanto mejor entiendes cémo se diferencia de
todo lo demas, como concibe algo que no se ha concebido antes. Pero
mientras mejor lo entiendes, mas necesitas conocer otras cosas para
compararlas con lo que amas y para distinguirla de ellas. Y mientras
mejor conoces esas cosas, mayor serd la probabilidad de de que te des
cuenta de que también ellas son hermosas, lo que hard que vuelvas
a comenzar de nuevo en un circulo de nuevas comunidades y nuevas
cosas por decir, que cada vez se amplia mas. Es un juego peligroso ese
de buscar la belleza. Es probable que nunca puedas parar.

Kant es famoso por creer que nunca se puede romper una promesa,
sin importar las consecuencias. La belleza no tiene tales escrupulos.
Como todo lo que atrae, la belleza es riesgosa y peligrosa, y es por
eso que algunas veces combatimos el impulso de hacer de una cosa
bella parte de nuestra vida, sin importar lo fuerte que sintamos ese
impulso. Puede decepcionar y herir. AUn peor, puede causar dafio por
cumplir su promesa. Puedo encontrar bello lo que otros consideran
desagradable y feo; puede tentarme encontrar belleza en algo sobre
lo que yo mismo estoy indeciso; o simplemente puedo haber hecho la
eleccion equivocada. Pasar tiempo con una cosa semejante, con otras
cosas como ella y con otras personas a quienes también les gusta
tendra un efecto en mi que no puedo anticipar. Para el momento en
gue ese efecto ocurra, puedo haberme convertido en alguien que no
hubiese querido ser antes de empezar. Pero ahora puede que ya no sea
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capaz de ver que lo que soy es, quizd, envilecido y pervertido. (Cémo
puedo decir si he seguido el rumbo correcto? (Qué parametros debo
aplicarme a mi mismo? ¢Los que acepté cuando crei, como una vez lo
hice, que la television es vulgar, desagradable, comercial y aburrida, o
los que ahora hacen de Homicide y Oz competidores meritorios de lan
McEwan? ¢Otra hora con la virulenta satira social de Los Caprichos o
una mirada al extremo sarcasmo de Garry Shandling?

Esa es otra razon por la que los platonistas siempre le han temido a
lo nuevo y transgresor. Platon, por supuesto, siempre estuvo un paso
adelante de sus seguidores. Escribio6 de “la vieja querella entre la poesia
y la filosofia” precisamente para enmascarar el hecho de que la filosofia
ni siquiera existia cuando escribi6é La Republica, en la que anunci6 por
primera vez la querella y que era él quien estaba de parte de lo nuevo
y en contra de lo tradicional. Pero su brillante movida hizo que sus
adeptos pensaran en si mismos como protectores de la tradicion contra
la innovacion degenerada. Comparado con el tiempo en el que la gente
leia a Milton y a Shakespeare, escribié Samuel Taylor Coleridge.

Correré el riesgo de afirmar que donde la lectura de novelas prevalece
como hébito ocasiona con el tiempo la completa destruccion de
los poderes de la mente: es una pérdida tal para el lector, que no
es suficiente llamarlo un pasa-tiempo como un mata-tiempo... No
provoca el mejoramiento del intelecto, sino que llena la mente con una
blanda y mérbida sensibilidad, que es directamente hostil al cultivo,
fortalecimiento y ampliacion de los poderes nobles del entendimiento
(Coleridge, 1856, p. 3).

Pero cuando se trato del mismisimo Shakespeare, esto es lo que Henry
Prynne penso de la audiencia tipica del teatro isabelino:

Adulteros, Adulteras, Alcahuetes, Rameras, Alcahuetas, Vividores,
Rufianes, Abucheadores, Borrachos, Derrochadores, Picaros,
desocupados, infames, miserables, profanos y malvados... gente
que odia toda gracia, toda bondad y que se burla de la piedad
(Prynne, 1633).
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Los términos morales y estéticos se usan juntos con frecuencia para
denunciar las artes que son nuevas, transgresoras o populares. Pero
los peligros morales del arte son pequefios, y también lo son sus
beneficios. Eso no significa que las artes no se refieran a situaciones
de significado moral. Pero extraer una leccidon general a partir de
esas situaciones es detenerse demasiado pronto, antes de verlas en
toda su completa particularidad, y una vez que lo haces, ya no podras
usarlas. La marca de las grandes obras, al final, puede ser la marca que
Friedrich Nietzsche una vez atribuyé a los grandes seres humanos:
“Uno [los] malinterpreta”, escribio, “si los ve desde la perspectiva
miserable de un uso publico. Que uno no pueda darles ningln uso
que en si mismo pueda pertenecer a la grandeza” (Nietzsche, 1968, p.
555). Si crees, como escuché decir a alguien con toda seriedad, que la
angustia de Agamenon por tener que sacrificar a tu hija en el altar de
Artemisa para que la flota griega pudiera zarpar, en Ifigenia en Aulide
de Euripides, ilumind la angustia que sentiste cuando te enfrentaste
a tener que decidir entre asistir a una reunién de facultad o a la obra
de teatro en la escuela de su hija, entonces te detuviste demasiado
pronto y aprendiste demasiado poco de la tragedia. Y si aprendes mas,
aprenderas algo demasiado especial y también demasiado extrafio
para aplicarlo a tu vida diaria. Te habras convertido en alguien mas
complejo, sutil, inusual, individual y mas abierto a las diferentes
formas de pensar y sentir —pero, por cierto, no por estas razones en
una mejor madre. Tal vez vas a ser, justo por esas razones, peor a ese
respecto. El comportamiento moral requiere de percibir las formas en
las que la gente se parece la una a la otra y que merecen que se les
trate igual. La percepcidn estética apunta a distinguir la diferencia, a
aceptar la individualidad, a reconocer lo que antes no se ha alcanzado,
y quizas a producirlo. Como la quinta de las Seis Oraciones de A. J.
Verdelle (1999), la que titula “Por la Cultura”, dice: “Tal vez no tengamos
jamas un lenguaje universal. Confiemos en que el brinco y el tropiezo
de tierras hermanas y léxicos hermanos causen que nos inclinemos,
para prestar atencion, para esforzarnos en entender”.
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La belleza conduce muy adentro de los rasgos individuales de las
cosas al mismo tiempo que requiere de una constante comparacién
de cada individuo con todo lo demas. Es sbélo por ver exactamente
como una obra esta lo suficientemente cerca a las convenciones de su
tiempo, para poderla reconocer primero como una obra, que podemos
comenzar a ver como es también lo suficientemente reconocible para
afirmarse a si misma y para invitar a una interpretaciéon adicional, de
modo que pueda ser vista por lo que es. Para afirmarse por si misma
tiene que tener una estructura discernible, una unidad narrativa que
le dé su propio caracter entre las muchas cosas a las que se parece. Lo
que sea que haga algo que no se ha hecho antes también tiene su propia
distribucion inconfundible. Eso —porque estas dos son realmente
una— es lo que la hace un individuo.

Es posible que invertir una vida, o parte de una vida, en la persecucion
de la belleza —aunque sea s6lo para hallarla, no para producirla— le
da a esa vida una belleza propia. Pues, al final, el parametro por el que
puedo juzgar si mis elecciones sobre qué perseguir eran las correctas
0 no, es si esas elecciones me convirtieron en un individuo por mi
propio derecho. Es una cuestion de estilo. Si hay coherencia en mis
elecciones estéticas, en los objetos que me gustan, en los grupos a los
que pertenezco, en los motivos que tengo para elegir como lo hago,
entonces me las he arreglado para organizar las cosas de acuerdo con
mi propia manera y forma. He desarrollado, a partir de las cosas que
he amado, mi propio estilo, una nueva forma de hacer las cosas —y esa
es la tnica verdad en la subversion que Oscar Wilde hace de Arnold:
“El propoésito mas importante de la critica” escribio “es ver el objeto
como en si mismo no es... Para el critico, la obra de arte es simplemente
una propuesta para un nuevo trabajo propio, que no por necesidad
lleva alguna semejanza obvia con lo que critica” (Wilde, 1948, p. 969).
Considera “la nueva obra” no como una simple obra de critica, que es
lo que Wilde pudo haber tenido en mente, sino como la identidad que
adquirimos, la persona en la que nos convertimos, como resultado de
todas las obras que admiramos y criticamos, y entonces Wilde —quien
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pensé que su vida era su obra de arte méas grande— resulta ser menos
extravagante de lo que parecia.

La sociedad no podria sobrevivir si consistiera so6lo de artistas.
Probablemente seria peor si todo el mundo fuera critico o, peor todavia,
profesor de literatura o de filosofia. Pero es una parte maravillosa de
la vida si uno es lo suficientemente afortunado —pues tenemos que
admitir que la suerte y la diversién juegan un papel en ella— para
pasar parte de esa vida buscando la belleza y, en el proceso, tal vez,
tratar de hacer algo bello de uno mismo. Fuerza al lince a cerrar sus
o0jos, de modo que todos los artistas dormidos —la razén privada de la
imaginacion— puedan abrir los suyos y practicar esa combinacion de
razon e imaginaciéon que nos hace verdaderamente racionales, y por lo
tanto humanos; que tal vez nos permitira darnos cuenta de que reducir
las obras de arte y laimaginacion a su valor moral, pensarlas puramente
como instrumentos, puede ser uno de los monstruos que revolotean en
la obra maestra de Goya. En Oliver Twist, el sefior Brownlow le dice a
Oliver, quien estd abrumado por el gran nimero de libros en su casa:
“Los leerds, si te portas bien.” Aun Dickens, supuestamente el méas
edificante de nuestros autores, no pudo obligarse a si mismo a escribir:
“Te portaras bien, si los lees” (Dickens, 1897, p. 118). Las recompensas
de las artes y las humanidades son las artes y las humanidades. Con un
giro apropiadamente irdnico, llegamos a un “socratismo estético” que
es completamente diferente de la perspectiva que Nietzsche denunci6
en El nacimiento de la tragedia por identificar la belleza con la bondad
y la inteligibilidad: tal como Sécrates demostré que la virtud consiste
en su propia persecucion, ahora podemos ver que la promesa de la
felicidad es la felicidad misma.
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N El suefio de la razon produce monstruos

Figura 1. Francisco Goya, El suefio de la razén produce monstruos, 1799. Grabado.

Publicado en la serie Los Caprichos, Fundacién Juan March, Madrid.
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Figura 2. Francisco Goya. TU que no puedes. Grabado. En Los Caprichos.
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N El suefio de la razon produce monstruos

Figura 3. Francisco Goya. Si quebro6 el Cantaro, 1799. Grabado. En Los Caprichos.
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