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Resumen
El presente texto es una traducción de la Conferencia Presidencial en Humanidades 
y Arte pronunciada por el Filósofo Norteamericano Alexander Nehamas en la 
Universidad de Stanford en marzo de 1999, titulada originalmente “The sleep of reason 
produces monsters”, nombre que tomó del grabado del pintor español Fernando de Goya 
incluida en la serie “Los Caprichos”. En este texto, Nehamas hace una exploración de 
los 400 años de historia de la  literatura —muy valorada actualmente pero tratada con 
sospecha en sus inicios—, advierte que el concepto de belleza es dinámico —al valorar 
como obras de arte válidas algunas series de televisión, obviadas o vilipendiadas por 
la crítica tradicional— y aclara el valor y la importancia que tiene la imaginación en los 
procesos mentales: epistemológicos, éticos y estéticos.
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Abstract
This paper is a translation of the Presidential Lecture in the Humanities and Arts 
delivered by the American philosopher Alexander Nehamas in Stanford University in 
1999, originally entitled “The sleep of reason produces monsters,” a name taken from the 
very well known engraving by the Spanish painter Fernando de Goya, included in “Los 
Caprichos” series. I this text Nehamas makes an exploration of 400 years of Literature 
history —very valued nowadays, but treated with suspicion in its beginnings—, warns that 
the concept of the beauty is a dynamic one —by treating as Works of Art some TV series, 
obviated or reviled by the traditional criticism— and clarifies the value and importance 
the imagination has for the mental processes —epistemological, ethic, and aesthetic.
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El 4 de febrero de 1799, el periódico Diario de Madrid anunció la 
publicación de Los Caprichos, de Francisco de Goya. De acuerdo con 
el anuncio, en esa serie de ochenta grabados el autor, convencido de 
que la censura de los errores y vicios humanos puede ser tema de la 
pintura tanto como lo es de la oratoria y la poesía, ha escogido para su 
trabajo temas extraídos de la multitud de tonterías  y villanías que son 
comunes a todas las sociedades, de los prejuicios y mentiras toleradas 
por la costumbre, la ignorancia o el propio interés, que ha considerado 
apropiadas para someter al ridículo, con el propósito de ejercitar su 
imaginación (Pérez & Gallego, 1995, p. 32).

El lenguaje que rodea Los Caprichos los ubica con firmeza dentro de la 
Ilustración y su retórica: libertad en lugar de costumbre, conocimiento 
en lugar de ignorancia y moralidad donde la costumbre mantenía el 
dominio removerán las “mentiras y prejuicios” que se imponen en el 
camino de la felicidad humana.

Lo mismo sugiere el título del más famoso de Los Caprichos, “El sueño 
de la razón produce monstruos” (figura 1.) Planeado en un principio para 
ser el frontispicio de la serie, es ahora el número 43 y proporciona la 
transición de la primera parte, que se ocupa de las tonterías humanas, 
a la segunda, de la que se apodera una misteriosa procesión de brujas y 
duendes. En el grabado, un artista que duerme se encuentra rodeado por 
animales terroríficos. Los murciélagos y búhos pululan a su alrededor; 
un gato observa amenazante; la única presencia tranquila es el lince en 
la parte inferior derecha. El dibujo preparatorio de Goya parece aun más 
explícito: a su título, “Lenguaje Universal”, lo sigue la inscripción: “El 
autor soñando. Su única intención es expulsar la superstición dañina 
y perpetuar con el trabajo de su imaginación el sólido testimonio de 
la Verdad.” Uno de los críticos de la obra, de acuerdo con la aparente 
interpretación del autor mismo, escribe: “[Los animales] simbolizan 
los ‘prejuicios vulgares’ y ‘las ideas dañinas creídas comúnmente.’ 
Goya, pidiendo prestada la penetrante visión del lince, se propuso 
exponerlos a la luz al pintarlos de modo que podamos reconocerlos y 
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combatirlos, perpetuando el sólido testimonio de la verdad... Cuando 
estamos dormidos no vemos, ni podemos denunciar, los monstruos de la 
ignorancia y el vicio” (Pérez & Sayre, 1989, p. 115, 116).

Creo que esta interpretación racionalista y optimista no es apropiada. 
Capricho, nos dice un Diccionario de la Real Academia Española de Arte 
del siglo XVIII, “es, en obras poéticas, musicales o pictóricas... lo que 
se hace mediante el poder de la invención más que por la observancia 
de las reglas del arte. También se le llama fantasía” (Rosand, 1989, p. 
3). De un modo más general, la palabra tiene también el sentido de 
capricho y del libre ejercicio de la imaginación creativa (Williams, sf). 

Los Caprichos pueden alabar la razón, pero lo hacen sólo como obras de 
la imaginación. Es sólo basados en la imaginación que nos damos cuenta 
que la razón está “dormida”. Pero ¿qué es exactamente dormir para la 
razón? La respuesta, al final, se encuentra en el grabado mismo, no en 
sus descripciones. La razón está dormida cuando el lince solo —que aquí 
representa la “pura” racionalidad— está despierto, tan aparentemente 
alerta como impenetrable por las sombras que lo rodean. Si el artista 
pretende usar la “visión penetrante” del felino, no será mucho lo que vea: 
el artista dormido y el lince vigilante son uno y el mismo. Lo que falta en 
el grabado—pero que es sin embargo responsable de la existencia de este 
Capricho— es la imaginación. El sueño de la razón produce monstruos, 
pero el sueño de la razón no significa que la imaginación tome el control. 
Por el contrario, la razón está dormida cuando la imaginación la 
abandona. Ya que si, como una descripción contemporánea afirma, “la 
imaginación abandonada por la razón concibe monstruos imposibles; 
unida con ella, es la madre de las artes y origen de sus maravillas”, 
entonces eso también es cierto respecto a la razón misma: tienen una 
relación simétrica (Pérez & Sayre, 1989, p. 114). Sólo cuando ambas 
trabajan juntas es que cada una está completamente despierta.

Sin embargo, muchos de los que hoy en día estamos interesados 
y preocupados por las artes y las humanidades despreciamos a la 
imaginación, tal como seguramente el artista dormido de Goya ha 
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abandonado la suya. Nos dirigimos a obras que son productos de su 
trabajo conjunto con la razón, pero al ignorar los méritos específicos 
de la imaginación nos vemos obligados a esperar de las artes, ya 
sea información, ya el tipo de edificación moral que una concepción 
incompleta de la racionalidad —la razón privada de imaginación— 
nos ha impuesto. Nuestra mirada moralizadora valora las obras que 
reprueban la tontería y el prejuicio o promueven la virtud cívica, y 
denuncia a quienes valoran cualquier otra cosa. Inclinados a sospechar 
de la belleza —el gran bien de la imaginación— la toleramos sólo hasta 
el punto en que se la subordine a los bienes morales y políticos, y con 
ello nos privamos a nosotros mismos de la mayoría de los placeres que 
hacen parte de las humanidades y las artes. Sin belleza, sin embargo, 
también nos quedamos sin la razón central por la que necesitan ser 
parte de nuestras vidas.

No que el mundo no sea feo. No que el trabajo conjunto de la razón 
y la imaginación no puedan revelar que la vida diaria está saturada 
de malignidad, idiotez, superstición y explotación. Ese es, después de 
todo, es el mensaje de Los Caprichos (Tu que no puedes, figura 2, 
grabado 42), que, en contraste con la retórica de la Ilustración que los 
rodea, sugiere que las cosas podrían ser aun peores, que no importa 
cuántos males pongamos en evidencia o evitemos, siempre emergerán 
otros en su lugar. El sueño de la razón produce monstruos marca la 
transición entre la primera parte de la serie, que expone las tonterías 
humanas, de la segunda, en la que seres sobrenaturales toman el 
control. El “sueño” del autor puede ser precisamente que es posible 
“desterrar la superstición dañina” de una vez por todas. Por ello los 
duendes y brujas que ahora nos enfrentan, involucrados como están 
en las mismas actividades vanas que usualmente asociamos sólo con 
los seres humanos —recortan sus garras en Se repulen (grabado 51) 
o pelean por el poder en Quién lo creyera (grabado 62) —, sugieren 
que una temible irracionalidad está arraigada en nuestra propia 
naturaleza: las fuerzas del prejuicio y la superstición no pueden ser 
vencidas por completo (Tomlison, sf, p. 23). El fondo abstracto contra 
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el que están grabados —como la mayoría de los humanos de la primera 
parte— los priva de cualquier contexto concreto e impide cualquier 
esfuerzo por explicarlos apelando a circunstancias particulares que 
tal vez pudiéramos modificar: están grabados en el alma misma. 
Los ogros amenazan con quedarse por siempre como el decorado de 
nuestras vidas (¡Y aún no se van!, grabado 59.) Aun cuando prometen 
irse, es una promesa vacía. En Si amanece, nos vamos (grabado 71) 
lo anuncian: pero siempre es de noche en algún lugar, y aquí mismo 
volverá a ser de noche —sin falta. Estos monstruos no están bajo el 
control de Goya: los ve; pero ¿cómo podría él hacerlos desaparecer? 
Como Fred Licht ha escrito, el autor “reconoció ese insoluble residuo 
de oscuridad que persiste aun en las almas más ilustradas... Las 
semillas de la superstición, la crueldad y la falsedad germinan en 
todos nosotros” (Pérez & Sayre, 1989, p. 114).

Ese no es el mensaje de la Ilustración. Es, sin embargo, el mensaje de 
uno de sus productos: separadas, la razón y la imaginación producen 
monstruos; juntas, los disciernen, aunque no puedan erradicarlos; y 
al discernirlos han, en este caso, creado algo bello— Los Caprichos. 
Y esta cosa bella sostiene que los monstruos —la tontería, la malicia, 
el prejuicio, la explotación— siempre están con nosotros. Si eso es 
cierto, si nadie puede escapar de ellos por completo, entonces —tan 
inconmovibles por ellos como el atento lince es incapaz de ver los 
acechantes pájaros que revolotean y se abaten a su alrededor— Los 
Caprichos mismos también tienen que estar asediados por sus propios 
monstruos. Y lo están. John Ruskin encontró la serie tan obscena que 
convenció al editor que llevó la obra por primera vez a Inglaterra que la 
quemara en público (Clark, 1964, p. 129). Su reacción fue típicamente 
extrema, y no es probable que lo que lo perturbó tan violentamente 
tuviera el mismo efecto hoy en día. Pero nosotros tenemos nuestros 
propios monstruos. ¿Qué diremos, por ejemplo, de la misoginia de la 
serie y la falta de compasión con la que frecuentemente está unida? Nada 
puede justificar la cruel paliza del muchachito en Si quebró el Cántaro 
(figura 3, grabado 25), pero la pobreza y la falta de educación —ambos 
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expuestos y denunciados por Los Caprichos— son suficientes para dar 
cuenta de la cólera de su madre y explicar su reacción; ella también 
es al final una de las víctimas que los grabados de Goya retratan. Sin 
embargo, la pobreza y la falta de educación no son suficientes para 
convertirla en la criatura repugnante cuyo placer despiadado en azotar 
a su hijo da al acto su aire de verdadero y extraordinario salvajismo. 

Uno de los manuscritos contemporáneos que acompaña Los Caprichos 
pregunta: “El niño es travieso y la madre malhumorada. ¿Cuál es peor?” 
(Pérez & Gallego, sf. p. 48). Pero la madre es peor que “malhumorada”: 
su postura agachada es salvaje, su rostro arrugado una combinación 
casi imposible de intensidad feroz e indiferencia bestial. Hay odio en 
la mano que sostuvo este estilo (véase también ¡Miren que grabes!, 
grabado 63.) Y sin embargo ese odio no impide que Los Caprichos —
ni siquiera este grabado en particular, al que, en todo caso, hace más 
complejo y digno de contemplar— sean algo bello. Se sigue, entonces, 
que el prejuicio y la belleza no se excluyen el uno al otro, que hay un 
espacio, separado de la bondad y la utilidad, para la imaginación y sus 
obras. Es un espacio que la crítica y las humanidades en general deben 
reclamar —con razones, pero sin apologías. La belleza debe defenderse 
sin apelar a la utilidad social o al mejoramiento moral, sin pretender que 
merezca estimación porque a la larga produce ciudadanos superiores, 
individuos más bondadosos o neurocirujanos más hábiles. En lugar de 
eso, la belleza hace la vida mejor— porque es un emblema de nuestra 
inhabilidad para decir en general qué es lo que hace la vida mejor. 
Algunos pueden pensar eso como una debilidad, pero no es así. Es la 
otra cara de la fortaleza, de la capacidad de traer una nueva, inesperada, 
sorprendente y hasta entonces inconcebible bondad —que no equivale 
a decir virtud moral— a la vida. La belleza representa y habla por 
todo aquello que aumenta la complejidad, el interés y el alcance de las 
posibilidades de la vida humana, de formas que no podían haberse 
imaginado antes. Es una promesa, y por esa razón también un peligro, 
y es valiosa precisamente por esa combinación.
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No es fácil defender la belleza con estas razones, y la tarea se hace más 
difícil debido al carácter de nuestra época, que, por muchos motivos, 
ha convertido a la belleza en la noción filosófica más desacreditada: 
tan desacreditada que no pude ni siquiera encontrar una entrada para 
ella en el índice de los muchos libros de filosofía del arte que consulté 
para declararla como tal1. Aunque yo crea que la belleza es más que 
el atractivo de un rostro lindo, la gracia seductora de la fotografía de 
Robert Mapplethorpe, la simetría de la sonata, la ajustada construcción 
de un soneto, aunque sea, en los términos más generales, valor estético, 
no se me excusa. Pues es en sí mismo el juicio del valor estético —el 
juicio de gusto— el que es embarazoso. Es ideológicamente embarazoso 
si para ser capaz de juzgar estéticamente tienes que estar educado y 
ser erudito y si, como lo afirma Pierre Bourdieu, “se debe a que están 
vinculadas ya sea a un origen burgués, o a la cuasi-burgués existencia 
presupuesta por una educación prolongada, o —con mayor frecuencia— 
a ambas combinadas, que las competencias educativas llegan a verse 
como garantía de la capacidad para adoptar la disposición estética” 
(Bourdieu, 1984, p. 28). 

La capacidad para hacer juicios de gusto termina siendo un medio 
para fortalecer y perpetuar los intereses de una clase social específica 
enmascarándose a sí misma —sólo por esa razón— como una actitud 
hacia el arte desinteresada y sin fines políticos2. Y el juicio de gusto es 
moralmente embarazoso si, como afirma Martha Nussbaum, lo estético 
y lo moral coinciden, si “las actividades de la emoción y la imaginación 
que el lector involucrado desarrolla durante el tiempo de la lectura 
no son sólo útiles para que se genere la conducta moral, también son 
ejemplos de conducta moral, en el sentido de que son ejemplos del tipo 

1 Ofrezco una breve explicación de algunas de las razones de esa situación y discuto algunas 
indicaciones que las circunstancias están comenzando a cambiar en (Nehamas, 2000, p. 
393-403).

2 David Halle, en su Inside Culture: Art and Class in the American Home (Chicago, 1993) 
sostiene que la evidencia empírica sustancial, extraída en su mayoría de áreas dentro y 
alrededor de la ciudad de Nueva York, sugiere una imagen mucho más compleja de la rela-
ción entre gusto y clase de la que Bourdieu ha podido extraer.
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de actividad emotiva e imaginativa que involucra la buena conducta 
ética” y si, cuando una obra de arte pierde su perfección por lo que 
considera “deficiencias éticas”, “podemos... decidir leerla por interés 
histórico o por interés gramático y retórico” (Nussbaum, 1998, p. 354-
356). El juicio estético colapsa y se convierte en un instrumento de 
opresión política o en un implemento de edificación moral. En cualquier 
caso, la belleza misma desaparece convertida en la máscara seductora 
del mal o en el rostro atractivo de la virtud.

Pero ¿es la belleza alguna cosa en sí misma, por sí misma? ¿Está el 
juicio estético legitimado de alguna forma? ¿Expresamos algo más que 
una opinión puramente personal cuando juzgamos que algo es bello 
o estéticamente valioso? Esa fue la pregunta que Imannuel Kant se 
planteó a sí mismo en su Crítica del Juicio, la obra a la que toda la 
moderna filosofía del arte es una respuesta. Kant pudo haber tenido 
en mente una imagen demasiado simple del valor estético: el tipo de 
unidad placentera que forma el trasfondo de la Nueva Crítica y que 
Richard Rorty ha contrastado con la versión romántica de la belleza 
defendida por Harold Bloom, para quien “el grado de valor estético es el 
grado en el que algo está hecho de modo que nunca fue hecho así antes, 
el punto hasta el que la imaginación humana se ha expandido” (Rorty, 
1996, p. 59-60). Pero aunque estas dos versiones del valor estético sean 
distintas —y, al final, creo que no lo son— ambas están sujetas a las 
mismas sospechas.

Aquí está entonces una imagen muy basta del juicio estético. Estoy 
expuesto a una obra de arte; puede ser tan simple como una canción de 
rock de tres minutos, un poema lírico de dos estrofas, un episodio de 
Seinfeld de treinta minutos, o tan largo y complejo como Los Caprichos, 
El detective cantante de Dennis Potter, El Anillo de Richard Wagner, o 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Me puedo deleitar con 
la obra, dejar que me abrume o estudiarla y analizarla cuidadosamente 
por un largo período de tiempo. En algún punto, en algunos casos, 
algunos rasgos de la obra, que pueden abarcar desde los elementos 
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más simples del ritmo, el metro o el color, a las combinaciones más 
complejas de estructuras, descripciones de personajes o perspectivas 
del mundo, producen en mí un sentimiento que, a falta de una mejor 
palabra, llamaré placer. Ese placer es la base sobre la que digo que la 
obra es cómica, conmovedora, elegante, abrumadora, apasionada, sin 
precedentes: en una palabra —o dos— bella o estéticamente valiosa.

La dificultad es que está probada la imposibilidad de establecer los 
principios que gobiernan la producción del placer estético. No hemos 
encontrado nunca los rasgos que expliquen por qué esas cosas que los 
poseen crean el deleite estético. No es simplemente porque disintamos 
entre nosotros sobre la belleza, que tú desprecies lo que a mí me 
gusta, mientras que yo encuentro desagradables tus gustos. No puedo 
ni siquiera encontrar tales razones para mí mismo. Las razones son 
generales. Si un rasgo explica por qué algo me atrae en un caso, debería 
atraerme en todos. Pero siempre que apelo a algo para explicar por qué 
me gusta algo, sé que el mismo rasgo puede dañar una obra diferente: 
la obsesiva observación de los detalles sociales que le dan tal poder a 
En busca del tiempo perdido es simplemente aburrida en los diarios 
de los hermanos Goncourt; la muy duradera tensión sexual entre Niles 
y Daphne en Frasier es el tema de algunas de las mejores escenas de 
la serie a lo largo de varias temporadas; la tensión sexual entre Bobby 
y Ally se volvió fatal en sólo dos episodios de Ally McBeal. Pero si el 
detalle social o la tensión sexual explican por qué me gustan Proust o 
Frasier, ¿cómo puede explicar también que odie los Goncourt y Ally 
McBeal? En palabras de Arnold Isenberg, “no hay en toda la crítica 
del mundo una sola afirmación puramente descriptiva respecto de cual 
uno esté preparado para decir de antemano ‘Si es verdad, me gustará 
mucho más esa obra’” (Isenberg, 1973, p. 164). Si sé que algo es amarillo, 
dúctil, maleable y soluble en aqua regia, entonces sé que es oro. Pero 
aun cuando sé que es oro, todavía no tengo idea, como Sócrates lo 
demostró a Hipias en el diálogo de Platón3*, de si es o no bello.

3 Hipias Mayor, 289d-291c (N. del T.)
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Kant expresó este problema diciendo que el juicio estético no depende de 
conceptos. Sin embargo, insistió, es con todo un juicio genuino. Es más que 
expresión de un mero sentimiento personal, más que decir simplemente 
que me gusta alguna obra de arte en particular y dejando la cosa así, 
sin más argumentos. El juicio estético es una exigencia normativa; dice 
que debería gustarse de la obra. Aunque mi reacción se basa en un 
sentimiento, no está más allá de la razón, y por ello espero que los demás 
estén de acuerdo conmigo. Con frecuencia me indispongo cuando otros, 
especialmente personas que me importan, no lo hacen. Kant escribe que, 
aunque “no puede haber regla por la cual se debería constreñir a alguien 
a reconocer que algo es bello”, los juicios estéticos hablan aún con una 
“voz universal... y exigen el asentimiento de todos” (1951, p. 50, §8). Pero 
¿cómo puedo convencerte de que algo es bello si no hay una razón para mi 
reacción? ¿Cómo puedo esperar —cómo puedo, como Kant creía, exigir— 
tu asentimiento si pronuncio mi juicio solamente basado en mi propio 
sentimiento, sin consultar con otros, sin conocer ya cómo se sienten en 
realidad tú y el resto del mundo? Kant concluyó que tenemos derecho a 
hacer juicios estéticos sólo si podemos contestar a la pregunta: “¿Cómo 
es posible un juicio que, meramente a partir del propio sentimiento de 
placer en un objeto, independiente de su concepto, juzgue a priori̧  esto 
es, sin tener que esperar por la conformidad de otros, que este placer está 
conectado con la representación del objeto en todo otro sujeto?” (1951, p. 
130-131, §36). ¿Cómo puedo saber que mi sentimiento es correcto y que 
todos deberían compartirlo? La Crítica del Juicio fue el esfuerzo de Kant 
por responder esa pregunta.

Fue un esfuerzo magnífico, pero falló. Y su fracaso ha obsesionado no 
sólo a la estética moderna sino también a una gran parte de la educación 
contemporánea. Si no podemos justificar los juicios estéticos, entonces 
tenemos que dejar de hacerlos o mostrar, como Bourdieu y Nussbaum 
trataron de hacerlo, que en realidad tratan de algo más. Quiero defender 
los juicios estéticos, pero también creo que el esfuerzo de Kant estaba 
condenado a fallar por dos razones. Una es que estaba en lo correcto 
al decir que ningún rasgo podía explicar por qué es bello un objeto. 
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La otra es que estaba equivocado al decir que el juicio de gusto exige 
el asentimiento de todos. Y aunque eso puede parecer un regreso al 
más severo subjetivismo, a convertir el juicio estético en una reacción 
puramente idiosincrásica que no tengo derecho a imponer a nadie más, 
espero mostrar que de hecho no es así.

De Oratore, el texto fundador del humanismo escrito por Cicerón, discute 
la cuestión de si leer las obras de los griegos —el equivalente romano de 
una educación humanística—hace de uno un mejor ciudadano. Cicerón 
tenía sus dudas, y yo tengo las mías. Pero prestarle atención a la obra 
nos muestra que una suposición fundamental de la educación romana 
gobierna todavía la nuestra. Los niños romanos que leían textos griegos 
pasaban por cuatro grados: lectio, que consistía en lectura elemental, 
separar las palabras —que se escribían sin dejar espacios— unas de 
otras, insertar los signos de puntuación adecuados y memorizar; 
emendatio, que involucraba decisiones respecto a la autenticidad de 
varias partes del texto, hacer correcciones basadas en una serie de 
principios críticos, y ejercitar las destrezas que requería la aplicación 
de dichos principios; enarratio, la actividad crítica que se extendía a un 
comentario sobre palabras, líneas completas y hasta pasajes extensos; 
todo lo anterior culminaba en judicium, que expresaba el punto de vista 
final y meditado del valor estético y literario del texto. Judicium, el juicio, 
venía al final, una vez que el trabajo de interpretación estaba completo. 
Y todavía se supone que debe ser así. Cicerón y Peter Ramus, el doctor 
Johnson y Kant, I. A. Richards y Harold Bloom están de acuerdo en que 
el propósito de la crítica es explicar y justificar el valor estético. Los que 
evaden la evaluación y limitan la crítica a la interpretación proceden así 
porque, siguiendo a Kant, no ven cómo pueda la interpretación siquiera 
justificar un juicio de valor —aunque Kant mismo nunca dio esté paso 
extremo—. Y aunque todos están de acuerdo en que la interpretación 
y la evaluación no pueden distinguirse con claridad, no conozco casi 
a ninguno que rechazaría el lugar común de que “una evaluación sólo 
puede ser sostenida por medio de una descripción detallada y una 
interpretación de una obra” (Sheppard, 1987, p. 82). El último propósito 
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de la crítica es un acuerdo en el judicium, en el juicio estético de valor. 
La crítica está completa cuando el crítico y la audiencia, el profesor y 
el alumno, alcanzan una visión en común, una unidad de sentimiento, 
una experiencia común del valor.

En el momento en que planteamos el tema de esta manera vemos que 
no puede ser correcta. Una experiencia común del valor no ha detenido 
nunca la crítica. Por el contrario, si tú y yo estamos de acuerdo en que 
La Montaña Mágica es una gran novela, seguiremos discutiéndola cada 
vez con mayor detalle, disintiendo con frecuencia precisamente sobre 
lo que es o no es genial en ella. Y si estar de acuerdo respecto al valor 
de una obra no es el final de la crítica, también podemos ver porqué 
Kant estaba en lo correcto al afirmar que el juicio de gusto no está 
regido por conceptos. Estaba en lo correcto no porque el concepto de lo 
bello o la naturaleza del juicio estético sea peculiar, sino porque, como 
quiero sugerir, el juicio de gusto no es simplemente una conclusión que 
extraigamos de describir, interpretar o interactuar con obras de arte.

Quiero ahora darle una vuelta a nuestra imagen común. El juicio de 
lo bello no es el resultado de una misteriosa inferencia fundada en 
los rasgos de una obra con la que ya estamos familiarizados. Es, en 
lugar de eso, una suposición, una sospecha, un vago reconocimiento 
de que hay más cosas en lo que encontramos atractivo de lo que sería 
valioso llegar a conocer. Encontrar algo bello es creer que hacerlo parte 
de una parte mayor de nuestra vida vale la pena, que sería mejor si 
pasáramos una parte de ella con ese objeto. Pero una suposición es sólo 
eso: a diferencia de las conclusiones, no obedece a principios; en ese 
sentido, no está regido por conceptos. Va más allá de toda la evidencia, 
que por lo tanto no puede justificarla; apunta al futuro, y no mira hacia 
atrás en el pasado. La belleza, tal como lo dijo Stendhal, es la promesa 
de la felicidad4. Amamos, tal como lo vio Platón, lo que no poseemos5. 

4 “La beauté n’est jamais, ce me semble, qu’une promesse de bonheur” (Stendhal, 1919, p. 
45-46). “La beauté nést jamais que la promesse du bonheur. Lo bonheur d’un Grec était 
différent do bonheur d’un Français de 1822” (Stendhal, 1926, p. 74).

5 Banquete, 203b, 204a, 206a  (N. del T.)
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El placer estético es el placer de la anticipación, y por lo tanto de la 
imaginación, no de la realización. La belleza es el fundamento del 
placer estético, pero el placer que concede es placer de lo que está 
aún por venir. El juicio de gusto es prospectivo, no retrospectivo; es 
el comienzo, el nudo, pero nunca el final de la crítica. Si en realidad 
piensas que has agotado una obra de arte —o cualquier otra cosa— 
estás sujeto a la decepción. Una obra a la que ya no le quedan más 
sorpresas —una obra que realmente te hace sentir que ya la conoces 
“por dentro y por fuera”— ya no se te impone. La puedes todavía llamar 
bella porque alguna vez te dio el placer de su promesa o porque piensas 
que puede tener algo para darle a otra persona. Pero habrá perdido su 
poder sobre ti: la Belleza convoca.

Lo que llegas a ver como resultado de su atractivo, de su poder convocador, 
lo tienes que llegar a ver por ti mismo: ese es un rasgo esencial de la 
interacción estética. Odiseo tenía que escuchar a las sirenas por sí mismo, 
no a través de los oídos de sus marineros. Te puedo hablar por siempre 
—o muy cerca a eso— sobre Sócrates, Proust, La Montaña Mágica, 
Pálido fuego, El Anillo de Wagner, Don Giovanni, Los Caprichos, St. 
Elsewhere o Frasier, pero a pesar de lo bien que llegues a saber mi relato, 
de lo diestro que llegues a ser por él, el relato nunca será tuyo a menos 
de que lo elabores por ti mismo, en una interacción directa con la obra. 
A diferencia del conocimiento de hechos, la interpretación estética no 
puede transmitirse de una persona a otra. Muchos han pensado que 
eso muestra que la estética es, de alguna forma, perceptible —que es el 
significado original de “estético”— y que todas las relaciones estéticas 
son, eventualmente, en sí mismas perceptibles. Eso es inadecuado con 
toda claridad en el caso de la literatura, pero se podría sostener que 
aun en la música y en la pintura los elementos no perceptibles, como 
el conocimiento histórico, pueden ser relevantes para la interpretación 
y, por tanto, para la apreciación estética. Y lo que es más importante, 
no sólo en estética es necesario elaborar las cosas por ti mismo, sino 
también en ciertos casos del más abstracto razonamiento: no entenderás 
la geometría a menos que estés en capacidad de deducir sus teoremas por 
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ti mismo: si sólo puedes ofrecer una prueba porque alguien más te está 
dando las instrucciones detalladas o simplemente las memorizas, no se 
puede decir que entiendas el tema —que es por lo que Platón creía que el 
conocimiento de la geometría6, y todo el conocimiento que consideraba 
importante, no se aprende7, esto es, no se transmite de profesor a 
estudiante, sino que se recuerda.

Por supuesto que ni el conocimiento matemático ni el estético se 
recuerdan, pero la confrontación estética tiene que ser directa porque 
los rasgos estéticos de las cosas, aun cuando no sean perceptibles, son 
suyas y sólo suyas. Un rasgo estético no puede reproducirse a menos 
que la obra misma de la que es parte sea reproducida por completo. 
Al contrario de las interminables conversaciones de Sócrates en los 
diálogos de Platón, no podemos separar las interminables disquisiciones 
filosóficas de Naphta y Settembrini en La montaña Mágica del resto 
de la novela y apreciarlas por lo que son, porque son lo que son sólo 
en interior de la novela misma. Alguien podría argüir que esto es así 
simplemente porque no son tan buenas como la filosofía, y señalar en 
su lugar el discurso del Gran  Inquisidor en Los Hermanos Karamazov, 
que han leído generaciones de estudiantes en cursos de filosofía. Pero 
el punto persiste: el discurso del Gran Inquisidor puede ser útil para 
cursos sobre existencialismo, pero su función como texto filosófico es 
inmensamente diferente de su función en su contexto original, donde no 
presenta simplemente una perspectiva de la condición humana, sino la 
perspectiva particular que da sentido tanto a la relación de Ivan con su 
familia como con su mundo y a una gran parte de la dirección general a 
la que apunta la obra. Estos aspectos de la parábola permanecen inertes 
cuando se saca el pasaje de contexto, y, a pesar de lo que bueno que sea 
todavía como filosofía —pregunta sin respuesta obvia— es desventajoso 
para ella. Es sólo como parte de la novela que puede apreciarse, como 
decimos, por lo que es; es los que es sólo en la novela.

6 Menón, 82b-87b (N. del T.)
7 Protágoras, 319a-320c (N. del T.)
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Esa es otra forma de decir que mientras más amamos una obra de arte, 
como a una persona, más la amamos por sí misma, y más llegamos 
a conocerla en sí misma, en su propia particularidad. Esa es la única 
verdad en la fórmula de Matthew Arnold de que el objeto de la crítica 
es “ver el objeto como realmente es en sí mismo.” La opinión no 
tiene nada que ver con objetividad o realidad: tiene todo que ver con 
individualidad. Los rasgos estéticos son tan específicos que sólo le 
pertenecen a una obra. Tal es lo que significa decir que no es en general 
la tensión sexual lo que hace deliciosa a Frasier —Ally McBeal también 
calificaría— sino la tensión “particular” que ata a Niles y Daphne el 
uno al otro —una tensión que tienes que ver por ti mismo, aunque por 
supuesto hay en ello mucho más de lo que se puede ver.

Si los rasgos estéticos son tan específicos como lo he sugerido, si la 
belleza apunta a características que no se comparten con nada más 
en el mundo, entonces nada puede ser feo o carecer de valor estético 
debido a los rasgos que comparte con otras cosas. Se sigue entonces 
que los rasgos morales del arte son irrelevantes para su valor estético. 
Se puede separar una obra de sus rasgos morales, como los diálogos 
de Platón de sus rasgos filosóficos. Siguen siendo lo que son después 
de haberlos discutido por separado, y es sólo por su independencia y 
generalidad que se pueden usar, para propósitos buenos o malos, por 
el resto de nuestras vidas. Se sigue también que no podemos decidir 
que un género o un medio no puedan en principio contener obras de 
gran valor, ya que ninguno de los rasgos que apliquen en general a un 
género o a un medio pueden ser en sí mismos de significación estética 
—aunque, por supuesto, cómo explote una obra en particular tales 
rasgos es con frecuencia crucial para su valor—. Ese es el motivo por el 
que hasta el momento he estado usando en mi discusión ejemplos las 
artes “inferiores” y también de las “superiores”. La gente que denuncia 
hoy la televisión y los medios populares en general no se percata del 
hecho de que están repitiendo las razones de Platón para denunciar a 
Homero y a Esquilo en el siglo IV a. C.: una actitud que la mayoría de 
ellos encuentra naturalmente incomprensible, ya que igualmente no se 
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percatan de los aspectos populares e inferiores de la tragedia griega 
y de la poesía épica. Pero mientras que Platón era lo suficientemente 
honesto para admitir que no encontraba placentero su ataque, pues 
encontraba placentera la poesía, los censores de hoy agregan que los 
placeres de la televisión, comparados, digamos, a los placeres de leer 
una novela, son triviales. Y así, prefieren ignorantemente la novela a la 
televisión por las mismas razones tontas por las que John Brown en la 
década de 1750, rechazó la novela en favor de los trabajos “serios”:

Leer ha pasado a ser, como máximo, un Entretenimiento Mañanero; 
hasta que llega la importante Hora de Vestirse. Los libros ya no son 
vistos como los Contenedores del Gusto y el Conocimiento; sino que 
más bien se les tiene por un gentil relajamiento de la Tediosa Ronda 
del Placer... Así sucede que los Ensayos Semanales, las Obras y 
Novelas amatorias, los Panfletos políticos y los libros que vilipendian 
la Religión, junto a un Picadillo general de éstos, servidos en algún 
Desorden Mensual de la Estupidez, son la Magra Dieta literaria del 
Pueblo y el País (Brown, 1856, p. 3).

Pero el valor estético sólo puede detectarse sobre una base individual. 
La crítica, moral y cultural, es forzosamente ciega a él; es otra versión 
del lince de Goya, que tanto como mira fijamente es incapaz de discernir. 
Privado de la imaginación, no puede percibir sus obras.

Temo que mi descripción de la particularidad del placer estético puede 
haber sugerido que el modelo de nuestra interacción con obras de arte está 
dada por Odiseo atado a su mástil, apartado de sus camaradas sordos, 
escuchando a las sirenas que producen el único sonido en ese mundo 
aislado, completamente solo. En cierto sentido, eso no es inexacto: cada 
uno de nosotros se aproxima solo a una cada obra, trazando una línea 
entre nosotros mismos y la obra de un lado y el resto del mundo al otro. 
Algunas veces, Harold Bloom parece tener justo esa imagen en mente:

La recepción del poder estético nos permite aprender cómo hablarnos 
y soportarnos a nosotros mismo. El verdadero uso de Shakespeare o de 
Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, es aumentar 
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el propio y creciente ser interno. Leer profundamente en el Canon no 
hará una mejor o peor persona de uno, un ciudadano más útil o dañino. 
El diálogo de la mente consigo misma no es en principio una realidad 
social. Todo lo que el Canon Occidental puede proporcionarle a uno es 
el uso adecuado de la propia soledad, esa soledad cuya forma final es el 
enfrentamiento de uno con la propia mortalidad (Prynne, 1633).

Estoy de acuerdo en que el poder estético no tiene nada que ver con la 
ciudadanía ni con la moralidad. Pero ¿tenemos que pensar, por tanto, 
que el arte requiere esa forma de extremo aislamiento? ¿Tenemos que 
contrastar tan profundamente lo público y lo privado de modo que sólo 
podemos escoger, por una parte, entre el bien de la sociedad como un 
todo y, por otra, el individuo? Más arriba, rechacé el punto de vista de 
Kant, de acuerdo con el cual el juicio de gusto exige que todos estén de 
acuerdo con él, pero negué que esto equivaliera al subjetivismo. Pues 
cuando afirmo que La montaña Mágica es bella, que mi vida sería más 
meritoria si la incluyera, también afirmo que las vidas de al menos 
algunas de las personas que me importan serían más meritorias gracias 
a ella. Y, aun más, afirmo que hay personas que no conozco, cuyas vidas 
se hacen más meritorias gracias a ese libro, y que me importarían si 
las conociera. Encontrar bella La Montaña Mágica es imaginar que 
la novela es el centro de una comunidad a la que quiero pertenecer, 
una comunidad a la que en parte quiero formar por mi interpretación 
de la obra y por cuyos puntos de vista quiero a mi vez ser formado. 
Esa no es por cierto una sociedad como tal —nadie querría que al 
mundo entero le gustaran las mismas cosas, aunque eso fuera posible. 
Sus preocupaciones no son sociales sino personales, algo entre lo 
estrictamente privado y lo completamente público. La belleza necesita 
y exige comunicación. Harold Bloom describe un encuentro solitario, 
pero como todo aquel que esta enamorado de un libro o de una pintura, 
no puede esperar a contarnos sobre ella, con frecuencia en extenso. 
Al contarnos sobre ella, participa en una comunidad que él está en el 
proceso mismo de crear. Y si otros son motivados por su sentido de lo 
bello, responderán a su vez, en una conversación interminable.
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La conversación es interminable en parte porque la belleza, como 
afirmé, es una promesa, una anticipación, una esperanza sin cumplir. 
Encontrar algo bello es, precisamente, no haber terminado aún 
con ello, pensar que todavía tiene algo que ofrecer. Pero también 
porque mientras más llegamos a conocer la cosa bella en sí misma, 
más llegamos a conocer también de otras cosas. Bloom habla de leer 
“profundamente”: desconfío de esa palabra, con esa sugerencia suya 
de que hay un fundamento. Piénsese en leer, mirar o escuchar como 
en formas de ampliar la visión. Mientras mejor llegas a conocer algo 
que amas en sí mismo, tanto mejor entiendes cómo se diferencia de 
todo lo demás, cómo concibe algo que no se ha concebido antes. Pero 
mientras mejor lo entiendes, más necesitas conocer otras cosas para 
compararlas con lo que amas y para distinguirla de ellas. Y mientras 
mejor conoces esas cosas, mayor será la probabilidad de de que te des 
cuenta de que también ellas son hermosas, lo que hará que vuelvas 
a comenzar de nuevo en un círculo de nuevas comunidades y nuevas 
cosas por decir, que cada vez se amplía más. Es un juego peligroso ese 
de buscar la belleza. Es probable que nunca puedas parar.

Kant es famoso por creer que nunca se puede romper una promesa, 
sin importar las consecuencias. La belleza no tiene tales escrúpulos. 
Como todo lo que atrae, la belleza es riesgosa y peligrosa, y es por 
eso que algunas veces combatimos el impulso de hacer de una cosa 
bella parte de nuestra vida, sin importar lo fuerte que sintamos ese 
impulso. Puede decepcionar y herir. Aún peor, puede causar daño por 
cumplir su promesa. Puedo encontrar bello lo que otros consideran 
desagradable y feo; puede tentarme encontrar belleza en algo sobre 
lo que yo mismo estoy indeciso; o simplemente puedo haber hecho la 
elección equivocada. Pasar tiempo con una cosa semejante, con otras 
cosas como ella y con otras personas a quienes también les gusta 
tendrá un efecto en mí que no puedo anticipar. Para el momento en 
que ese efecto ocurra, puedo haberme convertido en alguien que no 
hubiese querido ser antes de empezar. Pero ahora puede que ya no sea 
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capaz de ver que lo que soy es, quizá, envilecido y pervertido. ¿Cómo 
puedo decir si he seguido el rumbo correcto? ¿Qué parámetros debo 
aplicarme a mí mismo? ¿Los que acepté cuando creí, como una vez lo 
hice, que la televisión es vulgar, desagradable, comercial y aburrida, o 
los que ahora hacen de Homicide y Oz competidores meritorios de Ian 
McEwan? ¿Otra hora con la virulenta sátira social de Los Caprichos o 
una mirada al extremo sarcasmo de Garry Shandling?

Esa es otra razón por la que los platonistas siempre le han temido a 
lo nuevo y transgresor. Platón, por supuesto, siempre estuvo un paso 
adelante de sus seguidores. Escribió de “la vieja querella entre la poesía 
y la filosofía” precisamente para enmascarar el hecho de que la filosofía 
ni siquiera existía cuando escribió La República, en la que anunció por 
primera vez la querella y que era él quien estaba de parte de lo nuevo 
y en contra de lo tradicional. Pero su brillante movida hizo que sus 
adeptos pensaran en sí mismos como protectores de la tradición contra 
la innovación degenerada. Comparado con el tiempo en el que la gente 
leía a Milton y a Shakespeare, escribió Samuel Taylor Coleridge.

Correré el riesgo de afirmar que donde la lectura de novelas prevalece 
como hábito ocasiona con el tiempo la completa destrucción de 
los poderes de la mente: es una pérdida tal para el lector, que no 
es suficiente llamarlo un pasa-tiempo como un mata-tiempo... No 
provoca el mejoramiento del intelecto, sino que llena la mente con una 
blanda y mórbida sensibilidad, que es directamente hostil al cultivo, 
fortalecimiento y ampliación de los poderes nobles del entendimiento 
(Coleridge, 1856, p. 3). 

Pero cuando se trató del mismísimo Shakespeare, esto es lo que Henry 
Prynne pensó de la audiencia típica del teatro isabelino:

Adúlteros, Adúlteras, Alcahuetes, Rameras, Alcahuetas, Vividores, 
Rufianes, Abucheadores, Borrachos, Derrochadores, Pícaros, 
desocupados, infames, miserables, profanos y malvados... gente 
que odia toda gracia, toda bondad y que se burla de la piedad 
(Prynne, 1633).
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Los términos morales y estéticos se usan juntos con frecuencia para 
denunciar las artes que son nuevas, transgresoras o populares. Pero 
los peligros morales del arte son pequeños, y también lo son sus 
beneficios. Eso no significa que las artes no se refieran a situaciones 
de significado moral. Pero extraer una lección general a partir de 
esas situaciones es detenerse demasiado pronto, antes de verlas en 
toda su completa particularidad, y una vez que lo haces, ya no podrás 
usarlas. La marca de las grandes obras, al final, puede ser la marca que 
Friedrich Nietzsche una vez atribuyó a los grandes seres humanos: 
“Uno [los] malinterpreta”, escribió, “si los ve desde la perspectiva 
miserable de un uso público. Que uno no pueda darles ningún uso 
que en sí mismo pueda pertenecer a la grandeza” (Nietzsche, 1968, p. 
555). Si crees, como escuché decir a alguien con toda seriedad, que la 
angustia de Agamenón por tener que sacrificar a tu hija en el altar de 
Artemisa para que la flota griega pudiera zarpar, en Ifigenia en Áulide 
de Eurípides, iluminó la angustia que sentiste cuando te enfrentaste 
a tener que decidir entre asistir a una reunión de facultad o a la obra 
de teatro en la escuela de su hija, entonces te detuviste demasiado 
pronto y aprendiste demasiado poco de la tragedia. Y si aprendes más, 
aprenderás algo demasiado especial y también demasiado extraño 
para aplicarlo a tu vida diaria. Te habrás convertido en alguien más 
complejo, sutil, inusual, individual y más abierto a las diferentes 
formas de pensar y sentir —pero, por cierto, no por estas razones en 
una mejor madre. Tal vez vas a ser, justo por esas razones, peor a ese 
respecto. El comportamiento moral requiere de percibir las formas en 
las que la gente se parece la una a la otra y que merecen que se les 
trate igual. La percepción estética apunta a distinguir la diferencia, a 
aceptar la individualidad, a reconocer lo que antes no se ha alcanzado, 
y quizás a producirlo. Como la quinta de las Seis Oraciones de A. J. 
Verdelle (1999), la que titula “Por la Cultura”, dice: “Tal vez no tengamos 
jamás un lenguaje universal. Confiemos en que el brinco y el tropiezo 
de tierras hermanas y léxicos hermanos causen que nos inclinemos, 
para prestar atención, para esforzarnos en entender”.
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La belleza conduce muy adentro de los rasgos individuales de las 
cosas al mismo tiempo que requiere de una constante comparación 
de cada individuo con todo lo demás. Es sólo por ver exactamente 
cómo una obra está lo suficientemente cerca a las convenciones de su 
tiempo, para poderla reconocer primero como una obra, que podemos 
comenzar a ver cómo es también lo suficientemente reconocible para 
afirmarse a sí misma y para invitar a una interpretación adicional, de 
modo que pueda ser vista por lo que es. Para afirmarse por sí misma 
tiene que tener una estructura discernible, una unidad narrativa que 
le dé su propio carácter entre las muchas cosas a las que se parece. Lo 
que sea que haga algo que no se ha hecho antes también tiene su propia 
distribución inconfundible. Eso —porque estas dos son realmente 
una— es lo que la hace un individuo.

Es posible que invertir una vida, o parte de una vida, en la persecución 
de la belleza —aunque sea sólo para hallarla, no para producirla— le 
da a esa vida una belleza propia. Pues, al final, el parámetro por el que 
puedo juzgar si mis elecciones sobre qué perseguir eran las correctas 
o no, es si esas elecciones me convirtieron en un individuo por mi 
propio derecho. Es una cuestión de estilo. Si hay coherencia en mis 
elecciones estéticas, en los objetos que me gustan, en los grupos a los 
que pertenezco, en los motivos que tengo para elegir como lo hago, 
entonces me las he arreglado para organizar las cosas de acuerdo con 
mi propia manera y forma. He desarrollado, a partir de las cosas que 
he amado, mi propio estilo, una nueva forma de hacer las cosas —y esa 
es la única verdad en la subversión que Oscar Wilde hace de Arnold: 
“El propósito más importante de la crítica” escribió “es ver el objeto 
como en sí mismo no es... Para el crítico, la obra de arte es simplemente 
una propuesta para un nuevo trabajo propio, que no por necesidad 
lleva alguna semejanza obvia con lo que critica” (Wilde, 1948, p. 969). 
Considera “la nueva obra” no como una simple obra de crítica, que es 
lo que Wilde pudo haber tenido en mente, sino como la identidad que 
adquirimos, la persona en la que nos convertimos, como resultado de 
todas las obras que admiramos y criticamos, y entonces Wilde —quien 
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pensó que su vida era su obra de arte más grande— resulta ser menos 
extravagante de lo que parecía.

La sociedad no podría sobrevivir si consistiera sólo de artistas. 
Probablemente sería peor si todo el mundo fuera crítico o, peor todavía, 
profesor de literatura o de filosofía. Pero  es una parte maravillosa de 
la vida si uno es lo suficientemente afortunado —pues tenemos que 
admitir que la suerte y la diversión juegan un papel en ella— para 
pasar parte de esa vida buscando la belleza y, en el proceso, tal vez, 
tratar de hacer algo bello de uno mismo. Fuerza al lince a cerrar sus 
ojos, de modo que todos los artistas dormidos —la razón privada de la 
imaginación— puedan abrir los suyos y practicar esa combinación de 
razón e imaginación que nos hace verdaderamente racionales, y por lo 
tanto humanos; que tal vez nos permitirá darnos cuenta de que reducir 
las obras de arte y la imaginación a su valor moral, pensarlas puramente 
como instrumentos, puede ser uno de los monstruos que revolotean en 
la obra maestra de Goya. En Oliver Twist, el señor Brownlow le dice a 
Oliver, quien está abrumado por el gran número de libros en su casa: 
“Los leerás, si te portas bien.” Aun Dickens, supuestamente el más 
edificante de nuestros autores, no pudo obligarse a sí mismo a escribir: 
“Te portarás bien, si los lees” (Dickens, 1897, p. 118). Las recompensas 
de las artes y las humanidades son las artes y las humanidades. Con un 
giro apropiadamente irónico, llegamos a un “socratismo estético” que 
es completamente diferente de la perspectiva que Nietzsche denunció 
en El nacimiento de la tragedia por identificar la belleza con la bondad 
y la inteligibilidad: tal como Sócrates demostró que la virtud consiste 
en su propia persecución, ahora podemos ver que la promesa de la 
felicidad es la felicidad misma.
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Figura 1. Francisco Goya, El sueño de la razón produce monstruos, 1799. Grabado.

Publicado en la serie Los Caprichos, Fundación Juan March, Madrid.
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Figura 2. Francisco Goya. Tú que no puedes. Grabado. En Los Caprichos.
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Figura 3. Francisco Goya. Si quebró el Cántaro, 1799. Grabado. En Los Caprichos.



32

Alexander Nehamas

Katharsis

Referencias
Bourdieu, Pierre (1948). Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Trad. 

Richard Nice. Cambridge, Mass.
Brown, John (1856). Estimate of the Manners and Principles of Time. In: Brewer, John 

(1856). The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century. 
New York, S.e.

Clark, Kenneth, ed. (1964). John Ruskin: Selected Writings. London.
Coledrige, Samuel T. (1856). Seven Letters on Shakespeare and Milton. London, S.e.
Dickens, Charles (1897). Oliver Twist. London: Ed. Andrew Lang.
Halle, David (1993). Inside Culture: Art and Class in the American Home. Chicago, S.e. 
Isenberg, Arnold (1973). Critical Communication. In: Aesthetics and the Theory of Criticism: 

Selected Essays of Arnold Isenberg. Chicago: Ed. Willian Callaghan, et al.
Kant, Immanuel (1951). Critique of Judgement, trad. por J. H. Bernard. New York, S.e.
Licht, Fred. Goya and David: Conflicting Paths to enlightment Morality. En: Pérez, Alfonso 

& Sayre, Eleanor (1989). Goya y el espíritu de la Ilustración. Boston 
Nehamas, Alexander (2001). The slepp of reason produces monsters. In: Representations, 

No. 74. Filosofías en el tiempo. California University. Primavera. Páginas 37-54. 
Tomado el 22/07/2008, de: http://www.jstor.org/stable/3176048

Nietzsche, Friedrich (1968). Twilight of the Idols. In: The Portable Nietzsche, trad. Walter 
Kaufman. New York, S.e.

Nussbaum, Martha (1998). Exactly and Responsibly: A Defence of Ethical Criticism. In: 
Philosophy and Literature. S.e.

Pérez, Alfonso & Gallego, Julián (1955). Goya: The Complete Etchings and Lithographs. 
Traducción al inglés por David Robinson Edwards y Janifer Wakelyn. Munich.

 & Sayre, Eleanor (1989). Goya y el espíritu de la Ilustración. Boston.
Prynne, Henry (1633). Histriomastrix. In: Barish, Jonas (1981). The Antitheatrical Prejudice. 

Berkeley, S.e.
Rorty, Richard (1996). Duties to the Self and to Others: Comments on a Paper by Alexander 

Nehamas. In: Salmagundi 111 (Verano): 59-60.
Rosand, David (1989). Introduction of Graphic Evolutions: The Print Series of Francisco 

Goya. New York. In: Tomlison, Janis (1989).
Sheppard, Ann (1987). Aesthetics: An Introduction to the Philosophy of Art. New York, S.e.
Stendhal [M.H.Beyle] (1919). Rome, Naples and Florence. París, S.e. 

 (1926). De l’amour. Cap. 17. París, S.e.
Tomlison, Janis (1989). Graphic Evolutions: The Print Series of Francisco Goya. New York, 

S.e.
Verdelle, A.J. (1999). Six Prayers. Universidad de Princeton. EEUU, S.e. 
Wilde, Oscar (1948). The Critic as Artist. In: The Works of Oscar Wilde. London: ed. G. F. 

Maine.
Williams, Gwyn (S.f.). Goya and the Impossible Revolution. S.e.
Nehamas “The Returno of the Beautiful: Morality, Pleasure, and the Value of Uncertainty,” 

(Nehamas, 2000, p. 393-403).


