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La plume bleue
Marie José Paz

Sueño de plumas

La mano azul
se ha vuelto pluma dibujante.

Arriba nace el Fuji,
vestido de blanco.

Ladera de yerbas altas:
brotan tres pinos y un fantasma.

Unas golondrinas preguntan por la luna.
Abajo, en un lecho de terciopelo ajado,

duermen plumas aceradas.
Son semillas que sueñan su resurrección:

mañana serán surtidores. 

Octavio Paz, París, mayo de 1991.

Este libro de Hozven (2014), Octavio Paz. Viajero del presente. Otra 
vuelta, constituye una verdadera radiografía de la obra de Octavio Paz. 
Su aparición continúa la celebración del centenario del nacimiento del 
gran poeta.

Hozven (2014) tiene la pasión por transmitir su pasión por Octavio 
Paz. De allí sus largos años dedicados a intentar hacer escuchar a 
los otros –que es siempre un nosotros– la riqueza de sus hallazgos. 
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Desplegar estos descubrimientos implica necesariamente una 
jerarquización, una elección de aquello que nos parece esencial. Esta 
elección se convierte en una antología. Necesariamente esta selección 
no es consensual.

Pero a cada instante no deja de sorprender la calidad pedagógica de 
su estudio. Pedagógica en el mejor sentido del término: una exposición 
clara, sucinta y con los ejemplos pertinentes que se despliegan con toda 
su inmensa riqueza a medida que una lo va leyendo. Libro que llega a 
medirse con lo inaccesible, no por la cantidad sino por la paradójica 
densidad y claridad de su exposición. Tal como Paz lo aclarara a Rita 
Guibert respecto a Sade, y de la misma manera que trabaja un intérprete 
musical –un pianista como Richter, un violinista como Oistrakh, un 
violoncelista (o chelista) como Rostropovich–, Hozven (2014) realiza 
una labor de planos y perspectivas sucesivas  –a la vez concéntricas y 
en espiral– hacia, alrededor, en y desde los textos de Paz y su ejemplo 
de integridad moral y ética.

En efecto, Hozven (2014) tiene una manera endiabladamente 
fascinante de presentar, de la manera más clara, su compleja percepción 
del pensamiento paciano. Como dice Santí (1995) acerca de la primera 
versión de este libro: “el libro no trata únicamente de Paz sino también 
de las ideas de Hozven. Algunas francamente me seducen y conmueven. 
Dentro de ellas la obra de Paz se inserta perfectamente” (p. 35). 

Presento a continuación mis primeras notas incongruentes, puesto 
que el libro me llegó muy tarde. Cierto, podría haberle pedido una copia 
allá en su casa de Peñalolén, pero sus últimas correcciones aún no 
habían sido incluidas en la edición (o mejor, reedición actual del libro 
originalmente publicado por El Colegio Nacional en 1994) y, después 
de todo, uno todavía sigue teniendo el fetichismo del libro, sobre todo 
cuando en este iba a estar enriquecido con la reproducción de La plume 
bleue de Marie José Paz (1991). 
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Coatlicue y la otra orilla
Me parece que la estructura de este libro tiene mucho de la 

organización que Hozven (2014) anota respecto a los “haces de 
relaciones” que conforman el mitema de Lévi-Strauss (1973: 233), 
según Fredric Jameson (1981) basado a su vez en la catalogación de las 
leyendas populares de Propp, es decir, la unidad menor irreductible 
de un mito, un elemento constante que siempre aparece intercambiado 
y reconstituido con otros mitemas relacionados de diversas formas, o 
unido en relaciones más complicadas, “como átomos enlazándose para 
formar una molécula” (121). 

Esta lectura de Paz realizada por Hozven (2014) produce tres 
conjuntos operacionales que crean a su vez tres niveles analíticos: A) 
secuencia, la que transmite la cronología de los acontecimientos: B) 
esquema, que destaca los rasgos invariantes, acronológicos, del relato; 
y C) hojaldramiento, que identifica la suma de transformaciones de un 
mismo tipo, a través del conjunto de sus variantes. De este modo, tal 
como en el mitema, “se relata” de izquierda a derecha, “se comprende” 
de arriba hacia abajo y “deja inducir” (p. 103) su ley estructural de 
adelante hacia atrás e inversamente 

Libro escrito desde la sensibilidad y el conocimiento, en las páginas 
46 y 47 las referencias de Paz a la madre tocan profundamente a Hozven 
(2014), ya que él mismo mantuvo una extraordinaria relación con su 
madre. Estas referencias provienen de “Pasado en claro”: “Mi madre, 
niña de mil años, madre del mundo, huérfana de mí, abnegada, feroz, 
obtusa, providente, jilguera, perra, hormiga, jabalina, carta de amor 
con faltas de lenguaje, mi madre: pan que yo cortaba con su propio 
cuchillo cada día” (p. 80). 

Si la madre del poeta es una niña de mil años es porque se trata 
de una advocación de la Gran Diosa. Es por esto que la llama “madre 
del mundo”. En este sentido mítico también es apropiado que la llame 
jilguera, perra, hormiga, jabalina. Pero, al mismo tiempo, ella es 
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asimismo el personaje histórico que dio a luz al poeta: “huérfana de mí”, 
es decir, privada de la presencia de su hijo. Este hemistiquio muestra, 
asimismo, la reversibilidad de los lazos generativos entre la madre y 
el hijo, expresados por medio de la visión circular en otra estrofa de 
“Piedra de sol”: 

vida y muerte pactan en ti, señora de la noche, torre de claridad, reina 
del alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa 
de la muerte, caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en mí mismo sin 
tocar mi fondo, recógeme en tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia 
mis cenizas, ata mis huesos divididos, sopla sobre mi ser, entiérrame en 
tu tierra, tu silencio dé paz al pensamiento contra sí mismo airado; abre 
la mano, señora de semillas que son días…, (Paz, 1957:33).

Aunque innombrados, todos los opuestos atributos de la divinidad 
femenina “vida y muerte/ pactan en ti” y “cuerpo del mundo, casa 
de la muerte” enunciados aquí por Octavio Paz, parecen dirigirse a 
Omecíhuatl, Nuestra Señora de la Dualidad. [La diosa está silenciosa, 
pero el poeta quizá no la adore como a una diosa sino como a una 
imagen de la divinidad del ser humano, tal como lo dice en “Domingo 
en la Isla de Elefanta”: “Shiva y Parvati: / Los adoramos/ No como 
a dioses, / Como a imágenes/ De la divinidad de los hombres” (Paz, 
1969:88)]. Pero la intensa invocación: “entiérrame en tu tierra”, no 
deja duda alguna acerca de la destinataria de estos versos, puesto que 
Coatlicue es la Diosa Madre de la Tierra sine qua non en el panteón 
azteca: “señora de semillas que son días” (en este sentido, advocación 
de Chicomecóatl)1. 

El dístico “tu silencio dé paz al pensamiento/ contra sí mismo airado” 
(Paz, 1957:33), con sus connotaciones epistemológicas particularmente 
conmovedoras, es una  alusión a igual número de versos en el Troilus 
and Cressida de Shakespeare (1602): “Oh madness of discourse, / that 

1 Si la Coatlicue Mayor es la advocación de Chicomecóatl, es decir, la expresión visual de 
Siete Maíz, la estatua de la Yolotlicue (también en la Sala Azteca del Museo Nacional de 
Antropología de Ciudad de México) lo sería asimismo de Chicomecóatl, solo que en tanto 
manifestación de Siete Calabazas.
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cause sets up with and against itself!”(acto V, escena 2, línea 143). ¿No 
es paradójico encontrar a un poeta que pide el silencio para lograr la 
reconciliación de la ira y la lucha que habitan en el interior de cada 
hombre? Sin embargo, se trata de un silencio que sucede al discurso, no 
el silencio primordial que precede a la palabra.

Analogía, es “la visión del universo como un sistema de 
correspondencias y visión del lenguaje como doble del universo” (Paz,  
1974, p. 326, citado en Hozven, 2014, p. 217). 

Luego:

Al mismo tiempo que la visión de la correspondencia universal [la 
analogía] aparece, gemela adversaria, la ironía. Es el agujero en el tejido 
de las analogías, la excepción que interrumpe las correspondencias. 
Si la analogía puede concebirse como un abanico que, al desplegarse, 
muestra las semejanzas entre el esto y el aquello, el macrocosmos y el 
microcosmos, los astros, los hombres y los gusanos, la ironía desgarra 
el abanico (Paz, 1990, p. 504, citado en Hozven,  2014, p. 66).

A través de la imagen de Coatlicue, Paz (1955) inserta el concepto 
de la ironía en el contexto más amplio de la poesía y la metafísica 
estableciendo una distinción entre el carácter temible del numen, es 
decir, el aspecto insondable y terrible de la inspiración poética, y la 
experiencia “acaso más profunda del horror sagrado” (1962).

La primera vez que Coatlicue aparece nombrada en la obra de Octavio 
Paz, es también la primera en que el poeta ofrece una exposición teórica 
de su concepto de la ironía. Ambos temas, Coatlicue y la ironía, están 
presentados en el contexto de una sección dedicada a sus reflexiones 
acerca de la otredad en su libro El arco y la lira (Paz, 1955). 

Coatlicue es literal y visualmente la representación de lo desconocido, 
del horror sagrado: “Mas lo horrible no consiste en la mera acumulación 
de formas y símbolos, sino en ese mostrar en un mismo plano y en 
un mismo instante las dos vertientes de la existencia” (Paz, 1967: 132). 
¿Cuáles son esas dos vertientes? La final identidad de la vida y de la 
muerte: “La vida es la muerte. Y ésta, aquélla” (132). El poeta afirma: 
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“Lo horrible muestra las entrañas del ser... Los órganos de la gestación 
son también los de la destrucción” (132).

Se trata de la expresión visual del oxímoron. El oxímoron no se 
resuelve en una síntesis dialéctica sino que mantiene la oposición 
entre los elementos que lo componen para proponer una situación 
en la que ambas realidades continúan su existencia en un tercer 
estadio. Visualmente es la convergencia de los opuestos, coincidentia 
oppositorum (noción introducida por Nicolás de Cusa) tan apreciada 
por los surrealistas.

Hybris, desmesura de Hozven
De pronto Hozven (2014) introduce giros inesperados, como por 

ejemplo cuando al hablar de “Este retorno de las imágenes creadas 
como increadas reproduce el movimiento de la doble temporalidad de 
la ‘lectura melódica’, aunque, esta vez, como olvido” (p. 106).

La ausencia y el vacío son una constante en su temática: en la 
sección dedicada a la “Conversión del escritor y del lector modernistas 
en protagonistas y espectadores del escenario que habitan y recrean” 
(Hozven, 2014, p. 134-135), Hozven (2014) se refiere al “fantasma” 
psicoanalítico, es decir, a la “proyección imaginaria donde el individuo 
es, a la vez, espectador y protagonista del escenario que proyecta” (134). 
De allí su cita de Lacan (1958): “Digamos que el fantasma, en su uso 
fundamental, es aquello por lo cual el sujeto se sostiene al nivel de su 
deseo evanescente, evanescente en cuanto la satisfacción misma de la 
demanda le sustraiga el objeto” (p. 637).

A propósito de la afirmación paciana (en su discurso de recepción 
del Nobel): 

La afirmación de ser un “eslabón” en la “cadena del ser” es vertiginosa. 
Evoca el universo por lo más precario: los huecos de una cadena 
sostienen el ser y los instantes azarosos que comparten todos los 
presentes. El presente está hecho de esos intersticios contiguos que nos 
vinculan y por los que fluye y desaparece nuestra existencia. El vínculo 
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es simultáneamente un desligamiento o, más bien, aceptando el espacio 
intersticial de los eslabones es como nos vinculamos (Paz, 1990, p. 675, 
citado en Hozven, 2014, p. 155). 

Páginas más adelante, a propósito de la fotografía de los soldados de 
regreso de la guerra –que Hozven (2014) relaciona pertinentemente a 
las observaciones de Barthes sobre la fotografía en La chambre claire–, 
cita a Octavio Paz: “Si me detengo y leo lo que he escrito, aparece de 
nuevo el hueco: bajo lo dicho está siempre lo no dicho. La escritura 
reposa siempre en una ausencia. Las palabras recubren un agujero 
(Paz,  1979, p. 450, citado en Hozven, 2014, p. 167).

Pirámide y quincunce
Hozven (2014) ubica a la pirámide como una de las imágenes 

primordiales en la cultura mexicana; esta es particularmente 
pertinente para la sección “El habla sentida como ajena”. Sobre todo 
en el párrafo que inicia: “El callar como estratificación piramidal de 
pasados” (Hozven, 2014, p. 121), para luego abundar en la expresión 
“acumulación estratificada” (De Certau, 1988, p. 4). Como todo el 
mundo sabe aquí, cada 52 años se superponía una nueva capa a la 
pirámide original. La pirámide es una proyección espacial del símbolo 
bidimensional del quincunce.

Paz heredó de Breton el concepto triple del “triángulo incandescente”: 
amor-libertad-creación. Es decir, una vida afincada en tres vértices: el 
amor, y concretamente la pasión, el erotismo y la amistad; la libertad, 
que implica la responsabilidad de la participación social y política, 
en última instancia una posición ética y metafísica; y, finalmente, la 
poiesis, la creación artística, que para él se manifiesta a través de la 
poesía y el arte. Sin embargo, dicho triángulo original se convirtió 
en un sistema cuaternario: amor-libertad-creación-otredad, con un 
centro –eje o gozne– afincado en el ritmo, sin duda porque el ritmo 
siempre se desenvuelve en el tiempo presente; en suma, una estructura 
afín al símbolo mesoamericano del quincunce. En su momento estudié 
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“Isla de gracia”, el primer texto de Paz (1939) acerca del arte, en 
donde analicé las relaciones entre historia y filosofía (ética, política y 
metafísica; libertad y destino), que conforman una parte intrínseca de 
sus preocupaciones sobre la historia del arte y de la poesía. 

Para el quincunce sostenido por la divinidad representada en la base 
de la Coatlicue Mayor, cf. la observación del poeta: “Me gusta el número 
cuatro porque alude a los cuatro horizontes, a los puntos cardinales. Es 
una figura geométrica muy querida por los antiguos mesoamericanos y 
que tiene un punto en el centro. Nunca son dos, sino cuatro soles, y en 
el centro, el sol del movimiento” (Tajonar, 1998, p. 21)2.

Ver es un arte difícil
Por lo mismo, con tal cúmulo de restos de la civilización hay una 

parte de sombra con la que Paz nos interroga:  

Para ver de verdad hay que comparar lo que se ve con lo que se ha 
visto. Por esto ver es un arte difícil: ¿Cómo comparar si se vive en una 
ciudad sin museos ni colecciones de arte universal?... cuando yo era 
muchacho sólo disponíamos de unos cuantos libros y de un puñado de 
reproducciones mediocres. Ni yo ni nadie entre mis amigos habíamos 
visto nunca un Tiziano, un Velázquez o un Cézanne. Nuestro saber era 
libresco y verbal (Paz, 1994, p. 26, citado por Hozven, 2014, p. 180).

2 Tajonar (1998): “La poesía es tiempo condensado: Los poetas han sido también gente de 
pensamiento: Paz. Los poemas cortos son la revelación del instante, el relámpago” (p. 21). 
Para el concepto del quincunce y algunas de sus expresiones iconográficas, vid. Séjourné 
(1984), especialmente su sección “La Ley del Centro”. Para otras inferencias del quincun-
ce, vid. Vera (2003). Paz alude asimismo al quincunce al hacer encarnar a Huitzilopochtli 
como el Eje Rítmico y Símbolo del Día al surgir del vientre de Coatlicue (de donde el rito 
de la xochiyaoyotl, o “guerra florida”) en “Diosa olmeca”, quinto poema breve de “Lección 
de cosas”, en la sección “Piedras sueltas” de Semillas para un himno, recogido en Libertad 
bajo palabra (Paz, ): “Los cuatro puntos cardinales/ regresan a tu ombligo./ En tu vientre 
golpea el día, armado” (p. 141), cf. mi Coatlicue en Paz: la imagen sitiada. La diosa madre 
azteca como imago mundi y el concepto binario de la analogía/ironía en el acto de ver. Un 
estudio de los textos de Octavio Paz sobre arte (Vera, 2003), así como el capítulo II, “Isla 
de gracia”, en el apartado ‘Isla de gracia en contexto’; también en el capítulo III, “El vientre 
y la tumba”, así como la referencia en “Solo a dos voces”, mismo capítulo III; además del 
capítulo 5. Vid., asimismo, mis Roca del Absoluto: Coatlicue en Petrificada petrificante 
de Octavio Paz (Vera, 2006) y Frida precolombina: guía para ciegos (del neomanieris-
mo y la vanguardia estridentista al primitivismo sincrético) (Vera, 2009), así como las 
diferentes aproximaciones a la Leyenda de los Cinco Soles dispersas entre mis 8 vols. que 
constituyen mis Ensayos sobre artes plásticas (1970-2011) (Vera, 2013).
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Cierto, el arte virreinal es a menudo adocenado; sin embargo, 
hay obras notables de Villalpando y de otros pintores de la época 
colonial. Si a esto le agregamos el acervo del arte precolombino y 
de la arquitectura civil y religiosa del virreinato, me parece que tal 
aseveración debe, efectivamente, situarse en la época del propio poeta, 
ya que efectivamente si bien ya había comenzado desde hacía mucho 
la revalorización del pasado artístico precolombino, para la época del 
joven Octavio Paz esta revalorización del arte virreinal se encontraba 
apenas en sus inicios. 

Recordemos que José Moreno Villa, el primero de los transterrados 
españoles, poeta, pintor e historiador del arte, muy apreciado por 
nuestro poeta, fue quien acuñó el término de arte tequitqui para 
referirse no sólo a la mano de obra indígena sino a los elementos de la 
iconografía mesoamericana que pueblan tanto los murales como las 
fachadas y esculturas exentas del arte virreinal de los siglos XVI y XVII. 
No puedo estar de acuerdo, entonces, con este párrafo de Paz (1994) 
porque él mismo expresa, de manera insuperable, la admiración por el 
arte de estas épocas y que están expuestos no sólo en los dos volúmenes 
de sus obras completas, sino que esta admiración permea toda su 
poesía y resurge una y otra vez en el resto de su obra. Por el contrario, 
para nosotros los chilenos, efectivamente, el dictum paciano se apn de 
las ideas de Hozven. Algunas francamente me seducen y conmueven. 
Dentro de ellas la obra de Paz ri), pero que no se supo cvlicaría letra por 
letra. De allí que Hozven (2014) anote y muy pertinentemente: 

¿Por qué “ver es un arte difícil”? “Ver es un arte difícil” para el 
ciudadano mexicano, hispanoamericano, cuando se ha aprendido 
a ver por intermedio de la pacotilla del “puñado de reproducciones 
mediocres”, coludidas con la inexistencia de “museos ni colecciones de 
arte universal”. La ceguera del ojo nativo se debe a que está dislocado 
por el saber descentrado, “libresco y verbal” de un ojo que no ha 
aprendido a vincular el estar-ahí de lo visto con las visiones inéditas 
hechas posibles por el aprendizaje contemplativo de un arte original. 
Por este motivo, las “pocas [obras] excelsas”, nativas, que sí estaban, 
fueron invisibles para el ojo meteco. Tal fue la experiencia que deparó 



Luis Roberto Vera

Katharsis332

lo que no estaba (el Velázquez o el Tiziano inexistentes) o lo que estaba 
(lo “modesto”, lo “considerable” o lo “excelso” nativo), pero que no se 
supo ver. Lo difícil era aventurarse allende los correlatos del mundo 
resguardado, legible y anodino en que se subsistía (p. 180-181).

Permítaseme volver a felicitar a Hozven (2014) por este extraordinario 
aporte a la ya extensísima bibliografía paciana. Por mi parte, no puedo 
sino calificarlo como una de las obras imprescindibles para acercarse a 
la obra de nuestro gran poeta universal. Desde luego, para mí este libro 
se convertirá el eje del aparato crítico que para analizar los textos de 
Paz ofrezca en mis próximos seminarios. 

Cuetlacalli, El Refugio, Puebla—El Buen      
Tono-Aztacalco y Chimalistac, Ciudad de     
México, marzo de 2015.
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