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El Lager del psicólogo1

César Augusto Sánchez Taborda2

Resumen
El presente texto recupera algunas de las construcciones fundamentales de 
Michel Foucault en el texto Los anormales para con ellas problematizar la 
forma de trabajo psicológico propio de los establecimientos penitenciarios y 
carcelarios del país; de igual manera el texto inicia una discusión con todas 
las formas de clasificación presentes en las prácticas psi de nuestro tiempo.
En el corazón de la escritura estaría la mirada a la posibilidad de fundar una 
historia de la subjetividad desde las prácticas concretas -tal como lo anuncia 
Foucault a partir de las reglas del método en su texto Las tecnologías del 
yo- en las cuales se vislumbra, en gran medida, su apuesta conceptual y su 
forma de pensar explicitada a lo largo de su obra. En tanto no recorremos una 
práctica concreta, y además tenemos otro compromiso, esas prácticas serán 
retomadas desde el eco de dos películas del ciclo los anormales en el cine: Zelig, 
de Woody Allen, y Letras prohibidas, de Philip Kaufman. De dichas prácticas 
concretas importan sus consecuencias para una teoría e intervención del 
sujeto, los matices de cómo se ponen en operación las prácticas al lado de una 
interrogación global por los fundamentos de las mismas. Siguiendo lo señalado, 
destacaremos cómo la pericia se cifra de manera problemática en nociones de 
carácter universal, en la supuesta neutralidad de los psicólogos y en la idea de 

1	 En el siglo XIX los cerveceros bávaros empleaban los sótanos, las cuevas y las 
bodegas para "almacenar" (lagern) su cerveza, lo hacían así para que en estos 
lugares frescos y de temperatura muy estable se fuera madurando la cerveza poco 
a poco. A la cerveza así obtenida, la denominaron “Lagerbier”, del alemán lagern 
(“almacenar”). Durante el exterminio judío en Alemania los depósitos de cadáveres 
se denominaron Lager. Agamben. G. Lo que queda de Auschwitz, p. 135.

2	 Psicólogo y Magíster en Ciencias Sociales Universidad de Antioquia, Medellín. 
Docente en la Institución Universitaria de Envigado y la Universidad de Antioquia.
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una mente inteligible. Desde los matices se describe algo del sistema moral 
que fundamenta y acompaña la psicología para la clasificación y especificación 
de rasgos del hombre, dejando de lado o bien el fenómeno o bien las prácticas 
concretas que lo conducirían a pensar al hombre tal como es.
En suma, un texto exploratorio que permite pensar los modos de intervención 
de la psicología contemporánea y el lugar que desde allí se otorga a la 
subjetividad misma.
Palabras clave: Subjetividad, pericia psiquiátrica, prácticas clasificatorias, 
diagnóstico, moral, poder de normalización, exclusión, discurso grotesco, 
soberanía arbitraria, Zelig

Con la película Letras prohibidas del director Philip Kaufman, queda 
uno con la idea de que se ha cometido una injusticia; no sabría explicar 
tal sentimiento pero me queda el recurso inevitable, dada la temática del 
foro Los anormales en el cine, de pensar el sinsabor que deja la manera 
como se lleva a cabo un diagnóstico y un tratamiento al Marqués de 
Sade, puesto que más que de un dato histórico bien podría tratarse de 
un hecho frecuente y de una reflexión cada vez más pendiente en la 
historia occidental: cómo llegamos a juzgar el comportamiento moral 
de los sujetos y cuál es la pretensión de establecer a partir de dicho 
juicio coordenadas y deberes especiales. Esta pregunta conjuga, creo, 
la propuesta arqueológica y genealógica que finamente teje Foucault 
en el texto Los anormales, de la cual queda la idea de que los juicios 
morales se iniciaron a partir de finalidades aún no establecidas y, por 
ende, carecen de fundamento en todo tipo de valoración que desde ellos 
se hacen del hombre. Aceptada la idea, daremos algunos rodeos que 
permitan mostrar como en ciertos ámbitos ella sostiene lo dicho sobre 
el hombre; luego procuraremos tomar una distancia sobre tales dichos 
para, finalmente, apreciar algunas consecuencias no consideradas 
cabalmente en esa temeraria consideración moral y forma de ver y 
sancionar la acción humana. Esta tarea estará guiada por los primeros 
capítulos del texto Los anormales, los cuales se cruzan con otras 
referencias en las cuales se pone como eje de reflexión el asunto de la 
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clasificación, y con ciertas anotaciones derivadas de las prácticas de 
los profesionales de la psicología en establecimientos penitenciarios y 
carcelarios (EPC) de la ciudad de Medellín. El horizonte de la escritura 
está perfilado a mostrar la problemática manera como las formas del 
saber se han ligado con las formas del poder.

En principio, señala Foucault, el peritaje estaba solicitado como una 
prueba auxiliar de la justicia y como un camino a través del cual ésta 
impondría una sanción específica a los sujetos en cuestión. Empero, en 
cada uno de los peritajes revisados por el autor se indican rasgos de la 
personalidad del acusado en términos claramente morales: bovarismo, 
actitud existencialista, alcibiadismo, erostratismo, donjuanismo y 
otras. En ellos, pese a la advertencia “simplemente investigamos si, 
en el plano médico legal, sus anomalías de carácter tienen un origen 
patológico o si realizan un trastorno mental suficiente para alcanzar 
la responsabilidad penal”3; lo que se destaca en tal discurso son tres 
polaridades bastante complejas y desviadas de su propósito inicial. La 
primera es el poder de determinar, directa o indirectamente, un fallo 
de justicia que concierne a la detención o libertad de un hombre y/ o 
de un discurso que tiene el poder de decidir sobre la vida y la muerte. 
La segunda señala la pericia funcionando como un discurso de verdad 
en el sentido científico, y, en tercer lugar, muestra la pericia como un 
discurso que causa risa cada vez que se pronuncia. 

Desde el peritaje se establecen pruebas completas e incompletas, 
plenas y semiplenas, semipruebas, indicios, adminículos; además, la 

3	 FOUCAULT. M. Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975). Fondo 
de Cultura Económica. México, 2001, p. 17. Con la palabra existencialismo se 
califica cierta actitud de los jóvenes parisinos, quienes luego de la segunda guerra 
denotan un porte desaliñado y asco por la vida activa. Su rasgo específico era 
la visita de ciertos cafés en el barrio Saint Germain des Pres. Alcibiadismo, 
persona de quien se dice reúne grandes cualidades al igual que defectos (arribismo 
y pretensión particularmente). Erostratismo, referencia al la quema del templo 
de Diana de Efeso por parte de Erostrato; con esta palabra se designa la malignidad 
y amoralidad propia de los débiles. Bovarismo, tomado de la novela de Flaubert, 
Madame Bovary; con esta palabra se califica el poder concedido al hombre de 
nombrarse distinto de lo que es. Donjuanismo, significa en el caso del hombre: la 
búsqueda patológica de nuevas conquistas.
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suma y combinatoria que definen un mínimo necesario para obtener la 
condena. A partir de ese momento el tribunal de justicia se amarra a 
esa aritmética, derivada de saberes autorizados como científicos y, por 
ende, se administra un castigo proporcional a la cantidad de pruebas 
reunidas: “si tenemos tres cuartos de prueba y no una prueba plena 
eso no quiere decir que no haya que castigar. A tres cuartos de prueba, 
tres cuartos de castigo; a media prueba, media pena”4. 

En esta conjunción de Ius puniendi, entendido como poder 
coercitivo de los Estados, con los saberes médicos, aunque aparecen 
reformas que tienden a rescatar al sujeto, entre ellos el establecimiento 
del principio de Íntima Convicción –no poder condenar antes de no 
haber llegado a una certeza total emergente en el derecho hacia 1830- 
ingresan igualmente elementos en los cuales dicho principio será falsado. 
Destaquemos de manera sumaria dos movimientos y el surgimiento 
de dos problemas que dejarán de lado la subjetividad misma para dar 
paso a la constitución de cierto discurso moral sobre la acción humana. 
En primer lugar, se evidencia cómo el principio de íntima convicción 
no se remite sólo a la calidad de las pruebas o a las pruebas mismas, 
sino a un individuo pensante, susceptible de conocimiento y de verdad. 
Ello significa el paso del régimen aritmético al “honorable” régimen 
de la verdad para un sujeto al que se suponía universal. En segundo 
lugar, aparece la promoción de enunciados que rompen todo principio 
de racionalidad al tiempo que todo vínculo del sistema judicial con ese 
hombre supuesto universal: se juzga en función del sujeto que enuncia y 
en esa medida, por ejemplo, los testimonios de policías o los derivados 
del informe de los expertos, sus enunciados, pasan a ser fundamentales 
para el establecimiento de la pena. En esta destitución de cualquier 
principio que rescate al sujeto ingresa por la puerta grande el saber 
como modo de ubicar al sujeto en lugares sin contar, justamente, 
con él: aparecen en el escenario jurídico el médico, el psiquiatra, 

4	 Foucault hace referencia a 28 ordenanazas dictadas por Luis XIV en 1670 en un 
código de instrucción criminal en ausencia de un código penal.
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recientemente el psicólogo, el psicoanalista y otros funcionarios de las 
ciencias sociales a dar su veredicto cargado de “objetividad”.

Foucault destaca cómo dichos discursos se encuentran en el corazón 
mismo de la institución judicial y muestra el camino como ellos logran 
constituirse en una suerte de supralegalidad en la producción de la 
verdad judicial. 

Contando con estas indicaciones, quisiéramos comenzar a 
analizar la forma de operación de los saberes psi en el interior de los 
establecimientos penitenciarios y carcelarios de la ciudad de Medellín, 
de manera que ello nos permita advertir las derivaciones discursivas 
posibles a partir de la asunción de cierto lugar como psicólogo. La 
orientación general del trabajo la brinda la oficina de Tratamiento y 
Desarrollo de cada establecimiento, y la estrategia central de éste es el 
Comité de Evaluación y Tratamiento. Bajo estas dos figuras se cifran 
todas las finalidades y estrategias que procuren la resocialización de 
los sujetos y, más aún, se juega toda la dinámica del establecimiento 
a la manera de un discurso que comanda las acciones de todo el 
establecimiento y fagocita cualquier lógica distinta a la que soportada 
en dicho eje de resocialización, se promueva. En esta vía, la adherencia 
de los psicólogos no se gesta sin problemas de concepción, pero no 
puede derivarse exenta de problemas que ellos mismos y la comunidad 
académica no han sopesado suficientemente. La finalidad de la 
intervención psicológica no está escrita, la orientación del trabajo no 
aparece, los grupos de estudio de asuntos surgidos de la intervención 
no se presentan y los juicios morales enhebrados en discursos solapados 
de objetividad no son escasos. Miremos en el fondo de esta descripción 
breve algunos problemas surgidos de la práctica psicológica, y similares, 
en nuestro tiempo. 

El comité de evaluación y tratamiento es obligatorio para todos los 
condenados, es decir, para todos aquellos a quienes se les considera 
haber perdido autonomía y responsabilidad por mor de la comisión 
de un delito particular. En ese sentido, la ley les obliga a deponer sus 
derechos y los conmina al tratamiento específico que les permita la 
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resocialización de sus vidas. En esa ruta, las evaluaciones se solicitan 
muy detalladas a fin de que permitan establecer momentos y fases de 
la prisión del condenado; para ello es necesario que toda evaluación esté 
avalada por un experto y presentada en términos inteligibles para todo 
el cuerpo administrativo y aún para el cuerpo de custodia y vigilancia. 
Ahora, como parte de los más grandes anaqueles de nuestras institucio-
nes, es importante que haya evaluación sin importar mucho con cuál fir-
ma se legitime. Entonces, algo parecido al tonel de las Danaides sucede 
con la evaluación: no hay punto de corte, no hay límite, no hay principio 
que acompañe ésta y menos aún intento de despertar del letargo que ese 
asunto implica cuando se hace un día y otro día, un año y otro año, siem-
pre bajo la lógica y fórmula burocrática circulante entre los psicólogos: 
“es lo que nos piden”. En general importa que se profiera un peritazgo 
sobre un buen vínculo o un buen enganche, es decir, no importa que se 
trate de esta estructura o de otra. Lo que no se logra interrogar con ello 
es la posición de quien demanda, pues de algo se puede estar seguro en 
estos establecimientos: los internos no piden saber de sí mismos desde 
sí mismos, quieren saber algo bondadoso de sí para Otro, estar de cara a 
ese Otro que ahora se vuelve implacable y que resta las dichas que anta-
ño nadie, incluidos los trabajadores psi y los funcionarios del área social, 
había interrogado. El sujeto no es interrogado y, si bien ese era el princi-
pio de trabajo con que algunos psicólogos llegaban a las cárceles, ahora 
con la evaluación se actúa contra ese principio. Habrá que esperar que se 
dé el tratamiento, no sin antes explicitar que una vez el sujeto ha sido cla-
sificado gracias a la evaluación misma, el sujeto pierde de inmediato su 
singularidad, para caer a un determinado patio o en una etapa específica 
del PASO5, es decir, en una estrategia que puede apreciarse como una 
mirada teleológica al delito y una fórmula eficaz para el tratamiento.

5	  PASO. Plan de acción y sistema de oportunidades: Una estrategia para el tratamiento 
penitenciario. Bogotá, noviembre de 2004. Esta es la estrategia que se utiliza en los 
EPC de toda la nación desde el año 2004. Las oportunidades se pueden leer como 
una serie de actividades dispuestas en una escala por la Dirección Nacional de 
Tratamiento y Desarrollo del INPEC (Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario 
de Colombia). 
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Respecto de asuntos como los antes mencionados, lo que Foucault 
señala es la paradoja de cómo los enunciados de verdad se descentran 
de todo principio de trabajo que atienda alguna racionalidad específica; 
son ajenos, indica, a las reglas más elementales, tampoco responden 
a las lógicas de formación de un discurso científico y aún son ajenos a 
las reglas del derecho. Con ello el autor conduce la indagación hacia la 
figura de dictámenes grotescos. 

En el caso de un discurso o un individuo calificaré de grotesco 
el hecho de poseer por su estatus efectos de poder de los que su 
calidad intrínseca debería privarlo. Lo grotesco o si lo prefieren 
lo ubesco6, no es simplemente una categoría de injurias, no es un 
epíteto injurioso, y no querría utilizarlo en ese sentido. Creo que 
existe una categoría precisa; en todo caso, habría que definir 
una categoría de análisis político, que sería la de lo grotesco 
o lo ubesco. El terror ubesco o la soberanía grotesca o, en 
términos más austeros, la maximización de los efectos de poder 
a partir de la descalificación de quien los produce: esto, creo, no 
es un accidente en la historia del poder, no es una avería de la 
mecánica7.

El debería privarlo tiene sus incidencias en las prácticas 
psicológicas y de asistencia social contemporáneas, y cifra incontables 
asuntos que requerirían mayor análisis en la actualidad. En ese 
sentido, pienso que allí reposa un principio nada nuevo para alguien 
que trabaje la filosofía o, por qué no, para quien se haya dedicado 
con cuidado a explorar las formas más primitivas del psicoanálisis. 
El debería paréceme implicar un juicio ético que en nuestro contexto 
carcelario y penitenciario se complejiza, dada la particularidad de 
sujetos que se atienden; un lugar complejo para la discusión ética, dada 
la variedad de concepciones sobre el sujeto, expresadas en la manera de 

6	 El adjetivo ubesco se introdujo en 1922 a partir de la obra Ubu Rey de A. Jarry. 
“Dícese de lo que, por su carácter grotesco, absurdo o caricaturesco, recuerda al 
personaje de Ubu. Que se parece a Ubu Rey por su carácter cínicamente cruel, 
cínico y cobarde a ultranza”- p. 25.

7	 FOUCAULT, Michel. Los anormales. p. 25.
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nombrarlo, y dada la cantidad de intereses atravesados y la sumatoria 
de saberes enrarecidos allí presentes. Lo novedoso es, justo, que no 
existiendo regímenes absolutos manifiestos, otras formas discursivas 
son las que deben intuirse articulando el poder. Podemos señalar que 
todos se encuentran bajo el marco de la ley y, a su vez y a su modo, 
incluidos los profesionales del área social, todos quieren escapar de ese 
marco de la ley. No tener que enfrentar la evaluación sería lo ideal, para 
algunos; otros no saben más que hacer de ello el centro del trabajo: las 
evaluaciones son su fuerte. Pero podría ser que se quiera estar en el 
marco de las normas, o que las normas no sean problema para el sujeto 
que interviene, entonces aparecerá un remedo de discurso científico 
que parece dominar la lógica de estos establecimientos de reclusión o, 
por otra parte, las muchas formas como son atravesados los sujeto que 
intervienen en las cuales se destaca la problemática de la fascinación 
imaginaria que los sujetos atendidos alimentan en los profesionales. 
No es inusual al respecto que la compasión comande la intervención y 
conduzca a una visión sesgada de la realidad.

Recordemos que el grotesco es uno de los procedimientos esenciales 
de la soberanía arbitraria, pero es también un procedimiento inherente 
a la burocracia aplicada. El grotesco es alguien inspirado en la mecánica 
del poder y pese a ello alguien teatralmente disfrazado, modelado 
como un payaso, como un bufón. Esto parece señalar que se puede ser 
grotesco sin saberlo. 

El intento de Foucault es analizar la tecnología del poder que usan 
estos discursos. ¿Qué ocurre en el discurso jurídico que toma la figura 
de Ubu como el corazón mismo de su práctica? La indicación es que, 
más que sustituciones, lo que allí ocurre es la emergencia de una serie 
de dobletes, de duplicaciones. Se trata de una síntesis coercitiva que 
asegura la transmisión del poder y el desplazamiento indefinido de sus 
efectos. “La pericia psiquiátrica permite doblar el delito, tal como lo 
califica la ley, con toda una serie de cosas que no son del delito mismo, 
sino una serie de componentes, maneras de ser que se presentan en 
el discurso del psiquiatra como la causa, el origen, la motivación, el 
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punto de partida del delito”8. La pregunta fundamental aquí es ¿qué 
hace la pericia con respecto a esa letra de la misma ley?, ¿qué tipo 
de objetos saca a la luz?, ¿qué tipo de objetos propone al juez como 
materia de investigación y blanco del castigo? En las nociones indicadas 
reiteradamente en cada pericia: “inmadurez psicológica”, “producción 
imaginaria”, “personalidad poco estructurada”, “profundo desequilibrio 
afectivo”, “serias perturbaciones emocionales”, es donde se evidencia el 
doblete, es decir, estas nociones repiten tautológicamente la infracción 
para inscribirla y constituirla como rasgo individual. La pericia permite 
pasar del acto a la conducta, del delito a la manera de ser.

Sin duda, todas estas nociones tienden a desplazar el nivel de 
realidad posible y advierten de las paradojas de la intervención misma, 
pues se sabe que ninguna ley impide estar afectivamente desequilibrado, 
tener perturbaciones emocionales o tener un orgullo pervertido. En 
consecuencia, si dichas conductas no infringen la ley, lo que se califica 
son o bien comportamientos morales o bien reglas éticas. En síntesis, 
la pericia permite constituir el doblete psicológico-ético del delito. Lo 
grave del asunto es que el psiquiatra no propone la explicación del 
crimen, pues lo que hay que castigar es la cosa misma, y sobre ella debe 
cabalgar el aparato judicial9. 

Como consecuencia de este doblete aparece un principio de puerta 
giratoria: cuando lo patológico entra en escena, la criminalidad, de 
acuerdo con la ley, debe desaparecer. Con ello se puede apostar por 
todas las formas de resocialización, de readaptación, de disminución 
de la reincidencia y otras. Como efecto de la perica se presentan formas 
bien claras: la justicia debe desprenderse del loco –y también de algunos 
sujetos en condiciones de salud deplorable o que pongan en “riesgo” la 
comunidad– . Este movimiento contemporáneo de la pericia sustituye la 
exclusión, hoy es claro, y pone en juego el discurso de doble calificación, 
médica y judicial. Esta doble calificación establece lo que Foucault 

8	 Ibíd. p. 28.
9	 Ibíd. p. 30.
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denomina el dominio de la perversidad10. Otra operación cumplida por 
la pericia, es sustituir la alternativa institucional o prisión u hospital, o 
bien expiación o curación, por una homogeneidad de la reacción social. 
En adelante la sociedad va a responder a la criminalidad patológica de 
dos modos: con un polo expiatorio y uno terapéutico, pero ambos son 
los dos polos de una red continua de instituciones que responden en 
una mixtura compleja al peligro11. El conjunto de la sociedad se dirige 
en adelante al sujeto peligroso. De esa manera, peligro y la perversión 
se constituyen en el núcleo teórico de la pericia médico legal. Y este es 
el eje, también del carácter grotesco, ubesco, que acompaña la pericia. 
En suma, la pericia es la pequeña clavija que sostiene el conjunto de 
formas aquí señaladas12. Finalmente, la pericia se burla de los saberes, 
pues esta no se dirige a delincuentes o inocentes, tampoco a enfermos 
en confrontación con no enfermos, sino a algo que es, cree Foucault, 
la categoría de los anormales. Su fuerza está en que va creando y 
profiriendo conceptos distintos y técnicas novedosas hasta constituirse 
en lo que Foucault denomina poder de Normalización, que tiende a 
transformar tanto el poder médico como el judicial.

¿Qué es lo prohibido hoy? Sade se anticipa con su prosa a la 
emergencia de un discurso que se va a ocupar del hombre como uno 
más de los objetos científicos de la época. Su producción tiene una 
intención y unas razones, tal como lo señalará la pericia psiquíatrica del 
momento, pero es indudable, podemos verificarlo hoy, que se trata de 
unas razones que no pueden tasarse con el rasero del Siglo de las Luces, 
ni con las paradojas de la normativa y la disciplina que deja servida 
la revolución, esto es, sus razones no pueden ser señaladas bajo esas 
dos coordenadas de la moral que lograron intervenir de manera radical 
el orden jurídico de su momento hasta juzgar de manera superficial 
las acciones de los hombres y que quizás sigan animadas, en el fondo 

10	 Ibíd. p. 40.
11	 Ibíd. p. 41.
12	 Ibíd. p. 48.
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y pese a las transformaciones, por ese fuero moral que hoy desde la 
distancia causa cierta vergüenza. Su pluma, incendiaria como él la 
llama, tiene la intención, quizás, de describir una humanidad desnuda, 
de mostrar cómo la revolución tanto en sus momentos previos como 
posteriores está destinada a fracasar como solución duradera para 
el establecimiento del vínculo social donde se respeten las libertades 
individuales y se conquiste un saber sobre lo humano menos abyecto.

Leonard Zelig –personaje central de Woody Allen en la película 
Zelig- el hombre que se cambia de personalidad, el hombre que se vuelve 
motivo de euforia popular con la imposición de un estilo; el hombre que 
concentra en sus formas la amenaza, la inequidad social pero también 
la posibilidad de ser “la pijama” de toda una nación está también, cómo 
no estarlo, en el centro de interés de todos los saberes psi de la época. 
¿Por qué cambia de personalidad, por qué puede ser muchas personas 
y otras no? He ahí el punto de arranque de un serie de interrogantes 
para que los saberes se interesen por las extrañas razones e intenciones 
que permitan hacerlo inteligible.

Atracción, novedad y fenómeno, son los tres modos como se define 
este particular personaje que no sólo recrea un momento de la historia 
sino que inquiere la gama de saberes que desde diversas perspectivas se 
ocupan de él: un asunto endocrino, neurológico, digestivo, anatómico, 
regresivo. En el fondo todo lo que se puede solicitar al saber cuando el 
sujeto se convierte en “un caso” sobre el cual caben todas las técnicas 
y terapéuticas conocidas, pero, sobre todo ello, la exaltación de la 
personalidad de los médicos a partir de la cual se pierde el sujeto y 
queda el caso.

Así puestas las cosas, podremos ver con facilidad que la psicología 
conserva la tendencia a demostrar su eficacia como una fuerza 
incontrolable e indestructible. Una eficacia supuesta que parece 
indicarse como el fundamento primero de su existencia, ante la cual 
cabe preguntarse si dicha eficacia no es una cortina de humo que se ha 
tejido justo para esquivar cuestiones de fundamento, de origen incluso; 
habría que interrogarse si no permanece la psicología en ese interregno, 
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que le dejó el triedro de los saberes en el siglo XIX, de donde fácilmente 
se percibe que no teniendo conceptos propios la psicología no puede ser 
más que una ciencia peligrosa y en peligro.

Nuestro escenario
En los establecimientos penitenciarios y carcelarios en general, 

la manera de abordaje de los procesos no cede en su interés de hacer 
prevalecer las formas del poder ya descritas. En ese sentido se auspician 
discursos moralizadores y normalizadores apoyados en los saberes 
propios de las ciencias sociales, haciendo tambalear, aún sin saberlo, 
el discurso jurídico y lo que éste implica para una sociedad como la 
nuestra. “Si te sirve este anillito, eres la reina, si te calza este zapatico, 
eres la reina” era el tono de las expresiones y de las conquistas iniciales 
que el discurso jurídico le hizo a la psiquiatría y que hoy se le hacen a la 
psicología. En el fondo, se logra una articulación de saberes en el cual 
cada uno a su manera, desde su ángulo, pretende destacarse a desmedro 
de una reflexión juiciosa en la cual permanezca abierta la pregunta por 
la condición humana y por la manera como los pueblos logran favorecer 
el vínculo social. En esta vía, es usual que el campo de intervenciones 
psicológicas, por ejemplo, caiga en nominaciones de carácter universal, 
de respaldo “naturalista” o de explicación ambientalista de las causas. 
Esta forma de ver recrea un tiempo de la historia moderna, algunos 
mojones específicos que acompañaron la constitución de la sociedad 
tal como ahora la reconocemos, es decir, propusieron las lógicas para 
aprehender teórica y prácticamente las acciones de los hombres de 
manera individual y colectiva, poniendo en operación asuntos como 
la razón, la libertad, los derechos humanos y una sensibilidad especial 
para concebir al hombre, desde la infancia hasta la muerte en cada 
uno de sus actos. Se hizo al hombre predecible, calculable, moral, 
indica Nietzsche; con lo cual se desconocen aspectos fundamentales 
del hombre que las prácticas concretas, y no los discursos, arrojan de 
diversa manera en las sociedades. 

Nos encontramos frente al hombre como si preguntas fundamentales 
de la existencia del mismo no se hubieran proferido jamás en la 
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historia de la humanidad o como si, algo esencial, las preguntas no 
pudieran quedar abiertas. ¿Acaso los griegos no dejaron las preguntas 
fundamentales irresueltas? ¿Qué es la justicia? o ¿Qué es la virtud?, no 
son propiamente modos de descripción para velar la prescripción tal 
como sostiene la psicología contemporánea, en donde la normalidad 
oscila sutilmente entre dos acepciones simultaneas: designando lo que 
es, lo que realmente existe, y también designando lo que debe ser13. 
Tampoco existía el afán de darle una forma a algo ni de establecer una 
respuesta que quizás no esté. “Si me hubiera dado más tiempo” decía 
Esquirol en el caso de Henriette Cornier14 o la Dra. Eudora Flecher 
ante la impotencia que el comité médico le generaba por los “pocos 
avances del caso Zelig”. Desde este panorama, no podría ser el tronco 
de la psicología más que una vuelta a la moral para establecer un origen 
descarado, sin historia de lo que concierne al hombre, sin genealogía 
por cierto, sin arqueología también. El resultado, modelos positivos 
bañados en aguas aromáticas, en mares de promesas y en excesos con 
los cuales no necesariamente se hace ciencia.

Una articulación y un problema
En cada espacio donde se forja un discurso que acompañe la 

labor del psicólogo, no es escasa la pretensión de que se indiquen 
prontamente las maneras más eficaces de hacer del hombre algo 
calculable, predecible, por ende, proclive a la descripción y la inferencia 
propia de la ciencia positiva. Se evidencia en las asesorías y aún en los 
cursos donde las intenciones avanzan de cara a las definiciones y al uso 
categórico de los conceptos, o bien hacia la reducción de los fenómenos 
a fórmulas que poco a poco se van constituyendo en un corpus teórico; 
hecho éste que antes de promover una apertura a los problemas propios 

13	 TENORIO. María Cristina. Psicología, cultura y valores morales. “Revista 
Colombiana de Psicología”. Universidad Nacional de Colombia. No. 7 Página 19.

14	 Henriette Corner fue una mujer que le corto el cuello a la hija de sus vecinos luego 
de pedir permiso a su madre para cuidarla. En el instante en que la madre ingresa 
al cuarto, Corner, envuelve al cabeza de la niña en una sábana y la arroja por la 
ventana.
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de la condición humana, los cercena o los reduce. Y es que este tipo de 
esfuerzo por la definición nos recuerda El idioma analítico de John 
Wilkins, quien hacia 1664, procurando la invención de un idioma 
general que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos, 
dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, con divisiones 
y subdivisiones, y a su vez, en especies. Ahora, como todos sabemos, 
dicha división no contempló todas las ambigüedades, redundancias y 
consecuencias propias de una clínica guiada por el manual, o de lo que 
puede llamarse la clínica imposible -se ha denominado así a la clínica 
que se realiza apoyada en los manuales de psicodiagnóstico. DSM IV y 
similares. En este tipo de práctica el terapeuta conserva un a priori que 
le impide la sorpresa y la emergencia de los fenómenos tal como son y 
no tal como aparecen registrados en el manual-, que el doctor Franz 
Kuhn nos recuerda y atribuye a cierta enciclopedia china titulada El 
emporio celestial de conocimientos benévolos, en la cual, según se 
indica, aparece una exhaustiva clasificación de los animales: 

… (a) pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c) 
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo 
de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas15. 

Observamos rápidamente que clasificar es dejar de lado la 
singularidad y, pensado con Foucault, podremos deducir que ello no es 
otra cosa que dar un orden a lo evidente solapando de paso cierta forma 
discursiva que puede arrastrarnos hasta el ámbito de lo grotesco. En 
ese sentido, la clasificación y el olvido de lo singular puede coadyuvar a 
promover extrañas comprensiones de dos proposiciones que es necesario 
recordar a fin de otorgarle un espacio concreto a la subjetividad: la 
primera, que lo universal de la clase nunca está en el individuo de manera 

15	 BORGES, Jorge Luis. El idioma analítico de John Wilkins. En Obras Completas. p. 
708.
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total; la segunda, que aunque el individuo pueda ser un ejemplo de la 
clase siempre deja sus lagunas respecto de la misma. Tener presentes 
estas consideraciones obliga a reiterar algo, quizá manido, pero olvidado: 
cada individuo tiene un rasgo único que lo singulariza y lo separa tanto 
de la supuesta naturaleza como de los afanes de la ciencia misma. En 
cada sujeto se presenta como un evento singular entre lo universal de 
las teorías y lo particular de las prácticas sociales y, en esa perspectiva, 
cualquier clasificación es forzada. Amén de lo anterior, es procedente que 
en la práctica tengamos necesidad de saber de qué se trata, sin duda son 
las formas del diagnóstico las que entran en cuestión. Ahora, el acto del 
diagnóstico no puede por tanto ser un acto automático ni el intento de 
hacer un libro infinito, ni mucho menos algo que atente contra lo singular 
y el sujeto mismo, tal como se presenta.

He iniciado en un reconocimiento del texto de Foucault y llego, 
finalmente, a un terreno conocido; este hecho me recuerda ese bello 
pasaje de la Sanguijuela de Zaratustra en el cual se indica que cada 
hombre llega a cultivar siempre una tierra donde se siente seguro, aun-
que para otros no sea más que una ilusión; y notan de paso la enorme 
dificultad que me da desligarme de la fineza de la pesquisa de Foucault. 
Sin duda una grotesca extracción de algunas líneas, pero esa es la 
ganancia de este recorrido y un nuevo terreno para cultivar. Ahora 
quiero, apoyado en esta pequeña descripción, poner en tensión para 
y con ustedes, estudiantes de psicología, la siguiente pregunta: ¿Qué 
nos resta pensar desde la psicopatología orientada por el psicoanálisis 
alrededor de las películas del ciclo Los anormales en el cine, que nos 
conduce a pensar el texto Los anormales, qué los hechos y qué nuestra 
propia reflexión alrededor de las clasificaciones? Yo tengo una hipótesis 
provisional: que del denominado ámbito de lo singular del sujeto poco 
se sabe o poco se transmite en estos tiempos. Cuando se sabe poco del 
fantasma se termina recurriendo a cosas raras para nombrar lo que no 
se entiende, aparecen las anomalías, lo anormal, como forma de atra-
par cosas con nombres propios… De allí que llamemos sadismo a esto, 
masoquismo a lo otro. “Cuando ponemos esos ismos nos situamos en el 
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nivel de la zoología”16 . En otras palabras, podríamos ahondar con ello 
en las lógicas de la clasificación, olvidando que todas ellas son conjetu-
rales y arbitrarias y que ni aún en el campo del psicoanálisis, guiados 
por la noción de estructura, pueden establecerse leyes universales.

Si se piensa bien, eso tiene su sentido, la explicitación biológica logra 
clasificar y lo intenta; es uno de los cometidos de la ciencia y de ella parece 
servirse la psicología de manera abundante toda vez que porta sus mismos 
principios. Algunos psicoanalistas caminan, también, en ese terreno 
de la clasificación haciendo con ello de la práctica un contrasentido. 
Fundamentalmente ahí queda detenida la práctica analítica clásica 
poniendo de relieve esos distintos términos, oral, anal, escópico, vocal, con 
los cuales la crítica sólo observa a un Freud moral, como si de un comienzo 
no pudiese darse un salto a un lugar más elaborado. Hoy podemos inquirir 
¿anormalidades? Nada especial que en las fantasías subjetivas no aparezca 
con claros registros, con imágenes contundentes en las cuales se rompe la 
lógica de la sociedad o se expresa lo que ésta no permite; también como 
el lugar donde la teoría no ha alcanzado y las prácticas concretas no se 
tienen parangón o medida para igualar. En última instancia la condición 
humana florece a hurtadillas de las formas lacerantes donde con algún 
corte se trata de especificar algo del sujeto y con lo cual se especifica lo que 
se queda en la vitrina para ser exhibido y lo que pasa al depósito, al lager 
de los cadáveres, como se nombraba en Auschwitz.

¿Qué queda para la psicología, entonces? Acaso recorrer esa suerte 
de mataculín indicado por Canguilhem en la pregunta por ¿qué es 
psicología? cuando en el final de su respuesta el filósofo se dirige al 
psicólogo bajo la forma de un consejo de orientación, y le dice: “cuando 
se sale de la Sorbona por la calle de Saint-Jacques, se puede subir 
o bajar; si se sube, se acerca al panteón, que es el conservatorio de 
algunos grandes hombres, pero si se baja, se dirige con seguridad 
hacia la prefactura de policía”17.

16	 LACAN, Jacques. El reverso del psicoanálisis. Barcelona: Paidós, 1992 p. 52.
17	 CANGUILHEM, Georges. ¿Qué es la psicología? Revista colombiana de psicología. 

Universidad Nacional de Colombia. No. 7 p. 14.
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