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Resumen: A partir del análisis de uno de los últimos textos que escribió M. 

Foucault, a saber, “La vida: la experiencia y la ciencia” (1984), en el presente 

artículo nos proponemos reconstruir la relación entre las problematizaciones del 

autor y el pensamiento de uno de sus maestros: Georges Canguilhem. Siguiendo 

las líneas argumentales que se despliegan en tal artículo, consideramos que es 

posible reconocer un segundo nivel de lectura del mismo, que se correspondería a 

un segundo nivel de escritura: Foucault no sólo estaría exponiendo allí la 

importancia que reportaron las investigaciones de Canguilhem para los problemas 

de la época, sino que realizaría, a la vez, un ejercicio reflexivo sobre su propio 

itinerario de trabajo. Desde tal enfoque, concedemos especial importancia a una 

mención que, en el momento de mayor intensidad filosófica del escrito, Foucault 

hace de Nietzsche. En la exploración de ese segundo nivel de escritura implícito, 

sugerimos pensar que la influencia tanto de Canguilhem como de Nietzsche en la 

obra de Foucault no debe circunscribirse a ciertas afinidades temáticas, sino que 

puede percibirse en la constitución de un modo de pensar. Influencias, por tanto, 

que cabría recuperar como horizonte en el estudio de los últimos trabajos de 

Foucault.  

Palabras clave: Foucault – Canguilhem – Nietzsche – verdad – vida – error 

Abstract: Bringing into focus one of the last articles that M. Foucault wrote, ‘Life: 

experience, and science’ (1984), we aim to reconstruct in this paper the relationship 

between the author’s problematisations and one of his masters’ works: Georges 

Canguilhem. Considering the arguments that are developed in that text, we 

understand that it is possible to identify a second level of reading in line with a 

second level of Foucault´s writing: the philosopher wouldn’t just be exposing the 

importance of Canguilhem´s investigations, but he would also be carrying out a 

reflective exercise over his own working plan. From that approach, we attach great 

importance to the acknowledgement that Foucault makes of F. Nietzsche at the 

height of greatest philosophical intensity in the text. By exploring this implicit second 
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level of writing, we propose that Canguilhem and Nietzsche´s influence on 

Foucault´s work must be confined not only to certain subjects, but also, as the 

constitution of a particular way of thinking. These influences are worth to be retrieved 

for studying Foucault´s latest works. 

Keywords: Foucault – Canguilhem – Nietzsche – truth –life – error 

 

 

 

I 

“La vida: la experiencia y la ciencia” es uno de los últimos textos que en 1984 

escribe M. Foucault. Fue publicado póstumo en Marzo de 1985 en el número de 

Revue de métaphysique et de morale  dedicado a Georges Canguilhem; como una 

versión modificada por el mismo Foucault de la que elaborara originalmente como 

introducción para la traducción al inglés de Lo Normal y lo Patológico, aparecida 

recién en 1989. 

Más que una exégesis de la obra, el artículo presenta la reconstrucción de un 

escenario y una composición del lugar de Canguilhem, es decir, una exégesis de 

otro orden. Señalar que las clases e investigaciones de los historiadores de la 

ciencia formaron a quienes protagonizaron la década del sesenta en Francia, 

quizás, para muchos, no constituya propiamente una elucidación. Sugerir, por 

debajo de las oposiciones manifiestas y “muy ruidosas” de la época, una línea 

divisoria que las atraviesa tanto más silenciosa cuanto decisivamente, ubicando a 

un lado de ella los trabajos de dichos historiadores representa, en cambio, una 

lectura menos evidente. Así es como Foucault sitúa el pensamiento de Canguilhem, 

junto al de Cavailles, Bachelard y Koyré, del lado de una “filosofía del saber, la 

racionalidad y el concepto”, opuesta a una “filosofía de la experiencia, el sentido y el 

sujeto” en la cual se colocaban Sartre y Merleau-Ponty (Foucault, 2009: 43). Estas 

“dos tramas profundamente heterogéneas” representarían el modo en que se dio la 

recepción de la fenomenología en Francia: mientras de una parte se volvió sobre los 

problemas que fundaban las reflexiones de Husserl, de otra, se buscó radicalizar 

sus planteos hacia una teoría del sujeto. Con un comentario que pretende hacer  

una suerte de justicia histórica –no exento de cierta ironía que podría concebirse 

puntualmente dirigida a Sartre–, Foucault explicita la importancia de la primera 

derivación: 

Parecía la línea más teórica, más especulativa, más alejada de los 

problemas inmediatos, y sin embargo fue la que tomó partido durante la 

guerra y combatió de manera directa, como si el problema del fundamento 

de la racionalidad no pudiera disociarse de la interrogación sobre las 

condiciones actuales de su existencia. También fue ella la que durante el 

transcurso de los años sesenta jugó un rol decisivo en una crisis que no era 
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solamente la de la universidad, sino la del estatus y el rol del saber. 

Siguiendo su propia lógica es posible preguntarse por qué una reflexión de 

este tipo se encuentra tan profundamente ligada al presente (Foucault, 

2009:43. Las cursivas son nuestras). 

La interrogación, si bien retórica, funciona como pie para indicar por qué dicha 

reflexión se constituyó como “campo de importantes elaboraciones filosóficas” 

ineludibles para el pensamiento contemporáneo: su enlace con la cuestión de la  

Aufklärung. Para Foucault los planteos de la historia de las ciencias heredaron y 

prosiguieron en Francia ese cuestionamiento fundamental de la racionalidad, su 

historia y su presente. Si bien hubo decursos diferentes desde su formulación en 

Mendelssohn y Kant, se podría emparentar el trabajo de Cavailles, Bachelard, Koyré 

y Canguilhem con lo realizado por la Escuela de Frankfurt, ya que “tanto en la 

historia de las ciencias en Francia como en la teoría crítica alemana, se trata en el 

fondo de analizar una razón cuya autonomía de estructuras lleva inscripta la historia 

de dogmatismos y despotismos” (Foucault, 2009: 46). 

Tal es el escenario sobre cuyo trasfondo se inscribirá específicamente el método y 

las ideas centrales de Canguilhem. La puntualidad y el carácter terminante de las 

referencias establecidas, apartan la posibilidad de concebirlas como una simple 

contextualización. Su alcance, asimismo, muestra la insuficiencia de explicarlas 

como un gesto de deferencia u homenaje a un maestro. Foucault empuja al lector 

más allá del análisis inmediato y lo conduce hacia la consideración de un segundo 

nivel de escritura contenido en el texto: no sólo se trata de la línea de pensamiento 

en que hay que leer a Canguilhem, sino que aparece superpuesta la suya propia. La 

reconstrucción realizada en función de las dos grandes formas de reflexión filosófica 

y de la reactivación de la Aufklärung, denota tanto la percepción y determinación de 

ambas cuestiones como lo crucial –como las cuestiones – del momento histórico, 

como su consecuente constitución en índices a partir de los cuales situar el trabajo 

que se desarrolló en él. En este sentido, el análisis que Foucault realiza del contexto 

de pensamiento de Canguilhem, en la medida en que es coincidente con el suyo, 

puede entenderse como una lectura y escritura de sí que Foucault refleja en sus 

palabras sobre Canguilhem. Es decir: la comprensión de ese presente como 

escenario sobre el cual, para el cual, con y contra el cual pensaron tanto 

Canguilhem como él mismo.  

Son numerosas las ocasiones en que Foucault ha indicado como disparador de sus 

investigaciones la necesidad de escapar a la fenomenología y a la teoría del sujeto. 

A su vez, años antes de este artículo, ha escrito y dado conferencias cuyo tema 

principal era la cuestión de la Ilustración: la relación entre crítica y Aufklärung, el 

estatuto del discurso filosófico y su actualidad, la tradición crítica de la cual se 

reconocía continuador1. Por lo tanto, aún esquivando las valoraciones 

                                              
1 Entre los más relevantes: “¿Qué es la Ilustración?”, manuscrito publicado póstumo pero desarrollado 
en sus líneas fundamentales en las primeras lecciones del curso de 1983 en el Collège de France, y 
“¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofía, en la 
sesión del 27 de Mayo de 1978. Asimismo, en la compilación realizada por Sylvère Lotringer y Lysa 
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grandilocuentes que suelen acompañar la interpretación de las últimas 

manifestaciones de un pensador – como si indefectiblemente contuvieran algún tipo 

de auto-confesión polémica–, es posible seguir el análisis de este segundo plano de 

escritura como el reencuentro de formulaciones ya manifiestas en su trabajo. 

En lo que resta del artículo, Foucault recorre las “cuestiones esenciales” del 

pensamiento de Canguilhem.  Aquí tampoco va a encontrarse un desarrollo lineal de 

sus ideas y argumentos, sino observaciones que atañen más bien al método, 

hilvanadas en torno a un tema. Podría esperarse, recordando que en principio el 

texto fue preparado como una introducción para Lo normal y lo patológico, que tal 

tema sea el tratamiento de la norma, de la relación entre lo normal y lo normativo 

con la vida. Sin embargo, aunque ese motivo es abordado, es otro el que se 

menciona reiteradamente y parece oficiar de hilo conductor: el enfoque de la verdad.  

De los cuatro puntos en que se halla ordenada la exposición, dos de ellos se ocupan 

en mostrar el modo de trabajo de Canguilhem según la concepción de la verdad que 

pone en juego y el procedimiento que consecuentemente requiere: la discontinuidad 

como una práctica exigida por tomar como objeto, no una verdad atemporal que se 

manifiesta paulatinamente, sino “discursos verdaderos” que se van modificando;  el 

método recurrente y la necesidad del punto de vista de la epistemología para una 

historia de las ciencias que reconoce la verdad científica actual como “un episodio, a 

lo sumo, provisorio” (Foucault, 2009: 51). En los puntos sucesivos, Foucault 

presenta, ligado a lo anterior, el carácter singular y problemático del conocimiento 

de la vida. Por un lado, se nombra la dificultad teórica de constituir la vida, en su 

especificidad, como un objeto; dificultad que Canguilhem ha reflejado en el 

tratamiento del problema de lo patológico y en el desafío que, aún sin convalidar sus 

presupuestos, reitera el vitalismo para las ciencias de la vida. Por otro, aparece la 

dimensión filosófica del problema del conocimiento: no sólo se trata de los 

conceptos que se forman para el conocimiento de la vida, sino del rol del concepto 

en la vida, es decir, formar conceptos como una manera de vivir. Ambas cuestiones 

aparecen articuladas de un modo notable en el problema del error: Canguilhem no 

sólo ilumina una serie de rasgos fundamentales que diferencian el desarrollo –y por 

tanto el estudio histórico– de las ciencias de la vida respecto al de otras ciencias, 

sino que se instituye como “filósofo del error”, esto es, “que a partir del error plantea 

problemas filosóficos o, con más exactitud, el problema de la verdad y de la vida” 

(Foucault, 2009: 57). Precisamente, uno de los últimos párrafos sobre la cuestión 

del error, que constituye el momento de mayor intensidad filosófica del texto, ofrece  

la oportunidad privilegiada para percibir el reflejo de ese segundo plano de escritura 

en que Foucault hace un guiño hacia su propio trabajo. A pesar de su extensión, 

vale reproducirlo: 

 Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida le da al azar, 

debemos convenir que el error es la raíz del pensamiento humano y de su 

                                                                                                                                   
Hochroth (1997)  se reúnen otros textos afines a la temática que, en conjunto, proporcionan un buen 
panorama del enfoque foucaultiano al respecto. 
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historia. La oposición entre lo verdadero y lo falso, los valores que uno le 

presta al otro, los efectos de poder asociados a esta división por parte de 

diferentes sociedades e instituciones, tal vez no sean sino la respuesta tardía 

a esta posibilidad de error intrínseca a la vida […] Nietzsche decía que la 

verdad era la mentira más profunda. Lejos y a la vez cerca de Nietzsche, 

Canguilhem diría tal vez que la verdad es el error más reciente en el enorme 

calendario de la vida o, con mayor exactitud, que la división verdadero/falso 

así como el valor que se le otorga a la verdad, constituyen el modo de vivir 

más singular que la vida haya podido inventar […] ¿La teoría del sujeto no 

debe ser reformulada desde el momento en que el conocimiento, más que 

abrirse a la verdad del mundo, está arraigado en los «errores» de la vida? 

[…]La fenomenología habrá podido introducir en el campo de  análisis el 

cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo percibido; el cogito siguió siendo 

central en ella; ni la racionalidad ni la especificidad de las ciencias de la vida 

pudieron comprometer su papel fundador. A esta filosofía del sentido, el 

sujeto y lo vivido, Georges Canguilhem opuso una filosofía del error, el 

concepto y lo vivo, como otro modo de aproximarse a la noción de vida 

(Foucault, 2009: 56).  

Es difícil no reconocer en esta exposición de la relación entre vida y error, los 

términos en que Foucault ha planteado la relación entre verdad y sujeto a lo largo de 

sus investigaciones. De hecho, no asombra que las haga coincidir en esa pregunta 

fundamental, que además de mostrar hasta qué punto Canguilhem fue una 

influencia decisiva en sus reflexiones, muestra el modo en que lo ha sido: no como 

un pensamiento sobre o acerca del cual trabaja, es decir, que se toma por objeto, 

sino junto al cual lo hace, lo que traduce más bien un encuentro, una relación de 

compañía. Esta diferenciación ínfima, quizás sea precisamente la brecha entre la 

cita y el uso, la reproducción y la apropiación, la repetición y la formulación de algo 

distinto; mientras que de un lado se generan críticas de la fidelidad o arbitrariedad 

de la recepción, por el otro se plantea la tarea de comprender una composición.  

Desde esta última perspectiva, puede entenderse, más acá de lo lejos que Foucault 

ha conducido la problematización de la verdad y más allá del carácter bien 

delimitado del campo de estudio de Canguilhem2, lo que puede haber todavía de 

afinidad entre una historia de las ciencias que cuestiona la racionalidad universal, 

                                              
2 No es nuestro propósito entrar en un análisis comparativo detallado entre el trabajo de Canguilhem y 
el de Foucault; sino señalar tanto el parentesco que puede reconocerse entre sus enfoques, como el 
modo singular en que se termina especificando el de Foucault. En el volumen Michel Foucault, filósofo 

(1990) (compilación de las exposiciones presentadas en el encuentro internacional organizado por el 
Centro Michel Foucault en Enero de 1988 en París), pueden encontrarse una serie de trabajos que 
indican las distintas direcciones en que se abordado el estudio de la relación entre Canguilhem y 
Foucault. Los artículos de Roberto Machado “Arqueología y epistemología” y de Pierre Macherey 
“Hacia una historia natural de las normas”, muestran análisis del carácter que nos distanciamos aquí: el 
primero en torno a las diferencias metodológicas entre los dos autores; el segundo tomando como hilo 
conductor entre ambos el tema de la norma (que ha sido uno de los ejes más frecuentados). Por otra 
parte, el trabajo de Miguel Morey “Sobre el estilo filosófico de Foucault: una crítica de lo normal” 
expone una perspectiva que nos ha resultado de especial interés para el tipo de enfoque que 
pretendemos forjar en el presente trabajo.  
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atemporal y soberana, y una historia crítica del pensamiento que se interroga por la 

producción de la verdad y los efectos que comporta; lo que puede continuar 

teniendo de semejanza el problema puntual del conocimiento de la vida –que la vida 

se haya transformado en un objeto específico de conocimiento, para seres vivos 

susceptibles de conocer y de conocerse en tanto vivientes– y el problema general 

del sujeto y la verdad –lo que ha hecho que “el sujeto se plantee como objeto de 

saber posible”, cuyo juego de verdad le permitiría “reconocer la parte más esencial 

de sí mismo” (Foucault, 2010a: 1001)– . Desde esta perspectiva también, quizás 

puede pensarse la mención a Nietzsche que, dada en este fragmento particular, no 

puede pasar inadvertida.  

Justo en el momento en que Foucault  vuelve más perceptible ese segundo plano 

de escritura sobre su trayectoria, invita a alguien más. Y a pesar de que su 

introducción es  inesperada, no resulta del todo sorprendente, no llega a constituirse 

como una interrupción. Podría considerarse entonces la inclusión de Nietzsche 

como exigida precisamente por esa reconstrucción solapada, que pasa ahora a 

ocupar el primer plano: es el pensamiento del propio Foucault,y ya no ideas de 

Canguilhem, el que se percibe preeminentemente y da su cohesión a esa última 

parte del texto; es su propia formulación del problema la que le requiere traer a 

Nietzsche junto a Canguilhem.  

En varias oportunidades se ha señalado esta doble filiación de Foucault. Asimismo, 

es sabido que Canguilhem mismo se interesó por el pensamiento de Nietzsche; de 

hecho, es algo a lo que Foucault ha hecho alusión, dejando en claro además que no 

ha leído a éste a través de aquel3. No obstante, intentamos indicar algo más 

específico: apuntamos a la problematización de Foucault como una composición 

singular de los pensamientos de Nietzsche y Canguilhem; al hecho de que 

Nietzsche aparezca como una referencia situada a la par de Canguilhem, enlazada 

en el problema puntual que cierra el artículo. Proponemos detenernos en ese 

convite que Foucault hace a Nietzsche como tercera voz involucrada, como el otro 

pensamiento junto al cual ha abordando esa cuestión.  

 

II 

A través de las entrevistas realizadas a Foucault, es posible encontrar distintos 

contextos en relación con los cuales sitúa su lectura de Nietzsche. El que ha 

mencionado con mayor frecuencia está dado por los trabajos de Bataille y Blanchot, 

quienes, por su parte, estuvieron entre los primeros que en Francia reintrodujeron a 

Nietzsche al separarlo del nazismo (Foucault, 2010b: 956). Otra referencia, un tanto 

enigmática, presenta como determinante la lectura de Heidegger: “Es posible que si 

no hubiera leído a Heidegger, no habría leído a Nietzsche. Intenté leer a Nietzsche 

                                              
3 Foucault señala: “Nietzsche fue el punto de ruptura para mí, y quedé sorprendido al ver que 
Canguilhem, el historiador de la ciencia más influyente en Francia en aquel momento, estaba también 
muy interesado en Nietzsche y que acogió perfectamente bien lo que yo intentaba hacer” (Foucault, 
2010b: 956). 
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en los cincuenta, pero por sí solo no llegaba a cautivarme – en cambio Nietzsche y 

Heidegger: eso sí fue un shock filosófico!” (Foucault, 2010c: 1023)4. Un tercer marco 

podría configurarse a partir de dos extensos e incisivos reportajes en los cuales 

Foucault revisa el entramado de sus influencias, al tiempo que las pone en relación 

con los problemas salientes de la época: los que le realizaran D. Trombadori a fines 

de 1978 y G. Raulet en la primavera de 1983. En ambas oportunidades, Foucault 

vincula su lectura de Nietzsche a la posibilidad de formular esos problemas de una 

manera diferente, pero no exterior, a como eran planteados desde las principales 

corrientes de pensamiento (marxismo, estructuralismo, fenomenología, 

psicoanálisis). La problemática en torno a la historia y las ciencias, que constituía un 

suelo estratégico de encuentro y disputa entre tales corrientes, es el fondo sobre el 

cual Foucault muestra su trabajo impregnado por ese cambio de perspectiva, a tal 

punto que se formula como el despegue singular de sus investigaciones: “Leí a 

Nietzsche en el 53´, y por curioso que parezca, desde la perspectiva de 

interrogación sobre la historia del conocimiento – la historia de la razón: ¿cómo 

puede elaborarse una historia de la racionalidad?” (Foucault, 2010b: 955).  

La historia de la ciencia que me interesaba estaba lejos de lo que encontré 

en relación con Bataille, Blanchot, Nietzsche. Pero ¿qué tan lejos? […] La 

primera se preguntaba hasta qué punto la historia de una ciencia puede 

plantear un desafío a su racionalidad, indicar sus límites o mostrar sus 

vínculos con factores externos […] Estas cuestiones se me plantearon de 

una manera un tanto diferente. Y aquí leer a Nietzsche fue muy importante 

para mí.  No es suficiente hacer una historia de la racionalidad, hace falta 

hacer una historia de la verdad misma. Esto es, en vez de preguntarle a una 

ciencia en qué medida su historia la ha aproximado a la verdad (o le ha 

impedido acercarse a ella), ¿no sería necesario, en cambio, decirse a uno 

mismo que la verdad consiste en una cierta relación con ese discurso que el 

conocimiento mantiene consigo mismo, y preguntar si acaso esa relación en 

sí misma podría no ser, o tener, una historia? (Foucault, 2000: 253) 

Este replanteo de la pregunta por la racionalidad, que imponía en todas las agendas 

una serie de revisiones correlativas –a la noción de fundamento, de progreso, del 

quehacer político y, en definitiva, de la idea misma de sujeto–, asume en su 

pensamiento una radicalidad que lo hará retornar constantemente, incluso llegando 

a definir la tarea de la (su) filosofía. Se trata de este motivo mencionado ya en el 

apartado anterior: la cuestión de la Aufklärung. Se ha apuntado el vínculo del trabajo 

de Canguilhem y los historiadores de las ciencias con esa tradición, así como su 

relevancia en los debates del momento, lo cual reaparece enfatizado aquí. Resulta 

pertinente indicar ahora que en las ocasiones en que Foucault se ocupó del tema, 

                                              
4 Mientras que Foucault explicita en qué sentido vincula su recepción de Nietzsche con Bataille y 
Blanchot, la relación que plantea con Heidegger permanecerá como una mención aislada y difícil de 
reconstruir certeramente. A pesar de que en esa misma entrevista lo presenta como “el filósofo 
fundamental”, Foucault menciona en muy escasas ocasiones a Heidegger. En cuanto al impacto 
conjunto con Nietzsche, no se encuentra otra indicación más que la que aquí citamos. Para una posible 
interpretación de esta referencia ver: Sluga, H., (2005).  
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también Nietzsche es una alusión repetida. Su mención se encuentra entre la de 

quienes han continuado enfrentando el problema de la Ilustración en Alemania 

(Hegel, Husserl, Weber, la escuela de Frankfurt) (Foucault, 1995:10) y que podría 

pensárselos conformando una tradición crítica al modo de una “ontología histórica 

del presente, de nosotros mismos” (Foucault, 2010d: 986) en la que el mismo 

Foucault se inscribe. Si se compagina esto con otras referencias dispersas, la 

importancia específica de Nietzsche se percibe con mayor claridad:  

Para Nietzsche la filosofía consistía en una serie de actos y de operaciones 

concernientes a diversos dominios: era filosofar describir una tragedia de la 

época griega, era filosofar ocuparse de filología o de historia. Nietzsche 

descubrió que la actividad principal de la filosofía consistía en un trabajo de 

diagnóstico: ¿qué somos nosotros hoy? ¿qué es ese hoy en el que vivimos? 

Una tal actividad de diagnóstico suponía un trabajo de excavación bajo sus 

propios pies, para establecer cómo se había constituido antes que él todo 

ese universo de pensamiento, de discurso, de cultura, que era su universo” 

(Foucault, 1994: 612).  

(Puede identificarse el enlace con la tarea de la genealogía; tarea que como es 

sabido, Foucault reasumió.)  

Siguiendo el paralelo con los puntos del apartado anterior, cabe señalar que en 

estos reportajes también se le confiere a la recepción de Nietzsche un papel 

principal en la búsqueda por desprenderse de la fenomenología (Foucault, 2010b: 

957). Es en este sentido que Bataille y Blanchot se constituyen en el primer marco 

en que Foucault se aproxima a Nietzsche, aceptando la  “invitación a poner en 

cuestión la categoría del sujeto, su supremacía, su función fundacional” y 

tomándola, más allá de los límites de la especulación, como una exigencia para la 

experiencia (Foucault, 2000: 247). Se ha visto ya que el trabajo de Canguilhem 

comportó un gran aporte para esta misma empresa. Surge entonces una pregunta 

obligada: ¿cómo podían conjugarse ambos frentes?; ¿en qué sentido la 

problemática de la ciencia y su historia podía componerse con el tema de las 

experiencias-límite? Siguiendo la huella de Nietzsche, reencontramos precisamente 

la cuestión que dejamos planteada al cabo del análisis del escrito sobre 

Canguilhem. Pero ahora una aclaración del propio Foucault en estas entrevistas nos 

permite explicitar ese enlace allí todavía implícito:   

¿No debe la ciencia ser analizada o concebida básicamente como una 

experiencia, esto es, como una relación en la cual el sujeto es modificado por 

esa experiencia? ¿No podría yacer la raíz histórica de una ciencia en esa 

génesis recíproca del sujeto y el objeto de conocimiento? […] En el dominio 

de la filosofía de la ciencia, quien me influyó más fuertemente, fue Georges 

Canguilhem. El profundizó los problemas de las ciencias de la vida tratando 

de mostrar cómo era que el hombre, en tanto ser vivo, se ponía a sí mismo 

en cuestión en esa experiencia.  Al establecer las ciencias de la vida al 

mismo tiempo que estar formando cierto auto-conocimiento, el ser humano 

142



Vida, verdad y error en el último Foucault 

se modificó a sí mismo en tanto ser viviente, tomando el carácter de un 

sujeto racional que adquiría el poder para actuar sobre sí, cambiando sus 

condiciones de vida y su propia vida. Esta es una consideración 

extremadamente importante en Canguilhem, quien admite, creo, una afinidad 

con Nietzsche. Así es como, a pesar de la paradoja y esencialmente en torno 

a Nietzsche, uno halla una especie de punto de encuentro, expresado como 

afinidad, entre el discurso sobre las experiencias-límite, donde era una 

cuestión del sujeto transformándose a sí mismo, y el discurso sobre la 

transformación del sujeto mismo a través de la construcción de un 

conocimiento (Foucault, 2000: 256). 

Si a través del pensamiento de Canguilhem, Foucault reconstruía a la vez su propio 

itinerario, lo que se trasluce en el cierre del artículo es entonces la presencia o 

actualidad, en sus últimos años de trabajo, de la crítica del conocimiento: vuelve a 

plantearse con la radicalidad que comporta pensar la relación entre verdad y vida. 

Decimos “vuelve”, cuando propiamente consideramos que hay una remisión 

constante a esa crítica, para aludir y confrontar las lecturas que proponen una 

ruptura entre las últimas indagaciones de Foucault y sus investigaciones previas, 

según las cuales se produciría un giro hacia una problemática completamente 

diferente donde planteos como los de Canguilhem y Nietzsche habrían perdido toda 

vigencia. Es cierto que en las lecciones de los años ochenta ninguno de los dos 

autores son citados por Foucault como lo habían sido en otro momento, pero quizás 

sea igualmente cierto que sólo tomando como una división axiomática la tripartición 

de su obra, se pueda confinar  la influencia de Canguilhem a los primeros trabajos 

que se clasifican en el eje del “saber” y restringir la recepción de Nietzsche, como 

mucho, a los textos de los setenta donde aparece explícitamente abordado en la 

transición al eje del “poder”. Del mismo modo, apuntamos una “radicalidad” 

precisamente en el sentido en que el problema de la relación entre sujeto y verdad 

llega a formularse en su nivel más elemental. Ya no se trata de la disolución del 

sujeto absoluto y soberano, del régimen social de los saberes que norma 

subjetividades, de la política de la verdad que pone en juego la gubernamentalidad;  

mejor: a través de todo ello, se trata de la crítica del conocimiento desde la óptica de 

una forma de vida que mantiene una ineludible relación con la verdad, una verdad 

que es efecto de su conocimiento y que no puede validarse en remisión a 

estructuras universales o trascendentes.  

Parecía que el tema de una ética y de una estética de la existencia se había alejado 

demasiado de esas primeras inquietudes sobre la constitución correlativa del objeto 

y el sujeto de conocimiento, sobre la relación entre la historia y la razón, sobre los a-

priori históricos de la experiencia posible. Pero ¿qué tan lejos puede llegar una 

problematización de la relación entre verdad y forma de vida, si desoye su rumor de 

fondo –ya hecho audible–, que le habla del problema fundamental de la relación 

entre conocimiento y vida, del conocimiento como forma de vida singular, de la vida 

inseparable de la actividad del conocimiento? ¿qué tanto puede separase una ética 

de la verdad –si no quiere permanecer encerrada en el recinto especulativo– del 
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reconocimiento del carácter valorativo y normativo de toda verdad y, por tanto, de 

toda vida que, como su sombra, le pisa los pies? Qué tan distanciada puede estar, 

en definitiva, esa pregunta en la que coincidían en el artículo de 1984 Foucault y 

Canguilhem “¿La teoría del sujeto no debe ser reformulada desde el momento en 

que el conocimiento, más que abrirse a la verdad del mundo, está arraigado en los 

«errores» de la vida?”,  de esta otra que, más de una década antes, Foucault había 

planteado junto a Nietzsche: “¿Acaso no es necesario recordarnos a nosotros, que 

nos creemos ligados a una finitud que sólo a nosotros pertenece y que nos abre, por 

el conocer, la verdad del mundo, que estamos atados al lomo de un tigre?” 

(Foucault, 1968: 313).  

Con esto no queremos decir que no haya en Foucault abordajes en distintos 

dominios y con sus problemas específicos, lo cual representaría un reduccionismo 

insostenible y empobrecería, a la vez, el análisis. Lo que intentamos indicar es hasta 

qué punto una investigación que ha tenido como hilo conductor constante la relación 

entre sujeto y verdad, no puede dejar de reenviar a la crítica del conocimiento y la 

verdad que se encuentra en su punto de partida y se extiende como telón de fondo 

a través de sus desplazamientos y para diferentes indagaciones.  Es en este sentido 

que hallamos la relación de Foucault con los planteos de Canguilhem y de 

Nietzsche, no como recepciones puntuales, sino como pensamientos compañeros 

junto a los cuales construye sus elaboraciones. Es precisamente desde este 

enfoque que proponemos que en ese diálogo establecido con Canguilhem en el 

artículo, Foucault requiere llamar también a Nietzsche como interlocutor. Es, por 

último, a partir de esta comprensión, como percibimos que se traban ambos en la 

crítica que Foucault incardina en la Aufklärung y a la cual los remite junto a sí 

mismo. En la medida en que la crítica recuerda constantemente que “nuestra 

libertad se juega menos en lo que emprendemos, con más o menos coraje, que en 

la idea que nos hacemos de nuestro conocimiento y sus límites”, y que sólo “una 

idea justa” del mismo podrá descubrir “el principio de la autonomía” (Foucault, 1995: 

9), no puede dejarse atrás mientras la forma que pueda asumir esa libertad siga 

siendo un problema.  La crítica permanece, no como tema, sino como tarea: “Si la 

tarea dejada por la Aufklärung consiste en interrogar aquello sobre lo cual descansa 

nuestro sistema de saber objetivo, consiste también en interrogar aquello sobre lo 

cual se apoya la modalidad de la experiencia de sí” (Foucault, 2002: 463).  

 

III 

Bien podría exigirse una explicitación acerca de cuál es para Canguilhem y para 

Nietzsche esa “idea justa” que se puede tener desde la perspectiva del 

conocimiento articulado sobre la vida, es decir, desde esa visión del conocimiento 

en la cual Foucault, considerándolos “lejos y a la vez cerca”, los reúne. Aunque se 

han hecho ensayos al respecto y sería muy interesante e incluso necesario volver a 

ello en otro momento, lo que nos interesa, reiteramos, es cómo se compone en la 

problematización de Foucault. Y en este aspecto lo que resulta relevante es 
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justamente que se encuentren en el planteo de la relación entre verdad y vida; que 

el parentesco de la verdad con el error y la mentira para pensar la singularidad de la 

vida y del conocimiento, sean fundamentales para comprender el carácter de la 

relación entre sujeto y verdad que Foucault, “con una obstinación acaso 

condenable” (Foucault, 2002: 248), ha querido desentrañar.  

No resultaría demasiado desacertado pensar que la sola filosofía de Nietzsche 

podía aportar a Foucault todos los elementos para ello. De hecho, el abordaje que 

se realiza en las Leçons sur la volonté de savoir y Leçon sur Nietzsche (2011) de 

principios de los setenta, condensan la problemática en torno al conocimiento y la 

verdad, así como en sucesivas ocasiones se completa con el análisis de la 

genealogía y la concepción del poder5. Esta sospecha contribuye precisamente a la 

lectura de Foucault que proponemos: su crítica de la verdad no es una mera 

repetición de la realizada por Nietzsche;  trabaja con ella, pero elabora un nuevo 

enfoque. Y en este enfoque, el lugar que se concede a las formulaciones de 

Canguilhem, es igualmente decisivo. Atendamos a que en el artículo de 1984, 

Foucault otorga a Nietzsche la afirmación de la verdad como mentira  – siendo que 

conocía muy bien que el error también había sido una noción fundamental de su 

crítica del conocimiento–  y adscribe a Canguilhem  el haber vinculado el error con 

la vida y la verdad. Este reparto, además de mostrar que para Foucault el texto 

nietzscheano de referencia es fundamentalmente Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral6 –al cual, para no dejar dudas, hace un guiño subrayando que “formar 

conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida” (Foucault, 2009: 55)–, 

insinúa que en la proximidad distante entre Canguilhem y Nietzsche, también se 

expresa otra: la de Foucault mismo respecto de Nietzsche.  

Puede verse ahora en este juego de referencias, cómo se dibuja el movimiento de 

Foucault. Por la vía de la crítica de Nietzsche, llega a formular otras preguntas más 

radicales que las que se permitían los marxistas, existencialistas, fenomenólogos, e 

incluso historiadores de la ciencia como Canguilhem. No obstante, a su vez, hace 

una vuelta por la cual la crítica, como reverso de su función devastadora, abre un 

horizonte en el cual pueden disputarse aún posibilidades. Más que un retorno dado 

por una clase de optimismo o concesión, se trata de una lucidez no menos severa 

para mantener a raya tanto los “chantajes” que clausuran la posibilidad de hacer una 

crítica racional de la razón (Foucault, 2010b:959), como las ilusiones especulativas 

que aspiran a superar in abstracto los condicionamientos de la experiencia. El 

espiral de la razón como iluminismo y despotismo, es también el del saber: el saber 

como una gran empresa que se legitima a sí misma e impone condiciones para lo 

                                              
5 Nos referimos a “Nietzsche y su crítica del conocimiento” (primera conferencia de La verdad y las 
formas jurídicas (2010e) y a Nietzsche, la genealogía y la historia (2004) como textos centrales, 

además de las referencias dispersas en entrevistas, conferencias y cursos.  
6 Decimos que es el texto de referencia porque, a pesar de que ha señalado que los trabajos que más 
le han interesado de Nietzsche son los del ochenta, posteriores a Humano, demasiado humano, en las 

dos ocasiones en que Foucault retoma la crítica de Nietzsche del conocimiento, el punto de partida de 
repite: es el primer párrafo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral- es así en Leçon sur 
Nietzsche (2011), y en “La verdad y las formas jurídicas” (2010). 
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real y exigencias para los sujetos; pero el saber, también, como una protección, un 

aliado, “como un modo de sobrevivir por medio de entender” (Foucault, 1990: 7). 

Con respecto a esta  suerte de aporía, “nada ha podido mostrar que se pudiera 

definir una estrategia exterior” sino, a lo sumo, efectuar “ciertos desplazamientos en 

contra de los efectos de dominación” (Foucault, 2010f: 1036).  Para Foucault, por lo 

tanto, no se trata de resolver esta ambigüedad (en cuya tensión máxima quizás 

podría situarse a Nietzsche y Canguilhem, uno tan paródico y corrosivo, 

fundamental para pensar la verdad; otro tan “racionalista” como “filósofo del error”), 

sino ubicarse precisamente en esa brecha y ensayar qué y cómo se puede pensar 

desde ahí.  

Se percibe así tanto la potencia como los límites ciertos de un pensamiento que 

compone ambas perspectivas, preocupado primordialmente no tanto por su 

fundamento como por los efectos que puede generar. Se ha criticado a Foucault, 

por derecha y por izquierda, el no proponer soluciones. Pero si hay algo que se 

evidencia en sus últimas investigaciones, que desde luego no es el tan alardeado 

retorno al sujeto, es la formulación de una gran apuesta: “volver a los griegos como 

una experiencia dada de una vez y ante la cual podemos ser totalmente libres” 

(Foucault, 2010c: 1018). La pregunta de los griegos retorna, pero retorna como 

puede hacerlo en un presente post-crítica de la verdad: si la verdad no es 

verdadera, si la verdad ha mostrado el perfil de su violencia, entonces ¿cómo vivir? 

Si ésta es la relación que tenemos con la verdad, ¿cómo debemos conducirnos? 

¿cuál es la vida posible tal que no desoiga la crítica pero tampoco se consuma en 

ella? 

“¿Por qué estamos tan atados a la verdad?” Esta inquietud, tantas veces repetida 

por Foucault, ¿acaso no constituye la forma perpleja de interrogarse por el carácter 

singular de la vida? La verdad no es un asunto que atañe sólo al filósofo o al 

científico, es un problema de la forma de vida de los seres humanos. Si poner en 

cuestión el valor de la verdad representa un jaque y un peligro para los discursos 

que la definen e imponen como regla y para las instituciones encargadas de 

reproducir y sostener cierto régimen de verdad, lo es, fundamentalmente, para la 

sujeción que exigen. En la medida en que se trata de la ligazón íntima entre 

conocimiento y vida, esa sujeción no puede desconectarse sin una modificación de 

toda la trama. Tal es el sentido de hablar de “forma” de vida: una forma de 

configurar las creencias por las cuales tenemos mundo, una subjetividad, relación 

con otros; una forma que para no transformarse en factum debe reencontrar la 

dimensión en que es una situación estratégica y polémica, una óptica, no una 

estructura universal. La oclusión de esa dimensión – su “olvido”–  expone su 

complicidad con “el asedio de todas las formas de fascismo, desde aquellas, 

colosales, que nos rodean y nos aplastan, hasta esas otras formas menudas que 

constituyen la amarga tiranía de nuestras vidas cotidianas” (Foucault, 2010g: 675). 

Quizás en su conexión con el error, como azar permanente en torno al cual se 

despliega la vida, además de descubrirse el carácter fabricado de todo factum de la 

verdad, se pueda elaborar una alternativa a la oposición instituida entre verdad y 
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falsedad o verdad y mentira. Y así pensar, tal vez, junto a Foucault, Nietzsche y 

Canguilhem, la normatividad interna de la vida desde lo errático más que lo erróneo: 

la vida que se atreve a cuestionar la verdad y buscar e inventar, a aceptar su 

contingencia como posibilidad de diversificación; contra la vida sumisa a una verdad 

a la que pliega su forma como un destino, tanto más temible cuanto más temerosa 

del error que es incapaz de tolerar.  

Se entiende entonces hasta qué punto la crítica nietzscheana del conocimiento y la 

verdad actúa como antesala u horizonte de posibilidad para pensar una forma de 

vida que pueda desprenderse de la verdad como obligación, régimen, dominio; una 

emancipación que requiere cavar bajo nuestros propios pies: “es siempre una 

cuestión de experiencia límite e historia de la verdad” (Foucault, 2000: 257). Se ve, 

por otro lado, lo que aporta la austeridad de Canguilhem para no condenar el 

conocimiento y caer en el diletantismo del irracionalismo, en la medida en que se 

puede modificar el involucramiento de uno con el propio saber, y quizás “captar la 

inteligibilidad de ciertos mecanismos y forjar la posibilidad de despegarnos de ellos 

por percibirlos diferente, llegaría a ser, con suerte, una y la misma cosa” (Foucault, 

2000: 244). Lejos de una propuesta de una ética normativa, a distancia también de 

un dandismo contemporáneo de cuño griego, las últimas problematizaciones de 

Foucault siguen preocupándose por la relación entre la crítica de la verdad y las 

condiciones de la experiencia posible. Y en la configuración de una experiencia que 

no se satisface en la evasión o “salvación” personal –dirección a la que invitan los 

más siniestros mecanismos de un sistema ávido por contener cualquier estallido 

social, pretendiendo descomprimirlo a través de esas fugas aisladas– sino que 

apuesta su poder en “estar conectada en cierta medida con prácticas colectivas, con 

modos de pensar” (Foucault, 2000: 244). Cuánto tiene para decir una vida que a 

partir del error es capaz de poner en cuestión la verdad, a todos aquellos “ascetas 

políticos” que seducen temores y prejuicios en su retórica de la “seguridad”. Cuánto 

tiene para decir a los “tristes técnicos del deseo” que identifican moralidad y 

normalidad. Cuánto a los “jueces aficionados” que vetan por principio lo que no se 

permiten siquiera imaginar. 

Contra todos esos “enemigos” Foucault da cuenta, mucho antes que en ese artículo 

de 1984, de cuáles han sido sus principales aliados. Aun cuando su propia apuesta 

lo haya conducido más lejos de lo que pueda reconocerse en común con 

pensamientos como los de Nietzsche y Canguilhem; aun cuando en primer plano 

parezcan los Cínicos sus últimos interlocutores. Es claro que Foucault erra, siempre 

buscando el lugar para pensar y disputar, un lugar que sabe nunca  definido para 

siempre y donde nuevos encuentros no se riñen con antiguas compañías. Y quizás 

en sus textos y clases, donde no debía responder al interrogatorio incisivo por su 

itinerario, lo haya hecho en el modo de un segundo nivel de escritura de sí 

resguardado en un primer plano otorgado a otros, como una práctica ascética para 

perder el rostro.   

Si intentamos, en nuestro análisis, hacerlo aparecer, no fue para asignar a un 

pensamiento un nombre propio –o todos los nombres propios de los cuales sería 
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deudor–, sino para entender una labor que a una “filosofía del sentido, el sujeto y lo 

vivido”, opuso una filosofía de la verdad salvaje, la experiencia límite y la política de 

la alteridad como otro modo de aproximarse a la noción de vida. Se descubre ahora 

por qué obstinarse, acaso de un modo reprochable, por comprender tal 

pensamiento, tiene una importancia tan decisiva para los intentos de repensar la 

cuestión del sujeto y la verdad. Y quizás, como una y la misma cosa, poder hacer 

una apuesta por otra forma de vida. 
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