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Resumen: A partir del andlisis de uno de los ultimos textos que escribio M.
Foucault, a saber, “La vida: la experiencia y la ciencia” (1984), en el presente
articulo nos proponemos reconstruir la relacion entre las problematizaciones del
autor y el pensamiento de uno de sus maestros: Georges Canguilhem. Siguiendo
las lineas argumentales que se despliegan en tal articulo, consideramos que es
posible reconocer un segundo nivel de lectura del mismo, que se corresponderia a
un segundo nivel de escritura: Foucault no soélo estaria exponiendo alli la
importancia que reportaron las investigaciones de Canguilhem para los problemas
de la época, sino que realizaria, a la vez, un ejercicio reflexivo sobre su propio
itinerario de trabajo. Desde tal enfoque, concedemos especial importancia a una
mencién que, en el momento de mayor intensidad filosofica del escrito, Foucault
hace de Nietzsche. En la exploracién de ese segundo nivel de escritura implicito,
sugerimos pensar que la influencia tanto de Canguilhem como de Nietzsche en la
obra de Foucault no debe circunscribirse a ciertas afinidades tematicas, sino que
puede percibirse en la constitucion de un modo de pensar. Influencias, por tanto,
gue cabria recuperar como horizonte en el estudio de los ultimos trabajos de
Foucault.
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Abstract: Bringing into focus one of the last articles that M. Foucault wrote, ‘Life:
experience, and science’ (1984), we aim to reconstruct in this paper the relationship
between the author's problematisations and one of his masters’ works: Georges
Canguilhem. Considering the arguments that are developed in that text, we
understand that it is possible to identify a second level of reading in line with a
second level of Foucault’s writing: the philosopher wouldn’t just be exposing the
importance of Canguilhem’s investigations, but he would also be carrying out a
reflective exercise over his own working plan. From that approach, we attach great
importance to the acknowledgement that Foucault makes of F. Nietzsche at the
height of greatest philosophical intensity in the text. By exploring this implicit second
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level of writing, we propose that Canguilhem and Nietzsche’s influence on
Foucault’'s work must be confined not only to certain subjects, but also, as the
constitution of a particular way of thinking. These influences are worth to be retrieved
for studying Foucault’s latest works.

Keywords: Foucault — Canguilhem — Nietzsche — truth —life — error

“La vida: la experiencia y la ciencia” es uno de los ultimos textos que en 1984
escribe M. Foucault. Fue publicado péstumo en Marzo de 1985 en el nUmero de
Revue de métaphysique et de morale dedicado a Georges Canguilhnem; como una
version modificada por el mismo Foucault de la que elaborara originalmente como
introduccion para la traduccion al inglés de Lo Normal y lo Patolégico, aparecida
recién en 1989.

Mas que una exégesis de la obra, el articulo presenta la reconstruccién de un
escenario y una composicién del lugar de Canguilhem, es decir, una exégesis de
otro orden. Sefalar que las clases e investigaciones de los historiadores de la
ciencia formaron a quienes protagonizaron la década del sesenta en Francia,
quizds, para muchos, no constituya propiamente una elucidacién. Sugerir, por
debajo de las oposiciones manifiestas y “muy ruidosas” de la época, una linea
divisoria que las atraviesa tanto mas silenciosa cuanto decisivamente, ubicando a
un lado de ella los trabajos de dichos historiadores representa, en cambio, una
lectura menos evidente. Asi es como Foucault sitia el pensamiento de Canguilhem,
junto al de Cavailles, Bachelard y Koyré, del lado de una “filosofia del saber, la
racionalidad y el concepto”, opuesta a una “filosofia de la experiencia, el sentido y el
sujeto” en la cual se colocaban Sartre y Merleau-Ponty (Foucault, 2009: 43). Estas
“dos tramas profundamente heterogéneas” representarian el modo en que se dio la
recepcién de la fenomenologia en Francia: mientras de una parte se volvio sobre los
problemas que fundaban las reflexiones de Husserl, de otra, se busco radicalizar
sus planteos hacia una teoria del sujeto. Con un comentario que pretende hacer
una suerte de justicia histérica —no exento de cierta ironia que podria concebirse
puntualmente dirigida a Sartre—, Foucault explicita la importancia de la primera
derivacion:

Parecia la linea mas teo6rica, mas especulativa, més alejada de los
problemas inmediatos, y sin embargo fue la que tomé partido durante la
guerra y combatid de manera directa, como si el problema del fundamento
de la racionalidad no pudiera disociarse de la interrogacién sobre las
condiciones actuales de su existencia. También fue ella la que durante el
transcurso de los afios sesenta jugd un rol decisivo en una crisis que no era
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solamente la de la universidad, sino la del estatus y el rol del saber.
Siguiendo su propia l6gica es posible preguntarse por qué una reflexion de
este tipo se encuentra tan profundamente ligada al presente (Foucault,
2009:43. Las cursivas son nuestras).

La interrogacion, si bien retorica, funciona como pie para indicar por qué dicha
reflexion se constituyd como “campo de importantes elaboraciones filosoficas”
ineludibles para el pensamiento contemporaneo: su enlace con la cuestiéon de la
Aufklarung. Para Foucault los planteos de la historia de las ciencias heredaron y
prosiguieron en Francia ese cuestionamiento fundamental de la racionalidad, su
historia y su presente. Si bien hubo decursos diferentes desde su formulacion en
Mendelssohn y Kant, se podria emparentar el trabajo de Cavailles, Bachelard, Koyré
y Canguilhnem con lo realizado por la Escuela de Frankfurt, ya que “tanto en la
historia de las ciencias en Francia como en la teoria critica alemana, se trata en el
fondo de analizar una razén cuya autonomia de estructuras lleva inscripta la historia
de dogmatismos y despotismos” (Foucault, 2009: 46).

Tal es el escenario sobre cuyo trasfondo se inscribird especificamente el método y
las ideas centrales de Canguilhem. La puntualidad y el caracter terminante de las
referencias establecidas, apartan la posibilidad de concebirlas como una simple
contextualizacion. Su alcance, asimismo, muestra la insuficiencia de explicarlas
como un gesto de deferencia u homenaje a un maestro. Foucault empuja al lector
mas allad del andlisis inmediato y lo conduce hacia la consideracion de un segundo
nivel de escritura contenido en el texto: no so6lo se trata de la linea de pensamiento
en que hay que leer a Canguilhnem, sino que aparece superpuesta la suya propia. La
reconstruccioén realizada en funcion de las dos grandes formas de reflexion filoséfica
y de la reactivacion de la Aufklarung, denota tanto la percepcion y determinacion de
ambas cuestiones como lo crucial —como las cuestiones — del momento histérico,
Como su consecuente constitucion en indices a partir de los cuales situar el trabajo
que se desarroll6 en él. En este sentido, el andlisis que Foucault realiza del contexto
de pensamiento de Canguilhem, en la medida en que es coincidente con el suyo,
puede entenderse como una lectura y escritura de si que Foucault refleja en sus
palabras sobre Canguilhem. Es decir: la comprensiébn de ese presente como
escenario sobre el cual, para el cual, con y contra el cual pensaron tanto
Canguilhem como él mismo.

Son numerosas las ocasiones en que Foucault ha indicado como disparador de sus
investigaciones la necesidad de escapar a la fenomenologia y a la teoria del sujeto.
A su vez, afios antes de este articulo, ha escrito y dado conferencias cuyo tema
principal era la cuestion de la llustracion: la relacién entre critica y Aufklarung, el
estatuto del discurso filosofico y su actualidad, la tradicion critica de la cual se
reconocia continuadorl. Por lo tanto, adn esquivando las valoraciones

1 Entre los mas relevantes: “; Qué es la llustracion?”, manuscrito publicado péstumo pero desarrollado
en sus lineas fundamentales en las primeras lecciones del curso de 1983 en el College de France, y
“¢Qué es la critica? Critica y Aufklarung”, conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofia, en la
sesion del 27 de Mayo de 1978. Asimismo, en la compilacion realizada por Sylvére Lotringer y Lysa
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grandilocuentes que suelen acompafar la interpretacion de las Ultimas
manifestaciones de un pensador — como si indefectiblemente contuvieran algun tipo
de auto-confesién polémica—, es posible seguir el analisis de este segundo plano de
escritura como el reencuentro de formulaciones ya manifiestas en su trabajo.

En lo que resta del articulo, Foucault recorre las “cuestiones esenciales” del
pensamiento de Canguilhem. Aqui tampoco va a encontrarse un desarrollo lineal de
sus ideas y argumentos, sino observaciones que atafien mas bien al método,
hilvanadas en torno a un tema. Podria esperarse, recordando que en principio el
texto fue preparado como una introduccion para Lo normal y lo patolégico, que tal
tema sea el tratamiento de la norma, de la relacién entre lo normal y lo normativo
con la vida. Sin embargo, aunque ese motivo es abordado, es otro el que se
menciona reiteradamente y parece oficiar de hilo conductor: el enfoque de la verdad.

De los cuatro puntos en que se halla ordenada la exposicion, dos de ellos se ocupan
en mostrar el modo de trabajo de Canguilhem segun la concepcién de la verdad que
pone en juego y el procedimiento que consecuentemente requiere: la discontinuidad
como una practica exigida por tomar como objeto, no una verdad atemporal que se
manifiesta paulatinamente, sino “discursos verdaderos” que se van modificando; el
método recurrente y la necesidad del punto de vista de la epistemologia para una
historia de las ciencias que reconoce la verdad cientifica actual como “un episodio, a
lo sumo, provisorio” (Foucault, 2009: 51). En los puntos sucesivos, Foucault
presenta, ligado a lo anterior, el caracter singular y problematico del conocimiento
de la vida. Por un lado, se nombra la dificultad teérica de constituir la vida, en su
especificidad, como un objeto; dificultad que Canguilhem ha reflejado en el
tratamiento del problema de lo patolégico y en el desafio que, aun sin convalidar sus
presupuestos, reitera el vitalismo para las ciencias de la vida. Por otro, aparece la
dimension filosofica del problema del conocimiento: no so6lo se trata de los
conceptos que se forman para el conocimiento de la vida, sino del rol del concepto
en la vida, es decir, formar conceptos como una manera de vivir. Ambas cuestiones
aparecen articuladas de un modo notable en el problema del error: Canguilhem no
solo ilumina una serie de rasgos fundamentales que diferencian el desarrollo —y por
tanto el estudio histérico— de las ciencias de la vida respecto al de otras ciencias,
sino que se instituye como “filésofo del error”, esto es, “que a partir del error plantea
problemas filoséficos o, con mas exactitud, el problema de la verdad y de la vida”
(Foucault, 2009: 57). Precisamente, uno de los ultimos parrafos sobre la cuestion
del error, que constituye el momento de mayor intensidad filoséfica del texto, ofrece
la oportunidad privilegiada para percibir el reflejo de ese segundo plano de escritura
en que Foucault hace un guifio hacia su propio trabajo. A pesar de su extension,
vale reproducirlo:

Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida le da al azar,
debemos convenir que el error es la raiz del pensamiento humano y de su

Hochroth (1997) se relGinen otros textos afines a la tematica que, en conjunto, proporcionan un buen
panorama del enfoque foucaultiano al respecto.
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historia. La oposicién entre lo verdadero y lo falso, los valores que uno le
presta al otro, los efectos de poder asociados a esta division por parte de
diferentes sociedades e instituciones, tal vez no sean sino la respuesta tardia
a esta posibilidad de error intrinseca a la vida [...] Nietzsche decia que la
verdad era la mentira mas profunda. Lejos y a la vez cerca de Nietzsche,
Canguilhem diria tal vez que la verdad es el error mas reciente en el enorme
calendario de la vida o, con mayor exactitud, que la division verdadero/falso
asi como el valor que se le otorga a la verdad, constituyen el modo de vivir
mas singular que la vida haya podido inventar [...] ¢ La teoria del sujeto no
debe ser reformulada desde el momento en que el conocimiento, mas que
abrirse a la verdad del mundo, esta arraigado en los «errores» de la vida?
[...JLa fenomenologia habra podido introducir en el campo de analisis el
cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo percibido; el cogito siguid siendo
central en ella; ni la racionalidad ni la especificidad de las ciencias de la vida
pudieron comprometer su papel fundador. A esta filosofia del sentido, el
sujeto y lo vivido, Georges Canguilhem opuso una filosofia del error, el
concepto y lo vivo, como otro modo de aproximarse a la nocién de vida
(Foucault, 2009: 56).

Es dificil no reconocer en esta exposicion de la relacion entre vida y error, los
términos en que Foucault ha planteado la relacién entre verdad y sujeto a lo largo de
sus investigaciones. De hecho, no asombra que las haga coincidir en esa pregunta
fundamental, que ademas de mostrar hasta qué punto Canguilhem fue una
influencia decisiva en sus reflexiones, muestra el modo en que lo ha sido: no como
un pensamiento sobre o acerca del cual trabaja, es decir, que se toma por objeto,
sino junto al cual lo hace, lo que traduce méas bien un encuentro, una relacién de
compafia. Esta diferenciacion infima, quizas sea precisamente la brecha entre la
cita y el uso, la reproduccién y la apropiacion, la repeticion y la formulacién de algo
distinto; mientras que de un lado se generan criticas de la fidelidad o arbitrariedad
de la recepcidn, por el otro se plantea la tarea de comprender una composicién.

Desde esta ultima perspectiva, puede entenderse, mas aca de lo lejos que Foucault
ha conducido la problematizacion de la verdad y mas alla del caracter bien
delimitado del campo de estudio de Canguilhem?, lo que puede haber todavia de
afinidad entre una historia de las ciencias que cuestiona la racionalidad universal,

2 No es nuestro proposito entrar en un analisis comparativo detallado entre el trabajo de Canguilhem y
el de Foucault; sino sefalar tanto el parentesco que puede reconocerse entre sus enfoques, como el
modo singular en que se termina especificando el de Foucault. En el volumen Michel Foucault, fildsofo
(1990) (compilacion de las exposiciones presentadas en el encuentro internacional organizado por el
Centro Michel Foucault en Enero de 1988 en Paris), pueden encontrarse una serie de trabajos que
indican las distintas direcciones en que se abordado el estudio de la relacion entre Canguilhem y
Foucault. Los articulos de Roberto Machado “Arqueologia y epistemologia” y de Pierre Macherey
“Hacia una historia natural de las normas”, muestran analisis del caracter que nos distanciamos aqui: el
primero en torno a las diferencias metodolégicas entre los dos autores; el segundo tomando como hilo
conductor entre ambos el tema de la norma (que ha sido uno de los ejes mas frecuentados). Por otra
parte, el trabajo de Miguel Morey “Sobre el estilo filoséfico de Foucault: una critica de lo normal”
expone una perspectiva que nos ha resultado de especial interés para el tipo de enfoque que
pretendemos forjar en el presente trabajo.
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atemporal y soberana, y una historia critica del pensamiento que se interroga por la
produccién de la verdad y los efectos que comporta; lo que puede continuar
teniendo de semejanza el problema puntual del conocimiento de la vida —que la vida
se haya transformado en un objeto especifico de conocimiento, para seres vivos
susceptibles de conocer y de conocerse en tanto vivientes— y el problema general
del sujeto y la verdad —lo que ha hecho que “el sujeto se plantee como objeto de
saber posible”, cuyo juego de verdad le permitiria “reconocer la parte mas esencial
de si mismo” (Foucault, 2010a: 1001)- . Desde esta perspectiva también, quizas
puede pensarse la mencién a Nietzsche que, dada en este fragmento particular, no
puede pasar inadvertida.

Justo en el momento en que Foucault vuelve mas perceptible ese segundo plano
de escritura sobre su trayectoria, invita a alguien mas. Y a pesar de que su
introduccion es inesperada, no resulta del todo sorprendente, no llega a constituirse
como una interrupcion. Podria considerarse entonces la inclusién de Nietzsche
como exigida precisamente por esa reconstruccion solapada, que pasa ahora a
ocupar el primer plano: es el pensamiento del propio Foucault,y ya no ideas de
Canguilnem, el que se percibe preeminentemente y da su cohesién a esa Ultima
parte del texto; es su propia formulacién del problema la que le requiere traer a
Nietzsche junto a Canguilhem.

En varias oportunidades se ha sefialado esta doble filiacion de Foucault. Asimismo,
es sabido que Canguilhem mismo se interesé por el pensamiento de Nietzsche; de
hecho, es algo a lo que Foucault ha hecho alusién, dejando en claro ademas que no
ha leido a éste a través de aquel’. No obstante, intentamos indicar algo mas
especifico: apuntamos a la problematizaciéon de Foucault como una composicién
singular de los pensamientos de Nietzsche y Canguilhem; al hecho de que
Nietzsche aparezca como una referencia situada a la par de Canguilhem, enlazada
en el problema puntual que cierra el articulo. Proponemos detenernos en ese
convite que Foucault hace a Nietzsche como tercera voz involucrada, como el otro
pensamiento junto al cual ha abordando esa cuestion.

A través de las entrevistas realizadas a Foucault, es posible encontrar distintos
contextos en relacion con los cuales sitia su lectura de Nietzsche. El que ha
mencionado con mayor frecuencia esta dado por los trabajos de Bataille y Blanchot,
qguienes, por su parte, estuvieron entre los primeros que en Francia reintrodujeron a
Nietzsche al separarlo del nazismo (Foucault, 2010b: 956). Otra referencia, un tanto
enigmatica, presenta como determinante la lectura de Heidegger: “Es posible que si
no hubiera leido a Heidegger, no habria leido a Nietzsche. Intenté leer a Nietzsche

3 Foucault sefala: “Nietzsche fue el punto de ruptura para mi, y quedé sorprendido al ver que
Canguilhem, el historiador de la ciencia mas influyente en Francia en aquel momento, estaba también
muy interesado en Nietzsche y que acogié perfectamente bien lo que yo intentaba hacer” (Foucault,
2010b: 956).
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en los cincuenta, pero por si solo no llegaba a cautivarme — en cambio Nietzsche y
Heidegger: eso si fue un shock filoséfico!” (Foucault, 2010c: 1023)*. Un tercer marco
podria configurarse a partir de dos extensos e incisivos reportajes en los cuales
Foucault revisa el entramado de sus influencias, al tiempo que las pone en relacion
con los problemas salientes de la época: los que le realizaran D. Trombadori a fines
de 1978 y G. Raulet en la primavera de 1983. En ambas oportunidades, Foucault
vincula su lectura de Nietzsche a la posibilidad de formular esos problemas de una
manera diferente, pero no exterior, a como eran planteados desde las principales
corrientes de pensamiento (marxismo, estructuralismo, fenomenologia,
psicoanalisis). La problemética en torno a la historia y las ciencias, que constituia un
suelo estratégico de encuentro y disputa entre tales corrientes, es el fondo sobre el
cual Foucault muestra su trabajo impregnado por ese cambio de perspectiva, a tal
punto que se formula como el despegue singular de sus investigaciones: “Lei a
Nietzsche en el 53", y por curioso que parezca, desde la perspectiva de
interrogacion sobre la historia del conocimiento — la historia de la razén: ¢cémo
puede elaborarse una historia de la racionalidad?” (Foucault, 2010b: 955).

La historia de la ciencia que me interesaba estaba lejos de lo que encontré
en relacién con Bataille, Blanchot, Nietzsche. Pero ¢qué tan lejos? [...] La
primera se preguntaba hasta qué punto la historia de una ciencia puede
plantear un desafio a su racionalidad, indicar sus limites o mostrar sus
vinculos con factores externos [...] Estas cuestiones se me plantearon de
una manera un tanto diferente. Y aqui leer a Nietzsche fue muy importante
para mi. No es suficiente hacer una historia de la racionalidad, hace falta
hacer una historia de la verdad misma. Esto es, en vez de preguntarle a una
ciencia en qué medida su historia la ha aproximado a la verdad (o le ha
impedido acercarse a ella), ¢no seria necesario, en cambio, decirse a uno
mismo que la verdad consiste en una cierta relacién con ese discurso que el
conocimiento mantiene consigo mismo, y preguntar si acaso esa relacion en
si misma podria no ser, o tener, una historia? (Foucault, 2000: 253)

Este replanteo de la pregunta por la racionalidad, que imponia en todas las agendas
una serie de revisiones correlativas —a la nociéon de fundamento, de progreso, del
guehacer politico y, en definitiva, de la idea misma de sujeto—, asume en su
pensamiento una radicalidad que lo hara retornar constantemente, incluso llegando
a definir la tarea de la (su) filosofia. Se trata de este motivo mencionado ya en el
apartado anterior: la cuestion de la Aufklarung. Se ha apuntado el vinculo del trabajo
de Canguilhem y los historiadores de las ciencias con esa tradicién, asi como su
relevancia en los debates del momento, lo cual reaparece enfatizado aqui. Resulta
pertinente indicar ahora que en las ocasiones en que Foucault se ocupé del tema,

4 Mientras que Foucault explicita en qué sentido vincula su recepcién de Nietzsche con Bataille y
Blanchot, la relacion que plantea con Heidegger permanecera como una mencioén aislada y dificil de
reconstruir certeramente. A pesar de que en esa misma entrevista lo presenta como “el filésofo
fundamental”’, Foucault menciona en muy escasas ocasiones a Heidegger. En cuanto al impacto
conjunto con Nietzsche, no se encuentra otra indicacién mas que la que aqui citamos. Para una posible
interpretacion de esta referencia ver: Sluga, H., (2005).
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también Nietzsche es una alusion repetida. Su mencion se encuentra entre la de
quienes han continuado enfrentando el problema de la llustracion en Alemania
(Hegel, Husserl, Weber, la escuela de Frankfurt) (Foucault, 1995:10) y que podria
pensarselos conformando una tradicién critica al modo de una “ontologia histérica
del presente, de nosotros mismos” (Foucault, 2010d: 986) en la que el mismo
Foucault se inscribe. Si se compagina esto con otras referencias dispersas, la
importancia especifica de Nietzsche se percibe con mayor claridad:

Para Nietzsche la filosofia consistia en una serie de actos y de operaciones
concernientes a diversos dominios: era filosofar describir una tragedia de la
época griega, era filosofar ocuparse de filologia o de historia. Nietzsche
descubrié que la actividad principal de la filosofia consistia en un trabajo de
diagnostico: ¢ qué somos nosotros hoy? ¢ qué es ese hoy en el que vivimos?
Una tal actividad de diagnéstico suponia un trabajo de excavacion bajo sus
propios pies, para establecer como se habia constituido antes que él todo
ese universo de pensamiento, de discurso, de cultura, que era su universo”
(Foucault, 1994: 612).

(Puede identificarse el enlace con la tarea de la genealogia; tarea que como es
sabido, Foucault reasumid.)

Siguiendo el paralelo con los puntos del apartado anterior, cabe sefialar que en
estos reportajes también se le confiere a la recepcion de Nietzsche un papel
principal en la busqueda por desprenderse de la fenomenologia (Foucault, 2010b:
957). Es en este sentido que Bataille y Blanchot se constituyen en el primer marco
en que Foucault se aproxima a Nietzsche, aceptando la “invitaciébn a poner en
cuestion la categoria del sujeto, su supremacia, su funciéon fundacional’ vy
tomandola, mas alla de los limites de la especulacién, como una exigencia para la
experiencia (Foucault, 2000: 247). Se ha visto ya que el trabajo de Canguilhem
comporté un gran aporte para esta misma empresa. Surge entonces una pregunta
obligada: ¢como podian conjugarse ambos frentes?; ¢en qué sentido la
problemética de la ciencia y su historia podia componerse con el tema de las
experiencias-limite? Siguiendo la huella de Nietzsche, reencontramos precisamente
la cuestion que dejamos planteada al cabo del analisis del escrito sobre
Canguilhem. Pero ahora una aclaracion del propio Foucault en estas entrevistas nos
permite explicitar ese enlace alli todavia implicito:

¢No debe la ciencia ser analizada o concebida basicamente como una
experiencia, esto es, como una relacién en la cual el sujeto es modificado por
esa experiencia? ¢No podria yacer la raiz histérica de una ciencia en esa
génesis reciproca del sujeto y el objeto de conocimiento? [...] En el dominio
de la filosofia de la ciencia, quien me influyé mas fuertemente, fue Georges
Canguilhem. El profundiz6 los problemas de las ciencias de la vida tratando
de mostrar como era que el hombre, en tanto ser vivo, se ponia a si mismo
en cuestibn en esa experiencia. Al establecer las ciencias de la vida al
mismo tiempo que estar formando cierto auto-conocimiento, el ser humano
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se modificé a si mismo en tanto ser viviente, tomando el caracter de un
sujeto racional que adquiria el poder para actuar sobre si, cambiando sus
condiciones de vida y su propia vida. Esta es una consideracion
extremadamente importante en Canguilhem, quien admite, creo, una afinidad
con Nietzsche. Asi es como, a pesar de la paradoja y esencialmente en torno
a Nietzsche, uno halla una especie de punto de encuentro, expresado como
afinidad, entre el discurso sobre las experiencias-limite, donde era una
cuestion del sujeto transformandose a si mismo, y el discurso sobre la
transformacién del sujeto mismo a través de la construccion de un
conocimiento (Foucault, 2000: 256).

Si a través del pensamiento de Canguilhnem, Foucault reconstruia a la vez su propio
itinerario, lo que se trasluce en el cierre del articulo es entonces la presencia o
actualidad, en sus ultimos afios de trabajo, de la critica del conocimiento: vuelve a
plantearse con la radicalidad que comporta pensar la relacion entre verdad y vida.
Decimos “vuelve”, cuando propiamente consideramos que hay una remision
constante a esa critica, para aludir y confrontar las lecturas que proponen una
ruptura entre las Ultimas indagaciones de Foucault y sus investigaciones previas,
segln las cuales se produciria un giro hacia una problemética completamente
diferente donde planteos como los de Canguilhnem y Nietzsche habrian perdido toda
vigencia. Es cierto que en las lecciones de los afios ochenta ninguno de los dos
autores son citados por Foucault como lo habian sido en otro momento, pero quizas
sea igualmente cierto que s6lo tomando como una divisién axiomatica la triparticién
de su obra, se pueda confinar la influencia de Canguilhem a los primeros trabajos
que se clasifican en el eje del “saber” y restringir la recepcion de Nietzsche, como
mucho, a los textos de los setenta donde aparece explicitamente abordado en la
transicion al eje del “poder”. Del mismo modo, apuntamos una “radicalidad”
precisamente en el sentido en que el problema de la relacion entre sujeto y verdad
llega a formularse en su nivel mas elemental. Ya no se trata de la disolucién del
sujeto absoluto y soberano, del régimen social de los saberes que norma
subjetividades, de la politica de la verdad que pone en juego la gubernamentalidad;
mejor: a través de todo ello, se trata de la critica del conocimiento desde la optica de
una forma de vida que mantiene una ineludible relaciéon con la verdad, una verdad
gue es efecto de su conocimiento y que no puede validarse en remisién a
estructuras universales o trascendentes.

Parecia que el tema de una ética y de una estética de la existencia se habia alejado
demasiado de esas primeras inquietudes sobre la constitucién correlativa del objeto
y el sujeto de conocimiento, sobre la relacion entre la historia y la razdn, sobre los a-
priori histéricos de la experiencia posible. Pero ¢qué tan lejos puede llegar una
problematizacion de la relacion entre verdad y forma de vida, si desoye su rumor de
fondo —ya hecho audible—, que le habla del problema fundamental de la relacion
entre conocimiento y vida, del conocimiento como forma de vida singular, de la vida
inseparable de la actividad del conocimiento? ¢qué tanto puede separase una ética
de la verdad —si no quiere permanecer encerrada en el recinto especulativo— del
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reconocimiento del caracter valorativo y normativo de toda verdad y, por tanto, de
toda vida que, como su sombra, le pisa los pies? Qué tan distanciada puede estar,
en definitiva, esa pregunta en la que coincidian en el articulo de 1984 Foucault y
Canguilhem “;La teoria del sujeto no debe ser reformulada desde el momento en
gue el conocimiento, mas que abrirse a la verdad del mundo, esta arraigado en los
«errores» de la vida?”, de esta otra que, mas de una década antes, Foucault habia
planteado junto a Nietzsche: “; Acaso no es necesario recordarnos a nosotros, que
nos creemos ligados a una finitud que sélo a nosotros pertenece y que nos abre, por
el conocer, la verdad del mundo, que estamos atados al lomo de un tigre?”
(Foucault, 1968: 313).

Con esto no queremos decir que no haya en Foucault abordajes en distintos
dominios y con sus problemas especificos, lo cual representaria un reduccionismo
insostenible y empobreceria, a la vez, el andlisis. Lo que intentamos indicar es hasta
gué punto una investigacion que ha tenido como hilo conductor constante la relacién
entre sujeto y verdad, no puede dejar de reenviar a la critica del conocimiento y la
verdad que se encuentra en su punto de partida y se extiende como telén de fondo
a través de sus desplazamientos y para diferentes indagaciones. Es en este sentido
gue hallamos la relacibn de Foucault con los planteos de Canguilhem y de
Nietzsche, no como recepciones puntuales, sino como pensamientos compafieros
junto a los cuales construye sus elaboraciones. Es precisamente desde este
enfoque que proponemos que en ese dialogo establecido con Canguilhem en el
articulo, Foucault requiere llamar también a Nietzsche como interlocutor. Es, por
tltimo, a partir de esta comprension, como percibimos que se traban ambos en la
critica que Foucault incardina en la Aufklarung y a la cual los remite junto a si
mismo. En la medida en que la critica recuerda constantemente que “nuestra
libertad se juega menos en lo que emprendemos, con Mas 0 menos coraje, que en
la idea que nos hacemos de nuestro conocimiento y sus limites”, y que sélo “una
idea justa” del mismo podra descubrir “el principio de la autonomia” (Foucault, 1995:
9), no puede dejarse atrds mientras la forma que pueda asumir esa libertad siga
siendo un problema. La critica permanece, no como tema, sino como tarea: “Si la
tarea dejada por la Aufklarung consiste en interrogar aquello sobre lo cual descansa
nuestro sistema de saber objetivo, consiste también en interrogar aquello sobre lo

cual se apoya la modalidad de la experiencia de si” (Foucault, 2002: 463).

Bien podria exigirse una explicitacion acerca de cual es para Canguilhem y para
Nietzsche esa “idea justa” que se puede tener desde la perspectiva del
conocimiento articulado sobre la vida, es decir, desde esa vision del conocimiento
en la cual Foucault, considerandolos “lejos y a la vez cerca”, los reline. Aunque se
han hecho ensayos al respecto y seria muy interesante e incluso necesario volver a
ello en otro momento, lo que nos interesa, reiteramos, es cOmo se compone en la
problematizacion de Foucault. Y en este aspecto lo que resulta relevante es
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justamente que se encuentren en el planteo de la relacion entre verdad y vida; que
el parentesco de la verdad con el error y la mentira para pensar la singularidad de la
vida y del conocimiento, sean fundamentales para comprender el caracter de la
relacion entre sujeto y verdad que Foucault, “con una obstinacibn acaso
condenable” (Foucault, 2002: 248), ha querido desentrafiar.

No resultaria demasiado desacertado pensar que la sola filosofia de Nietzsche
podia aportar a Foucault todos los elementos para ello. De hecho, el abordaje que
se realiza en las Lecons sur la volonté de savoir y Lecon sur Nietzsche (2011) de
principios de los setenta, condensan la problematica en torno al conocimiento y la
verdad, asi como en sucesivas ocasiones se completa con el analisis de la
genealogia y la concepcién del poder®. Esta sospecha contribuye precisamente a la
lectura de Foucault que proponemos: su critica de la verdad no es una mera
repeticién de la realizada por Nietzsche; trabaja con ella, pero elabora un nuevo
enfoque. Y en este enfoque, el lugar que se concede a las formulaciones de
Canguilhem, es igualmente decisivo. Atendamos a que en el articulo de 1984,
Foucault otorga a Nietzsche la afirmacion de la verdad como mentira — siendo que
conocia muy bien que el error también habia sido una nocién fundamental de su
critica del conocimiento— y adscribe a Canguilhem el haber vinculado el error con
la vida y la verdad. Este reparto, ademas de mostrar que para Foucault el texto
nietzscheano de referencia es fundamentalmente Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral® —al cual, para no dejar dudas, hace un guifio subrayando que “formar
conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida” (Foucault, 2009: 55)—,
insinba que en la proximidad distante entre Canguilhem y Nietzsche, también se
expresa otra: la de Foucault mismo respecto de Nietzsche.

Puede verse ahora en este juego de referencias, como se dibuja el movimiento de
Foucault. Por la via de la critica de Nietzsche, llega a formular otras preguntas mas
radicales que las que se permitian los marxistas, existencialistas, fenomendlogos, e
incluso historiadores de la ciencia como Canguilhem. No obstante, a su vez, hace
una vuelta por la cual la critica, como reverso de su funcién devastadora, abre un
horizonte en el cual pueden disputarse aun posibilidades. Mas que un retorno dado
por una clase de optimismo o concesion, se trata de una lucidez no menos severa
para mantener a raya tanto los “chantajes” que clausuran la posibilidad de hacer una
critica racional de la razon (Foucault, 2010b:959), como las ilusiones especulativas
que aspiran a superar in abstracto los condicionamientos de la experiencia. El
espiral de la razén como iluminismo y despotismo, es también el del saber: el saber
como una gran empresa que se legitima a si misma e impone condiciones para lo

5 Nos referimos a “Nietzsche y su critica del conocimiento” (primera conferencia de La verdad y las
formas juridicas (2010e) y a Nietzsche, la genealogia y la historia (2004) como textos centrales,
ademas de las referencias dispersas en entrevistas, conferencias y cursos.

6 Decimos que es el texto de referencia porque, a pesar de que ha sefialado que los trabajos que mas
le han interesado de Nietzsche son los del ochenta, posteriores a Humano, demasiado humano, en las
dos ocasiones en que Foucault retoma la critica de Nietzsche del conocimiento, el punto de partida de
repite: es el primer parrafo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral- es asi en Legon sur
Nietzsche (2011), y en “La verdad y las formas juridicas” (2010).
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real y exigencias para los sujetos; pero el saber, también, como una proteccion, un
aliado, “como un modo de sobrevivir por medio de entender” (Foucault, 1990: 7).
Con respecto a esta suerte de aporia, “nada ha podido mostrar que se pudiera
definir una estrategia exterior” sino, a lo sumo, efectuar “ciertos desplazamientos en
contra de los efectos de dominacién” (Foucault, 2010f: 1036). Para Foucault, por lo
tanto, no se trata de resolver esta ambigiiedad (en cuya tensibn maxima quizas
podria situarse a Nietzsche y Canguilhem, uno tan parédico y corrosivo,
fundamental para pensar la verdad; otro tan “racionalista” como “filésofo del error”),
sino ubicarse precisamente en esa brecha y ensayar qué y como se puede pensar
desde ahi.

Se percibe asi tanto la potencia como los limites ciertos de un pensamiento que
compone ambas perspectivas, preocupado primordialmente no tanto por su
fundamento como por los efectos que puede generar. Se ha criticado a Foucault,
por derecha y por izquierda, el no proponer soluciones. Pero si hay algo que se
evidencia en sus Ultimas investigaciones, que desde luego no es el tan alardeado
retorno al sujeto, es la formulaciéon de una gran apuesta: “volver a los griegos como
una experiencia dada de una vez y ante la cual podemos ser totalmente libres”
(Foucault, 2010c: 1018). La pregunta de los griegos retorna, pero retorna como
puede hacerlo en un presente post-critica de la verdad: si la verdad no es
verdadera, si la verdad ha mostrado el perfil de su violencia, entonces ¢,cémo vivir?
Si ésta es la relacion que tenemos con la verdad, ¢como debemos conducirnos?
¢cudl es la vida posible tal que no desoiga la critica pero tampoco se consuma en
ella?

“¢ Por qué estamos tan atados a la verdad?” Esta inquietud, tantas veces repetida
por Foucault, ¢ acaso no constituye la forma perpleja de interrogarse por el caracter
singular de la vida? La verdad no es un asunto que atafie sélo al filésofo o al
cientifico, es un problema de la forma de vida de los seres humanos. Si poner en
cuestion el valor de la verdad representa un jaque y un peligro para los discursos
que la definen e imponen como regla y para las instituciones encargadas de
reproducir y sostener cierto régimen de verdad, lo es, fundamentalmente, para la
sujecién que exigen. En la medida en que se trata de la ligazén intima entre
conocimiento y vida, esa sujecién no puede desconectarse sin una modificacion de
toda la trama. Tal es el sentido de hablar de “forma” de vida: una forma de
configurar las creencias por las cuales tenemos mundo, una subjetividad, relacion
con otros; una forma que para no transformarse en factum debe reencontrar la
dimensién en que es una situacién estratégica y polémica, una Optica, no una
estructura universal. La oclusién de esa dimension — su “olvido”™- expone su
complicidad con “el asedio de todas las formas de fascismo, desde aquellas,
colosales, que nos rodean y nos aplastan, hasta esas otras formas menudas que
constituyen la amarga tirania de nuestras vidas cotidianas” (Foucault, 2010g: 675).
Quizas en su conexién con el error, como azar permanente en torno al cual se
despliega la vida, ademas de descubrirse el caracter fabricado de todo factum de la
verdad, se pueda elaborar una alternativa a la oposicion instituida entre verdad y
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falsedad o verdad y mentira. Y asi pensar, tal vez, junto a Foucault, Nietzsche y
Canguilhem, la normatividad interna de la vida desde lo erratico mas que lo erréneo:
la vida que se atreve a cuestionar la verdad y buscar e inventar, a aceptar su
contingencia como posibilidad de diversificacion; contra la vida sumisa a una verdad
a la que pliega su forma como un destino, tanto mas temible cuanto mas temerosa
del error que es incapaz de tolerar.

Se entiende entonces hasta qué punto la critica nietzscheana del conocimiento y la
verdad actla como antesala u horizonte de posibilidad para pensar una forma de
vida que pueda desprenderse de la verdad como obligacion, régimen, dominio; una
emancipacion que requiere cavar bajo nuestros propios pies: “es siempre una
cuestion de experiencia limite e historia de la verdad” (Foucault, 2000: 257). Se ve,
por otro lado, lo que aporta la austeridad de Canguilhem para no condenar el
conocimiento y caer en el diletantismo del irracionalismo, en la medida en que se
puede madificar el involucramiento de uno con el propio saber, y quizas “captar la
inteligibilidad de ciertos mecanismos y forjar la posibilidad de despegarnos de ellos
por percibirlos diferente, llegaria a ser, con suerte, una y la misma cosa” (Foucault,
2000: 244). Lejos de una propuesta de una ética normativa, a distancia también de
un dandismo contemporaneo de cufio griego, las Ultimas problematizaciones de
Foucault siguen preocupandose por la relacion entre la critica de la verdad y las
condiciones de la experiencia posible. Y en la configuracién de una experiencia que
no se satisface en la evasion o “salvacion” personal —direccion a la que invitan los
mas siniestros mecanismos de un sistema avido por contener cualquier estallido
social, pretendiendo descomprimirlo a través de esas fugas aisladas— sino que
apuesta su poder en “estar conectada en cierta medida con practicas colectivas, con
modos de pensar’ (Foucault, 2000: 244). Cuénto tiene para decir una vida que a
partir del error es capaz de poner en cuestion la verdad, a todos aquellos “ascetas
politicos” que seducen temores y prejuicios en su retérica de la “seguridad”. Cuanto
tiene para decir a los “tristes técnicos del deseo” que identifican moralidad y
normalidad. Cuanto a los “jueces aficionados” que vetan por principio lo que no se
permiten siquiera imaginar.

Contra todos esos “enemigos” Foucault da cuenta, mucho antes que en ese articulo
de 1984, de cudles han sido sus principales aliados. Aun cuando su propia apuesta
lo haya conducido més lejos de lo que pueda reconocerse en comun con
pensamientos como los de Nietzsche y Canguilhem; aun cuando en primer plano
parezcan los Cinicos sus ultimos interlocutores. Es claro que Foucault erra, siempre
buscando el lugar para pensar y disputar, un lugar que sabe nunca definido para
siempre y donde nuevos encuentros no se rifien con antiguas compafiias. Y quizas
en sus textos y clases, donde no debia responder al interrogatorio incisivo por su
itinerario, lo haya hecho en el modo de un segundo nivel de escritura de si
resguardado en un primer plano otorgado a otros, como una practica ascética para
perder el rostro.

Si intentamos, en nuestro andlisis, hacerlo aparecer, no fue para asignar a un
pensamiento un nombre propio —o todos los nombres propios de los cuales seria
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deudor—, sino para entender una labor que a una “filosofia del sentido, el sujeto y lo
vivido”, opuso una filosofia de la verdad salvaje, la experiencia limite y la politica de
la alteridad como otro modo de aproximarse a la nocién de vida. Se descubre ahora
por qué obstinarse, acaso de un modo reprochable, por comprender tal
pensamiento, tiene una importancia tan decisiva para los intentos de repensar la
cuestion del sujeto y la verdad. Y quizds, como una y la misma cosa, poder hacer
una apuesta por otra forma de vida.
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