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 Resumen • Una de las últimas películas del afamado director 
manchego que puso a críticos y analistas de cine, prensa de por 
medio, a debatir en desacuerdo sobre los límites de la 
representación cuando el tema de la composición versa sobre 
bioética, delito sexual y deseo, los congrega también en torno a 
dos acuerdos: la escena prescindible de un personaje extranjero 
disruptivo y el silencio o la  ausencia aparente de “la cuestión de 
género”. La visibilidad y el reconocimiento del género se ajustan a 
una prenda de vestir, un body carnal primero y luego un vestido 
que la co-protagonista luce hacia el final de la trama como señal 
de identidad, cuando al encuentro con su madre y tras la fuga del 
cigarral convertido en una tumba, le dice: soy Vicente. La 
preocupación por los límites en el ejercicio de la medicina 
quirúrgica sobre la que habla, en alguna medida, el film, se 
traslada, en las repercusiones, a la inquietud sobre los límites de lo 
representable. La piel que habito narra una crónica de venganza y 
un cuento moral, una historia de supervivencia frente a la ley del 
deseo, donde el discurso sobre el género puede leerse en términos 
de habitar una piel y queda en suspenso o como promesa de 
compensación final, como una carta que uno abre cuando está 
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solo. 
Palabras clave  • Biopolítica – cine – género – cuerpo – deseo. 
 

 Abstract • One of the last films of the famed Spanish director who 
made cinema critics and analysts, press through, to debate in 
disagreement on the limits of representation when the subject of the 
composition is about bioethics, crime and sexual desire, 
congregates them also around two agreements: the dispensable 
scene of a disruptive foreign character and the silence or apparent 
absence of "the gender issue". The visibility and recognition of 
gender adjusts to an article of clothing, a carnal body first and then 
a dress worn by the co-protagonist toward the end of the frame as 
a sign of identity, when meeting his mother and after the escape 
from the cigarral turned in a tomb, says: I am Vicente. Concerns 
about limits in the exercise of surgical medicine on which versa, to 
some extent, the film, moves into the repercussions, to the concern 
about the limits of the representable. The Skin I Live narrates an 
account of revenge and a morality tale, a story of survival against 
the law of desire where the discourse on gender can be read in 
terms of live in a skin and stays in suspense or as promise of final 
compensation, like a letter that one opens when is alone. 
Key Words • biopolitics –  cinema –  gender –  body – wish. 
 

 
El umbral 

Una de las últimas película del afamado director manchego que 

puso a críticos y analistas de cine, prensa de por medio, a debatir en 

desacuerdo sobre los límites de la representación cuando el tema de la 

composición versa sobre bioética, delito sexual y deseo, presenta un 

escenario de escisiones  que muestra la falla del sujeto moderno y de sus 

correspondientes divisiones clasificatorias.  Un individuo con dos nombres, 

dos hermanos de diferentes padres, un cirujano que se debate entre el 

pasado y el presente: cuestionan la falsa división entre el cuerpo y la 

mente, la biología y los vínculos, la identidad y la diferencia.   

De esta manera inicia un relato en el contrapunto de fronteras y 

mezclas, versa sobre los límites de la transgénesis con seres humanos, se 

tensa en el exceso de la representación de crudeza y discontinuidades 

temporales, transita el terror, la ciencia ficción y el noir, diseñando un 

recorrido de contornos difusos, donde la dimensión material del cuerpo y 

de lo que pasa entre los cuerpos desafía los parámetros 

representacionales.  
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El planteo se aproxima a ciertas nociones herederas de los debates 

en torno a la biopolítica, un campo de discusiones que reconoce la 

intervención de los Estados en la gestión de la vida,  por medio de 

operaciones que reconfiguran distancias y articulaciones entre interior y 

exterior  de sujeto, cuerpo, biología y cultura, más allá o más acá de la 

vida en tanto extensión o duración. 

  En términos de Foucault, el derecho del soberano -heredado de la 

patria potestas- que se formula como “de vida y de muerte”, que en 

realidad era el derecho de “hacer morir” o de “dejar vivir”, fue 

reemplazado por el de “hacer vivir” o de “rechazar hacia la muerte” 

mediante operaciones de defensa, mejora, preservación o maximización 

de ciertas vidas (2008; 130).  Este cambio involucra la lectura de una doble 

potencia en la gestión del poder, optimizar ciertas vidas y abandonar 

otras; reconfigura -de este modo- aquello que tenemos por comunidad y 

por fronteras entre cuerpos y existencias. 

  Si bien un Estado inmunizado pretende intervenir un cuerpo viviente, 

que antes era natural e inalterado, para optimizarlo, hacer de la vida un 

objeto de apropiación, conocimiento e intervención, hay aspectos que 

escapan a su gestión, que permanecen inapropiables y que son 

rescatados por los productos estéticos de la cultura que celebran el 

desafío a esas gramáticas normalizadoras, atendiendo a los quiebres y 

emplazamientos que se producen, pese a las correctivas del poder.  

Es objeto de este trabajo indagar en el modo de funcionamiento 

de estas operaciones en el entramado del relato de ficción, para revisar 

qué saberes sobre el cuerpo, el sexo y el género de allí se desprenden, 

qué diálogo establecen con otros productos de la cultura y en qué 

términos de emplazan estas figuraciones que versan sobre los sentidos en 

el s. XXI. 

Desde el umbral de la experimentación, la historia de Almodóvar 

transita límites y ambivalencia, desde la piel del título que, en clave 

metafórica, insinúa una frontera entre la vida y sus otros.  De uno y otro 

lado, la visibilidad y el reconocimiento del género se ajustan a una prenda 

de vestir, un body carnal primero y luego un vestido que la/el co-

protagonista luce hacia el final de la trama como señal de identidad, 
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cuando al encuentro con su madre y tras la fuga del cigarral convertido 

en una tumba, le dice: soy Vicente.  

Entonces, aunque la película termina, la historia continúa: el ojo de 

la cámara se cierra para abrirse en otro lado. 

 

1. El Cuerpo 

 

 

El relato lineal del film describe una crónica de venganza que se 

encausa en un aparente aunque no patente ataque sexual de Vicente 

hacia Norma, la hija de un cirujano que secuestra al supuesto agresor y lo 

condena a ser objeto de sus experimentos de laboratorio. El discurso del 

cine, en esta secuencia cronológica, va a oscilar entre los extremos de las 

pasiones y la ciencia médica; a un lado, la duda y la venganza, y como 

contracara, la implementación de las herramientas del cientificismo más 

ortodoxo desprovisto de cualquier principio.  Se trata de una cita directa 

de los experimentos médicos llevados a cabo por los facultativos del 

régimen hitleriano sobre el cuerpo de los prisioneros de los campos de 

concentración, aquellos descubrimientos que escandalizaron al mundo 

de la post-guerra y dieron lugar a las primeras declaraciones de principios 

bioéticos y fallos a favor de las víctimas de estas prácticas. 

La piel, inmersa en esta lógica suspendida que está favorecida por 

un entramado confuso, es un órgano intervenido que va a ser el centro de 

las técnicas de in-corporación, el foco privilegiado para  hacer y deshacer 

sobre un cuerpo, en la mesa de disecciones. 
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En ese proceso, el prisionero va aprendiendo una nueva relación 

con su cuerpo, “habita su piel”, a la vez que el cirujano la usurpa y 

finalmente la coloniza. 

Se trata de un plan ajustado a la exactitud de los artefactos, 

“hechos a medida”; a la medida de una ciencia que se adjudica el poder 

punitivo y que activa el proceso de aislamiento, medicación y vigilancia, 

técnicas de sujeción y normalización de un poder disciplinario que tiene 

como punto de intervención primordial el cuerpo. 

Estas técnicas de individuación que, en términos de Giorgi y 

Rodríguez, “constituyen a los sujetos y los distribuyen en el mapa definitorio 

de lo normal y lo anormal” (2009; 10), instauran el derrotero del cautivo 

que, a voluntad soberana, deviene animal, vegetal y artificio, en un prolijo 

escalonamiento narrativo.  

Primero se aplican ataduras e implante experimental de piel de 

cerdo que activan el proceso de in-corporaciones a un cuerpo 

convertido en conejo o rata de laboratorio; luego, en el ejercicio del 

trasplante de piel, la criatura funciona como superficie alternativa a un 

maniquí que, en la práctica, puede ocupar su sitio; finalmente, sólo 

conserva de su humanidad la gimnasia de la respiración.   

A lo largo del proceso, el cuerpo se vuelve residual, superfluo, 

suspendido en el marco de una operación de reducción de humanidad, 

que lo sitúa al margen de las justicias y las garantías, entre la vida y la 

muerte.  

En términos de Agamben, quien toma de Aristóteles la idea de 

“vida nutritiva”, consistiría en “la vida desnuda” o vida desprovista de toda 

cualificación,  correspondiente a lo común y generalizable de la 

existencia sacada de contexto, tratada como plano o proyecto y 

plausible de aniquilación, sin que esto ingrese a la esfera de lo punible 

(2010; 9).  

La vida queda cautiva al dispositivo que la constituye; la sociabilidad del 

cuerpo intervenido, su posibilidad de interacción, está limitada al 

tormento y a la reconstrucción a medida de un Dr. Frankestein, heredero 

de la novela negra francesa y de la crónica científico-policial, y envilecido 

de ecos prometeicos, pigmaleónicos y almodovarianos autoreferenciales.  
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Todas las reseñas contribuyen al entramado de un cuerpo textual 

que remite a la novela Tarántula (1984-2003) de Thierry Jonquet y al film 

Les yeux sans visage (1959) de Georges Franju, en las que se basan guión y 

montaje cinematográfico, concentrando, en la criatura, el cuerpo del 

relato.  

En su constitución y ensamblaje, “la piel resistente a todo”, se torna 

monstruosidad en ese ejercicio quirúrgico de desplazamiento que le 

imprime la separación de sus otros y la impermeabilidad al afecto, 

transitando un recorrido hacia una zona en la que no se reconoce la 

norma. Una operación que se hace eco de las medidas higiénicas de un 

biopoder en gestación que vio la luz en los inicios de la Revolución 

Industrial. 

Este alejamiento del territorio de la vida humana es el campo 

abierto a una segunda in-corporación que consiste en la reasignación de 

sexo involuntaria y que inicia el relato de terror que pone en el centro un 

cuerpo fragmentado, las zonas erógenas, la mutilación.   

La piel deja de ser un órgano que separa y protege del exterior 

para significar su  metonimia, nombra el todo por la parte, el individuo por 

la superficie de contacto. 

Pero más allá de la consternación que involucra la disección de las 

partes del cuerpo, el terror se afirma ante la pérdida irrevocable de la 

masculinidad como un acto involuntario. De esta manera, hace su ingreso 

al relato “uno de los dispositivos incorporados en la gestión de la vida”, la 

sexualidad que, en términos de Foucault, es “el lugar por el que cada uno 

debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad, a la totalidad de su 

cuerpo, a su identidad” (2008; 148).  

La cirugía de cambio de sexo  aparece en el marco de la tortura y 

se expresa como mutilación genital. A partir de allí, la vida vivible se 

posibilita a través de una prótesis estética y se dirime en una trayectoria 

pendular que define al organismo por su práctica sexual y desde el sema 

de seres atrapados en cuerpos extraños o en cuerpos equivocados. La 

historia está contando que hay algo que el sujeto no ha elegido, sino que 

se le ha impuesto desde afuera a modo de un martirio: un cuerpo 

femenino, el sitio ideado para el dolor y el sufrimiento. Cuenta el inicio de 
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una inadecuación entre el género sentido y el cuerpo otorgado, una 

superposición con la que ahora el sujeto va a pasar de la vida a la 

supervivencia durante el resto de sus días, también en clave de tortura. 

Cuenta, finalmente, que existe una manera de docilitar al individuo 

sospechado de delito bajo la ley del Talión, el ajuste de cuentas, la justicia 

por mano propia, la venganza personal, en vías de un ideal de 

restablecimiento del orden social y su circuito de regulación. 

Luego de seis años de operaciones e in-corporaciones, el cuerpo 

deshumanizado primero y constituido en otra vida después, va a portar el 

rostro de Gal, la esposa fallecida del cirujano. En este punto de la historia, 

se incrementan las superposiciones, no sólo se trata  de un cuerpo 

masculino feminizado, sino que ese cuerpo se vuelve el sitio de 

convivencia entre la vida y la muerte.  

Ambas operaciones, de reducción de la vida actual del joven y de 

ampliación del campo virtual de la vida de la fallecida, se llevan a cabo 

en el mismo cuerpo, que se vuelve territorio de “hacer vivir” y de 

“emplazar hacia la muerte”, según un marco interpretativo que traduce 

que unas vidas importan más que otras. De esta forma, la muerte de un 

sujeto amenazante equivaldría a la garantía de supervivencia de otro, 

cuya vida vale proteger.  

Durante el proceso, la resistencia va a consistir en esgrimir 

estrategias que muestren complacencia, a fin de sobrevivir a los 

dispositivos: encarnar el cuerpo, los gestos, la piel del otro cuerpo, portar el 

rostro.  

La vida se torna potencia, encarna la noción de Deleuze y Guattari 

de vida indefinida que “no tiene en sí momentos, sino sólo intervalos, 

entre-momentos”, que “no adviene ni sucede, sino que presenta la 

inmensidad del tiempo vacio, donde el acontecimiento se percibe 

todavía por venir o ya pasado” (2002; 38). Mientras simula encarnar el 

referente, performarlo, el cuerpo ya transformado sostiene con tenacidad 

los recuerdos de una vida pasada, intenta la trampa, persevera en el 

objetivo de la fuga en una teatralización de la quietud.  Ese tiempo vacío 

es también  umbral que amenaza, deviene y promete alteración, aún 

desde sus cavidades breves. 
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2. El gesto 

 

 

 

Los  acontecimientos radicales de la historia aparecen, en la 

película, como elipsis iniciales que ingresan a la trama a partir de 

procedimientos de flashback; de esta forma presenciamos los efectos  

antes que sus causas, a la manera de síntomas.  

Los hechos que permiten el movimiento del relato hacia adelante, 

resultados de la memoria o el sueño de la pareja protagonista, versan 

sobre la piel ya no como un órgano, sino como un vestido, como instancia 

que interviene en un juego de superficies que recubre el cuerpo, pero que 

es exterior a él: un body carnal diseñado por Jean Paul Gaultier para la 

firmeza de la piel artificial, los vendajes de Gal para ocultar el rostro 

quemado, el camisón de Norma para cubrir el cuerpo femenino, los 

uniformes del médico y la sirvienta que sostienen la praxis cotidiana, el 

disfraz del tigre a propósito del carnaval.  

En tanto investidura, esta piel funciona como superficie de lectura, 

pero aquello que tapa y oculta a la vista repite los motivos del cuento 

moral tradicional que la película desmiente en su inicio in medias res: el 

pudor por el cambio de identidad de género, la vergüenza por el ultraje 

de la violación o del adulterio, la cobardía ante el acto criminal en la 

joyería, la relación de consanguinidad entre el médico y la sirvienta que 

develaría un adulterio anterior, una historia profunda.  
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Esos secretos que están funcionando bajo una “segunda piel”, se 

sugieren escasamente a nivel de la diégesis, aunque manteniendo las 

propiedades del gesto, entre el cuerpo y el sentido, como nudos cerrados 

en sí mismos, que si se desamordazaran desbaratarían la matriz de 

visibilidad, las opciones de representación. 

Los hechos radicales en la historia encarnan aquello que no se 

puede anticipar, a la vez que expresan una manera de la resistencia a 

nivel de las prácticas contraculturales; el intento de suicidio de 

Vicente/Vera a favor de detener el flujo de las torturas o el uso del cuerpo 

trasplantado en un intento de huir del cigarral vuelto centro clandestino 

de detención.  

Michel Foucault refiere a la práctica del suicidio que, en el contexto 

del poder soberano, era considerado “un crimen”, en tanto “manera de 

usurpar el derecho que sólo el soberano,  el de aquí abajo o el de más 

allá, podía ejercer”. Agrega que “llegó a ser en el s. XIX una de las 

primeras conductas que entró en el campo del análisis sociológico”, ya 

que “hacía aparecer, en las fronteras y en los intersticios del poder que se 

ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir”, 

constituyendo una de las “primeras perplejidades en la sociedad en la 

que el poder político acababa de proponerse como tarea la 

administración de la vida (2008; 131).  

Este derecho a morir, el impulso de terminar con la propia vida, en 

Vicente/Vera, implica oponerse y resistirse al objetivo máximo del Dr. 

Ledgard -en su ejercicio de “hacer vivir”- e involucra también una salida 

alternativa a su flagelo. En este sentido, ese impulso deviene asubjetivo y 

apersonal porque la instancia ordenadora de la experiencia es puesta en 

cuestión y el individuo está confinado irremediablemente a una zona de 

indeterminación.  

La segunda práctica de resistencia aparece en la escena que la 

crítica de cine señala como prescindible, con la presencia de un 

personaje disruptivo.   

Zeca, el medio hermano de Ledgard e hijo de Marilia, la sirvienta, 

llega al cigarral con el objetivo de que el cirujano le cambie la cara en 

pos de imposibilitarle el reconocimiento a la justicia, tras un episodio de 
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robo en el que  su rostro fue tomado por las cámaras de seguridad.  

Instalado en la cocina, descubre que la paciente que se monitorea a 

través de las cámaras de la clínica clandestina, tiene el rostro de Gal, 

quien fuera su amante y perdiera la vida, según cree, en el incendio 

ocasionado a raíz del intento de fuga que ejecutaron juntos alguna vez. 

Irrumpe en la habitación, confunde a Vera con Gal y le propone huir, 

luego de forzarla a tener sexo.  

En el nivel de la historia, el tigre le da a el/la co-protagonista un 

motivo de habilitación para usar el cuerpo trasplantado con el objetivo de 

escapar.  

A nivel de la trama funciona como engranaje que permite el 

tránsito de lectura -de un lado a otro- de una estructura narrativa dual, 

donde la primera mitad del relato funciona a la vez como marco y como 

ingreso a los interrogantes en torno al enigmático body piel, que la 

segunda mitad de la puesta, en mayor concurrencia entre tiempo de la 

historia y tiempo del relato, va respondiendo.  

A nivel de sentido, involucra un animal en escena, una vida que 

está lejos de las normas de regulación social y que viene del festejo del 

carnaval, contexto en el que tradicionalmente se suspenden todas las 

normas de sujeción.  Coincidentemente, remite a un personaje disidente, 

extranjero y deslegitimado que primero está disfrazado y luego desnudo, y 

que a pesar de esta semejanza retórica con el/la co-protagonista y de su 

vínculo sanguíneo con otros dos personajes principales, provoca un 

desequilibrio a la mirada de control del espectador diligente, preocupado 

por la matriz hegemónica de visibilidad.  

En contacto con este personaje, lo que Vera es capaz de hacer no 

puede definirse de antemano, transita en el encuentro y la conexión 

utilizando el engaño, un código que la criatura que vive fuera de la ley 

conoce, en busca de un poder de cambio o de devenir. 

Aquello que conecta las dos escenas que versan sobre las 

prácticas contraculturales es el movimiento y la improvisación; constituyen 

los dos momentos de mayor tensión, involucran a los cuerpos enfundados 

en una segunda piel en agitación y velocidad y, en ambas aparece un 

objeto que se maneja casi desde un sinsentido en el relato, pero que le es 
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constitutivo a la movilidad. El tigre toma el control remoto del televisor a la 

manera en la que se apunta con un arma cuando ve la noticia de su 

pedido de captura, el mismo impulso es el que lleva a Vicente/Vera, 

frente a la imposibilidad de matar a su captor, a usar el cuchillo o la lima 

de las uñas para activar su propia muerte.  

Se usa lo que se tiene a mano. Como afirman Giorgi y Rodríguez, 

reseñando la lectura que hace Zizek del devenir deleuziano; “a partir de lo 

actual, neutro o estéril” se produce lo virtual, eso que es “una reserva 

incorporal de entidades inmanentes que esperan ser realizadas, en 

permanente exceso sobre los cuerpos, que al encarnarla, la empobrecen 

o traicionan” (2009: 14).  

Esta cita viene a revelar el modo en el que surge o deviene la vida, 

como flujo creador y productor de lo real, aún y todavía, desde otras 

lógicas alternativas a la razón; lo que pone en tensión aquella idea de 

que la vida es cualquier cosa menos algo espontáneo. 

En ambos casos, la vida emerge como extrañeza y anomalía, 

coincide con las prácticas de resistencia derivadas del potencial 

emancipatorio del monstruo que, detestado por sí mismo, no está donde 

debe estar, hace lo que no se supone ni se espera, desarma la lógica 

sintagmática, desafía la racionalidad. 

 

3. La palabra 

 

 

 

Al nivel del metarrelato, de aquello  que se reproduce en las 

pantallas de monitoreo de la ficción, el/la co-protagonista, la mayor parte 

del tiempo, está solo/a.  
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Gran parte de la historia de supervivencia se narra en la quietud y 

en el silencio del ejercicio y la instrucción: la práctica de yoga emulando 

posiciones tradicionales, la lectura en perspectivas que recuerdan a las 

pinturas de Tiziano, la destreza de la escultura emulando las obras de Louis 

Bourgeois y la práctica de una escritura experimental.  

El arte, el ocio y el descanso ocupan el tiempo de un cuerpo 

aislado del circuito de la productividad y del ritmo de la vida moderna.  

Lejos del quirófano, en esas prácticas y su reiteración habitual, 

Vicente/Vera encuentra “su sitio interior”, “el lugar al que nadie más 

puede llegar” y, en ese punto, se constituye para el biopoder en una 

amenaza, porque no repite una norma homogénea de representación, 

sino que a partir de la repetición, busca  lo nuevo, “no lo que el pasado 

fue, sino lo que podría haber sido, una virtualidad, un potencial” (Giorgi y 

Rodríguez; 2008: 23). 

Lo que el/la co-protagonista repite se mezcla con las operaciones 

estéticas del discurso cinematográfico de Almodóvar, en el diseño de 

polos que le es característico: cuando presenta, en serie, a Vera 

reproduciendo a Gal, en contraposición con Vicente y  sustituida por un 

maniquí, o cuando sitúa a los hermanos en contraste, pero unidos en sus 

aficiones por las mismas mujeres.  

Esta modalidad particular es detectable porque excede los límites 

de la ficción: la posición de los cuerpos en la fotografía es similar en la 

película Hable con ella (2002), los roles que se ocupan en ocasión del 

cautiverio recuerdan a Átame (1990), la propia protagonista en el rol de la 

cautiva, Elena Anaya, guarda un sorprendente parecido con Victoria 

Abril. Personajes, relatos y actores componen, como partes o piezas, una 

sinfonía mayor en el imaginario del cineasta. 

Al respecto de este tipo de operaciones heredadas de los principios 

de clasificación de una historia natural, Deleuze y Guattari, invitan a 

desestimar “la necesidad de la seriación de las semejanzas a favor de la 

estructuración de las diferencias”, a pensar “no en términos o polos, sino 

en relaciones”, a trocar la “metamorfosis por metáforas” (2002; 242). 

Ése es el método implementado por el/la protagonista, cuando vuelca, en 

el muro de su “prisión”, la cuenta de los días heredera de las prácticas del 
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encierro, combinada con reproducciones de las femme-maisons de 

Bourgeois, que narran la claustrofobia de la mujer en su deseo de 

liberación, y enunciados constatativos como “respiro”, a modo de 

calendario, diario personal y biografía. 

La palabra en el muro resuena al graffiti en su impulso, su carácter 

liberador y la marca del estilo personal, pero el aspecto tautológico que 

asume, en su repetición, desmiente, por su contenido e insistencia, todo 

acto de lenguaje; esa intensidad no admite la codificación. 

La expresión “respiro” agota -en sí- toda intención comunicativa 

hacia un otro; si bien es un verbo, su acción no transita hacia su objeto y 

en tanto enunciado, sólo se abre al juicio de su verdad o falsedad.  

Asociada al reposo, a la calma, al sueño, a la inmovilidad o a la 

espera, es una función vital del cuerpo biológico, que significa 

metafóricamente la afirmación de la vida.  

Agamben cita a Bitchard distinguiendo “vida animal” de” vida 

orgánica”, a la que define como “repetición de una serie de funciones 

ciegas y privadas de conciencia”, entre las cuales señala la circulación de 

la sangre y la respiración (2006; 33). Cuando lo cita está haciendo 

referencia a la vida sin cualificación que, como en el caso del 

condenado, puede reducirse a las funciones vitales.  

Esto puede leerse en la escritura experimental de el/la co-

protagonista, donde la palabra es mínima, a la vez que es umbral que 

escapa a lo inteligible al desbaratar el referente.  

Frente a la expresión “respiro” que ocupa más de la mitad del 

muro, resuena el interrogante de Giorgi y Rodríguez: “¿son las palabras el 

final de la singularidad de los cuerpos o son condición de existencia, 

vehículo de emergencia, su línea de constitución? (2009; 24).  

Esto devuelve el planteo al dilema que versa sobre cuerpo y 

lenguaje, la constitución del sujeto y los silencios de las materialidades que 

no se pueden nombrar. 

En estas escenas, de la mano del arte y el yoga, se hace centro la 

noción de “mundo interior”; la piel ya no está pensada como órgano o  

superficie, sino como lugar: el muro es un espacio de construcción, a la 

vez que de límite y de articulación.  
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El arte es ese mundo interior que conserva sentido y, al decir de 

Deleuze, “la línea del sentido es el umbral en el que las palabras se 

articulan con las cosas” (Deleuze en Giorgi y Rodríguez; 2009: 25). 

La vida sin cualificación no puede ser dicha por medio del 

significado, porque ningún predicado la puede anunciar, porque se trata 

de una existencia verificada en el acto de nombrar y que desborda en el 

desafío a lo decible. 

Los materiales que se implementan en esta manifestación de la 

vida son delineadores de ojos y retazos de vestidos, que constituyen, a la 

operación de selección, en otro aspecto de la vida como resistencia, a 

raíz de un uso de implementos destinados a la feminización normativa del 

cuerpo, con un propósito alternativo. 

La clave para “habitar la piel” radica en reencontrarse con su 

propio deseo en medio del extravío quirúrgico, de esta manera 

Vicente/Vera consigue hacer que esa piel le sirva como lugar litoral de 

todo intento de invasión.  

De cualquier forma, al igual que los secretos ocultos tras las 

investiduras, la palabra que nombra el deseo de Vicente/Vera no 

aparece en la superficie legible de la historia.  

Porque siempre queda algo que no se puede mostrar. 

 

Atopos 

“La piel” del título de la película es un sema que, a lo largo de los 

episodios, va cargándose de diferentes sentidos; pero ya se lea, 

igualmente, órgano, superficie o señal de mundo interior, es -ante todo- 

signo de vida o prueba de vida que atraviesa los cuerpos. Y en la 

secuencia de ficción, este signo que transita el cautiverio, las violencias y 

las identidades, también rebasa los cuerpos y las biologías, mostrando que 

la vida no se define por lo que es, sino por lo que puede ser.  

El individuo resiste por medio de prácticas contraculturales, 

estrategias del engaño y categorías de mundo interior, siempre 

alejándose del espacio de los cuerpos terminados y las formas acabadas. 

Esa capacidad de resistencia al “ser” definido es un exceso de vida que 

sirve para pensar cómo una vida se afirma a pesar de todo. 
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La película habla, en clave estetizada, del biopoder y de la 

biopolítica, a través de las herramientas de su propio campo de acción: 

los semas de la venganza, la moral y la supervivencia aplicados a una 

figuración identitaria, y en ese entramado de motivos, plantea la opresión 

de la violencia que se ejerce sobre el cuerpo en nombre de la 

normatividad hegemónica, la deshumanización de algunos cuerpos para 

“hacer vivir” vidas que desde determinados marcos de inteligibilidad 

importan más que otras, la reasignación involuntaria de sexo en un 

contexto ajeno al ejercicio del derecho, las circunstancias de la vida sin 

cualificación, la reducción del cuerpo y la identidad a la práctica sexual. 

La vida de Vicente/Vera transita cuerpos e incorporaciones, 

intervenciones y posibilidades, desmonta operaciones de separación al 

estilo de Almodóvar que, en medio de la película, desmiente el carácter 

de ficción, desamordaza la distancia con la vida, y actores, personajes y 

circunstancias son intercambiables como en un juego del azar. 

Habitar una piel no es un final, es un tránsito siempre abierto a otra 

piel, a otro cuerpo, a otro mundo; en este sentido, la propuesta tiende a 

desactivar las lógicas tanto de la identidad como del reconocimiento y 

afirma esta dirección cuando pone en escena final el retorno del/la 

protagonista portando como señal de vida un vestido que recuerda un 

momento, un secreto, una complicidad, lo común, lo compartido, una 

broma. 

Una serie de interrogantes dejan de tener peso sobre el final del 

film: ¿qué va a hacer  ahora?, ¿quien dice la piel que habito?, ¿a quién? 

No importa. 

La película narra una historia frente a la ley del deseo, donde el 

discurso sobre el género puede leerse en términos de habitar una piel y el 

relato queda en suspenso o como promesa de compensación final, como 

una carta que uno abre cuando está solo. 
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