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Resumen: La compenetracion que a partir del romanticismo se establecid entre el ejercicio de
la politica y el ambito del arte alcanzd su época de esplendor en el periodo de entreguerras, el
mismo que atestigu6 el auge de los totalitarismos como nueva forma de régimen politico, asi
como el asentamiento de un modo inédito de produccion cultural, plasmado por las vanguardias
artisticas. Esta coincidencia no es casual, habida cuenta de que ambas tendencias venian
inspiradas por una matriz ideoldgica comin. Asi, pese al prestigio del que contintian gozando las
corrientes vanguardistas, reforzado por el repudio al que finalmente se vieron sometidas por
parte del nazismo y el comunismo, han ido apareciendo estudios que no solo demuestran la
afinidad teorica sino que asimismo documentan la complicidad practica que existi6 entre el
totalitarismo y las vanguardias.
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Abstract: The rapport that from romanticism was established between the exercise of the
policy and the scope of the art reached its heyday in the interwar period, the same which
witnessed the rise of totalitarianism as a new form of political regime, as well as the settlement
of a unpublished mode of cultural production, embodied by the artistic avant-gardes. This



coincidence is not coincidental, given that both trends were inspired by a common ideological
matrix. Thus, despite the prestige that they continue to enjoy the current avant-garde,
reinforced by the repudiation of that finally were subjected by the nazism and communism, have
been appearing studies that show not only the theoretical affinity but also documented the
complicity practice that existed between totalitarianism and the avant-garde.

Keywords: Artistic avant-garde, political fundamentalism, totalitarianism, communism,
national socialism, and romanticism.

En lo sucesivo, vamos a acudir al texto del historiador de las ideas, Tzvetan Todorov: “Artistas y
dictadores” (La experiencia totalitaria, Galaxia Gutenberg, 2010), en el cual se estudia dicha
connivencia, analizando, por un lado, el cariz de movimientos tales como el futurismo, el
expresionismo y el constructivismo ruso y, por otro, la visiéon artistizante de las tres figuras
totalitarias por excelencia: Mussolini, Hitler y Stalin, a través de la cual todos ellos colorearon
sus mandatos. A continuacién, examinaremos el estudio que el académico Jean Clair dedico a la
cuestién en su obra La responsabilidad del artista (Visor, 1998) en aras de desentranar las raices
estéticas, éticas y epistemoldgicas de aquel vinculo, cuyo eco se prolonga hasta nuestros dias.

I. Aproximacion conceptual al totalitarismo.

Previo a dicho recorrido se impone esclarecer el significado que guarda el concepto de
totalitarismo, cuya aplicacion y alcance, cuando no su propio sentido, todavia sigue
discutiéndose. Quiza adn, por razones de cercania histérica, sea demasiado pronto para cerrar el
debate; no obstante, desde nuestro punto de vista resulta licito recurrir a la categoria de
totalitarismo, siempre que se maneje bajo un enfoque metapolitico, proximo al de “tipo ideal” de
la metodologia cientifico-social weberiana, pero no equivalente(1). La propuesta de interpretar
el totalitarismo bajo el prisma del tipo ideal se debe también a Todorov quien, en un trabajo
anterior al referenciado (Memoria del bien, tentacién del mal, ed. Peninsula, 2002), arroj6 algo
de luz sobre el tema. El inconveniente de tal aproximacién consiste en que la definiciéon
resultante, sin desde luego obtener para si (ni pretenderlo) un estatuto de positividad cientifica,
se ajusta méas a un modelo definicional rigido, de corte linneano (desde el que se distingue entre
género y especies), que a un modelo evolucionista, en funciéon del cual es posible modular las
definiciones segin su genealogia historica, anclada sobre una raiz y desarrollada
analégicamente, mas acorde a una logica de conceptualizacién procesual(2). Sin abandonar el
recurso al tipo ideal, cabria reformular histéricamente la nociéon de totalitarismo como una
forma politica que en virtud de los avances tecno-cientificos cristaliza en la primera mitad del
siglo XX, recupera, secularizados, rasgos del absolutismo teocratico y experimenta tenues
modificaciones tras la IT Guerra Mundial.

Recuperemos en todo caso el planteamiento de Todorov. Aceptando que de lo que se trata es de
llegar a una noci6on cabal del totalitarismo, ahormada al formato weberiano, la estrategia inicial,
delimitadora, pasa por presentarnos a modo de contraste el concepto que entiende que es su
contrapuesto, el de la democracia liberal. Esta decision tiene la virtud de situar la cuestion del
totalitarismo en un marco cognitivo plenamente moderno, coetaneo a la Ilustracion, puesto que
la referencia a este tipo de democracia (liberal) abandona el tradicional sistema aristotélico de
clasificacion de las formas politicas, optando en su lugar por una divisién dual en la que entran



en juego nuevas categorias de analisis. Asi, el criterio de demarcacion se trazara de acuerdo a
doble eje conceptual que distingue entre autonomia y heteronomia y entre el individuo y la
colectividad. Segun ello, la democracia queda definida como aquel sistema de organizaciéon
politica que garantiza tanto la autonomia individual como la colectiva. Esta caracterizaciéon
implica el establecimiento de dos principios generales: a) el principio del pluralismo,
constitutivo del caracter auténomo del individuo, en funcién del cual el sistema politico
democratico rehtisa configurar ideal alguno de convivencia humana por encima de otros, y b) el
principio de igualdad de todos los miembros de la sociedad politica ante la ley. La adicion de
ambos principios nos conduciria, siempre segin Todorov, a la articulaciéon de un régimen justo,
legitimo, que hace comprensible en términos racionales la exclusividad estatal del uso de la
violencia. La justicia, institucionalizada en el Estado de derecho, seria, por tanto, algo asi como
el género proximo de la definicion de la democracia liberal, reservando el dominio de su
aplicacion al espacio publico(3).

Una vez apuntados los rasgos definitorios de la democracia liberal, se estaria en una disposicion
adecuada para perfilar el fenomeno del totalitarismo, el cual se nos revela como la cara en
negativo de las especificidades de aquella, esto es, como la privaciéon de la autonomia individual
y colectiva. Esta doble negacidon se manifestaria de manera mas explicita e hiriente en lo que
respecta a la autonomia del individuo, por cuanto su rechazo no se refleja inicamente en la
imposicion de un ideal tinico de vida en comun; implica asimismo -por extension- la intromision
del poder politico en la esfera privada del individuo. Acotada a la dimensi6on publica, la
supresion del pluralismo afecta a la existencia de una oposicion politica, de unos medios de
comunicacién independientes, o de un sistema econémico no determinado por directrices
politicas. Llevado a su limite, un sistema carente de pluralismo cancela la posibilidad de
gestacion de relaciones personales. En relacion a la erradicacion de la autonomia colectiva, los
efectos no son, a primera vista, tan evidentes. El mantenimiento de una ficcién igualitaria,
mediante la utilizaciéon de la propaganda, es una eficaz via de encubrir tal erradicacion. A su vez,
la instrumentalizacion del ordenamiento juridico puede contribuir a presentar como legal un
orden levantado sobre la jerarquizacion social y un reparto inequitativo de privilegios. Con todo,
la clave que acaba por diferenciar al totalitarismo, mediante la cual la heteronomia individual y
el desigualitarismo legal quedan puestos en un segundo plano, reside en lo que Todorov
denomina utopismo, es decir, en una suerte de milenarismo terrenal sobre el que se
fundamentaria la legitimidad de un tal proyecto politico.

En tanto concepcion armonista del mundo, el utopismo parte de una idea tnica y preestablecida
de la sociedad perfecta y entiende la consumacion de la felicidad como una empresa colectiva
exclusivamente humana. De evidente ascendencia religiosa, transforma la funcion critica de las
utopias en un objetivo real, instaurando un dogma secular desde el que se justifica la accion de
los sistemas totalitarios. Es importante no confundir el signo trascendente del utopismo con
cualquier l6gica metafisica o religiosa: lo propio del totalitarismo radica en el mutuo acople
entre esta dimension y la politica(4). De hecho, la particularidad de esta teologia atea estriba en
el discurso programatico sobre el que se levanta, puesto que “muerto Dios” se requiere de un
credo firme que le sustituya. Este es el rol que, segiin Todorov, va a venir a jugar el cientificismo.
El cientificismo se basa en las dos premisas siguientes: la estructura del mundo es coherente, y
el ser humano, a través de la razon, puede acceder a su conocimiento. Y, a su vez, contiene otras
dos implicaciones: gracias a su conocimiento el ser humano puede transformar el mundo, y
conocimiento cientifico y moral no se contradicen(s). Estas implicaciones dejan preparado el
terreno para la formulacion del mito nuclear del totalitarismo, el de la creacion de una sociedad
nueva, basada en un hombre nuevo. No obstante, el cientificismo no es ciencia, puesto que si



esta avanza gracias a la metodologia critica propia de sus protocolos de verificacion; aquel, aun
descansando en sus resultados, construye una metaciencia acritica, una ideologia. No se trata,
por lo demas, de una ideologia inédita: el cientificismo hunde sus raices en el clima de la
Tlustracién y cristaliza en el siglo XIX, expresado en el cientificismo histérico marxista y el
cientificismo biologico de Gobineau —embriones de los totalitarismos del siglo siguiente(6).

El utopismo y el cientificismo constituirian asi los elementos fundacionales de la doctrina
totalitaria, en cuya configuracién acabada aparece un ultimo factor: el recurso a la violencia
como conducta inherente a los movimientos revolucionarios. Asi, la guerra se revela como la ley
béasica de la vida, ya sea en su variante de lucha de clases, ya en su variante de lucha de razas. En
ambos casos, nos encontramos con una vision maniquea y excluyente de la realidad cuya
expresion practica se refleja interiormente en forma de Terror o, exteriormente, en forma de
conflicto bélico frente a otras naciones. La plasmacion real de tal doctrina emerge por fin en el
primer tercio del siglo XX, con la ascension al poder del nacionalsocialismo y el comunismo —el
cual, contrariamente a lo que afirma su pretendido internacionalismo, no es universalista, no
solo por la expulsion teorica decretada sobre una parte de la poblacion (la burguesia), sino por la
orientacion real que sigui6 el régimen soviético, segtn la politica del socialismo de un solo pais
en la que quedaban convenientemente reunidos los interés de Rusia con los propésitos de la
revoluciéon comunista. No obstante, la agrupacion de aquellos dos sistemas bajo una misma
etiqueta, la del totalitarismo, no deja de resultar aun hoy dia polémica, habida cuenta de la
hostilidad que ambos bandos se profesaron mutuamente y la tendencia a tratar al
nacionalsocialismo como caso inconmensurable, en razon de la excepcionalidad del Holocausto.

II. La odiosa comparacién: comunismo versus nacionalsocialismo.

La validez de la nocion de totalitarismo se ve en este punto subordinada a su capacidad para
solventar el problema de la comparacion entre el nacionalsocialismo y el comunismo. Por
afiadidura, su funcionalidad debe previamente dar cuenta de las contradicciones internas que el
concepto muestra, tanto en el discurso como en el ejercicio de dichos sistemas. Todorov cifra
estas contradicciones en tres: en primer lugar, nos encontramos con la clasica antinomia de la
necesidad y el libre albedrio a la que se enfrenta toda ideologia cientificista, puesto que si el
curso de la historia estd predeterminado no se explica porqué se haya de terciar en él. Para
resolver esta contradiccion, la intromision de la accién humana suele justificarse acudiendo a
una metafora obstétrica, de modo que los agentes procederian algo asi como de comadrones de
la historia. La segunda antinomia alude a la condicibn moderna o antimoderna del
totalitarismo. Este punto se encuentra estrechamente vinculado con el asunto de la
comparacion, debido a la tradicional adscripcidon del nacionalsocialismo a un sistema de valores
conservador, y del comunismo a un ideario progresista. Sin embargo, no cabe solventar el
asunto de manera tan expeditiva, debido no solo a la fascinacion que los avances tecnologicos
producian sobre los nazis, o a la estructura social jerarquizada y al cabo tradicional, que el
sistema soviético acabé conformando. Si bien la cuestién contintia suscitando controversia, por
nuestra parte estimamos que la clave vuelve a proporcionarla el cientificismo y el mito
plenamente moderno que se levanta sobre su base, el del hombre nuevo(7). La tercera
contradiccion detectada por Todorov atane a la misma naturaleza del totalitarismo. Hasta
ahora, uno de los rasgos definitorios de los totalitarismos concernia a su caracter ideocratico,
por cuanto el utopismo -mas alla de su contenido- constituia su fuerza motriz. El interrogante
que nuestro autor pone sobre la mesa se refiere al estatuto cratolégico, de persecucion y
mantenimiento del poder por el poder y, es més, a la condicién estratocratica que podria andar
tras la fachada ideologica del totalitarismo(8). El grado de contradicciéon resultaria en esta



ocasiéon menos acusado, toda vez que la adquisicién del poder politico no puede alcanzarse
Unicamente a base de doctrinas, por muy solidas o racionales que se pretendan.

La constataciéon de Todorov no obstante es de interés puesto que le sirve para examinar las
inflexiones que durante su historia experiment6 la Unién Soviética. El asunto, por tanto, rebasa
el asunto de las contradicciones para entrar de lleno en el de la comparaciéon con el
nacionalsocialismo. Ciertamente, este ultimo sistema no perdur6 lo suficiente como para
someterlo, en este punto, a un escrutinio de tal orden. Sin embargo, las dificultades a las que se
vio expuesta la Union Soviética en relacion a la aplicacion congruente de su ideologia si que
permiten arrojar una conclusién comparativa, como enseguida veremos. Contemplemos antes
las cuatro inflexiones que identifica Todorov en el régimen soviético, vinculadas a los liderazgos
sucesivos de sus dirigentes: Lenin, Stalin, Kruschev y Brezhnev. Tales periodos atestiguan,
correspondientemente, la introducciéon del recurso al Terror, la puesta en marcha de una
politica de signo imperialista, la burocratizacion del régimen (que corre en paralelo a la
desactivacion practica, no teorica, de la doctrina comunista), y la recuperaciéon de ciertos
margenes para el desarrollo de la vida privada. De entre dichos giros, el mas relevante es aquel -
acaecido tras la muerte de Stalin- mediante el cual la ideologia deja de tener un papel
preponderante y se sostiene tan solo a modo de ilusion o fachada. De acuerdo con el
planteamiento presentado, el componente ideocratico del totalitarismo quedaria atenuado, pero
no forzosamente en suspenso. Ahora bien, la oportunidad de este analisis radicaria méas bien en
las consecuencias que de €l se desprende —consecuencias, y a eso ibamos, capaces de ponerse en
contraste con el caso nacionalsocialista.

Justamente, el capitulo en el que Todorov aborda el asunto de la comparaciéon de ambos
sistemas, justificandola (y acreditando por ende la validez del concepto de totalitarismo), tiene
la virtud de precisar las semejanzas, pero también de hacer notar las diferencias que se dieron.
En efecto, la primera diferencia en la que se detiene Todorov incumbe a la mentada
inaplicabilidad del comunismo o, vale decir, a la brecha infranqueable entre ideologia y realidad
que manifiesta el sistema soviético. Asi, si bien el recurso a la propaganda masiva resulta similar
en ambos casos, el discurso soviético posee un componente ficticio mucho mayor que el
nacionalsocialista: la necesidad de enmascarar los resultados es imperiosa. Ciertamente, esta
diferencia no puede entenderse sin recordar la desigual duracion de los casos comparados; de
haber perdurado en el tiempo, el discurso nazi no habria resistido sin intensificar su farsa.
Cabria aducir, y acaso a ello esté apuntando Todorov, que el contraste con la realidad
perjudicaria siempre méas al comunismo, habida cuenta del horizonte pletérico que postula. No
obstante, tampoco hay que olvidar que un suefio utépico aliment6 asimismo a los partidarios del
nacionalsocialismo(9).

La segunda diferencia que nos presenta Todorov trata de las opuestas raices ideologicas de las
que brotan ambos sistemas. Acertadamente, su analisis no recae en la perezosa y equivocada
tendencia que emparenta al nacionalsocialismo con la derecha y al comunismo con la izquierda.
El odio al burgués, el rechazo a la economia libre de mercado(10), o su desapego en relacion a
un sistema de costumbres conservadoras son posturas compartidas por nazis y comunistas, y es
conocido el rechazo que a estos ultimos les inspiraba la propia dicotomia izquierda/derecha.
Frente a aquella adscripcion tradicional, Todorov reubica la diferencia en un criterio de corte
religioso, abundando en la tesis que caracteriza al totalitarismo en términos de religion civil. De
este modo, el comunismo apareceria como el legatario secular del cristianismo, mientras que el
nacionalsocialismo estaria asociado al paganismo. La tercera y ultima diferencia expuesta se
desprende de la especificidad del Holocausto. Todorov interpreta el proyecto de la “soluciéon



final” como un fin en si mismo, singularizando especificamente el crimen nacionalsocialista
frente a las ejecuciones, igualmente criminales, realizadas por los comunistas, pero cuyo
cumplimiento constituian un medio para un fin superior, no un objetivo de por si. Aunque sobre
este punto concreto Todorov no se pronuncia, consideramos que su interpretacion no
desequilibra el juicio ético entre ambos regimenes. La aniquilacion sistematica ejercida por los
nazis obedecia a una politica racial antisemita, desde la que se decidi6 poner en practica el
genocidio judio, sin esperar otro resultado que su extincién. De los crimenes comunistas, en su
lugar, se esperaba el nacimiento de una nueva era igualitaria -en rigor: el comienzo de la
historia-, libre de burgueses. El propio Todorov no es insensible a las dificultades que suscita el
juicio comparado y reconoce explicitamente el desnivel que entre la opinion publica todavia
perdura a favor del comunismo(11).

Mas alla de este hecho -que a su parecer habria de corregirse-, queda certificada la pertinencia
del concepto de totalitarismo, dadas las equivalencias histéricas y estructurales de sus dos
vertientes: surgieron en la misma época, se opusieron a las mismas instituciones y se nutrieron
de un mismo patrén mesianico. Més ain, responden -siempre segin Todorov- a un mismo tipo
de racionalidad, de signo instrumental. Por consiguiente, las acusaciones de irracionalidad
lanzadas contra los totalitarismos serian improcedentes, puesto que los sistemas que levantan
configuran estructuras en modo alguno arbitrarias: el papel que ha de jugar el Estado y la
programatica politica estan claramente definidos, asi como la concepcién del mundo de la que
parten —otra cosa es la valoracién moral o técnica que nos susciten(12).

III. La complicidad artistica de las vanguardias.

Lo antedicho nos coloca en disposiciéon de entender acabadamente las relaciones de complicidad
entre las vanguardias y los totalitarismos que, como se ha adelantado, el mismo Todorov analiza
en su ensayo “Artistas y dictadores”. El estudio se detiene en primer lugar en las corrientes
estéticas que surgieron a principios del siglo XX en Italia, Alemania y Rusia y pasa, a
continuacion, a examinar el perfil artistico de los dictadores que alcanzaron el poder en estos
tres paises. A modo de introduccion, nuestro autor constata como el doble impulso que, por
decirlo a la manera de Walter Benjamin, fomento la estetizacién de la politica y la politizaciéon de
la estética(13), brotd de las ideas generadas durante el romanticismo. Fue entonces cuando la
estética, recogiendo el testigo de un 4mbito doctrinal en declive (la religion), quiso alzarse como
una fuente privilegiada de conocimiento, aquella en la que venian a reunirse los saberes
objetivos y subjetivos de la humanidad. Al igual que habia hecho en el pasado la religion, o que
haria la ciencia en el futuro, esta pretendida ubicacion cognoscitiva superior no podia dejar de
afectar al disefo de la convivencia social. Entre las figuras que protagonizaron el romanticismo,
fue el fil6sofo idealista Friedrich Schiller quien, en sus Cartas sobre la educacion estética (1795),
estableci6 de manera més explicita la conexioén entre las actividades politica y artistica. Mas
adelante, a mediados del siglo XIX, cuando los avances de la ciencia eclipsaban al movimiento
romantico, el compositor Richard Wagner publicé dos obras (El arte y la revolucion y La obra de
arte del futuro, ambas de 1849) en las que vino a reactivar de un modo tan rotundo como
utdpico, el suefio de una sociedad artistica. La meta radicaba en construir un sistema social en el
que cada individuo se condujese como un creador artistico, dado que la realizaciéon plena del
hombre consistia precisamente en hacer arte. Esta concepcién, que méas adelante el propio
Wagner mitigo, limitando sus pasiones sobre la obra de arte total, apostaba en consecuencia por
emprender una revolucion social orientada a tal fin.



Pues bien, estas ideas son las que a principios del siglo XX van a experimentan una
actualizacion, en el doble sentido politico y artistico al que nos estamos refiriendo. Desde la
esfera del arte surge un conjunto de movimientos dispares -las denominadas vanguardias
histoéricas- que guardan en comiun el pretender afectar sobre todas las esferas de la actividad
humana, particularmente sobre la sociedad y la politica, y el no conformarse con presentarse
como novedosas, puesto que a su vez desean hacer tabla rasa del pasado, repudiando toda
tradicion heredada. Al mismo tiempo, desde el terreno de la politica se abren paso nuevas
ideologias y proyectos (totalitarios) que postulan igualmente una transformacion radical de la
realidad y una impugnacion rotunda del pasado, recurriendo si es necesario a la violencia. La
simultaneidad de ambas tendencias posibilitara la influencia mutua entre estos dambitos y, en su
caso, la instrumentalizacion de uno sobre otro —si bien, insistimos, su parentesco no es casual al
proceder de la misma matriz cultural. Tampoco es fortuito que estas corrientes politicas y
artisticas cristalicen en una misma época, un periodo que conoce una modificacién acusada de
las costumbres de la poblaciéon derivadas del progreso cientifico e industrial (entrada de la
electricidad en los hogares, aparicion de los primeros automoviles, etc.)(14), y atestigua una
hostilidad entre las naciones sin precedentes debido al alcance, cuando menos geogréfico, de las
practicas imperialistas. El inicio de la I Guerra Mundial no vino sino a intensificar esta
atmosfera, violentado hasta el paroxismo el respeto a las costumbres, la observacion a ciertos
limites que se pensaban infranqueables y precipitando asimismo la alteracion de los ritmos de la
sociedad. Este clima que asola Europa, de absoluto declive de las tradiciones, dejaba el terreno
abonado para el triunfo de nuevos ideales en forma de religiones politicas o artisticas. De
acuerdo con este contexto, Todorov acota su analisis cultural a los tres paises en los cuales el
poder politico va a caer bajo el dominio totalitario.

IV. Movimientos, manifiestos y dictadores.
1. Italia.

El primer caso estudiado es el italiano, en cuyo interior se desarrolldo el futurismo
ingeniosamente promovido por Marinetti. Su Manifiesto futurista aparece publicado en el
periddico francés Le Figaro, el 20 de enero de 1909, y en él nos encontramos con un
enaltecimiento de las nuevas tecnologias, de la velocidad y del industrialismo, con una apologia
en definitiva de lo nuevo, que rechaza el pasado y viene acompafiada por una alabanza a la
disposiciéon agresiva y belicosa del hombre, orientada incluso a la transformaciéon de su
naturaleza; esta mentalidad radicalmente progresista quedara expresada un par de afos
después en lo que se presenta como el principio absoluto del futurismo: “el devenir continuo y el
progreso indefinido, fisiologico e intelectual del hombre”. Desde el inicio de este movimiento
nos topamos con la constante totalitaria del mito del hombre nuevo, formulado en esta ocasiéon
como el hombre multiplicado, situado -en palabras de Nietzsche- méas alla del bien y del mal.
Por lo demés, y desbordando ya el marco de los aspectos estilisticos y formales, en las sucesivas
publicaciones y manifiestos de esta corriente se repiten los motivos que marcan el espiritu
politico del momento: antiparlamentarismo, reivindicaciones sociales, elogio de la juventud, etc.
Es conocida la amistad que se profesaron Mussolini y Marinetti al punto de que la adscripciéon
del futurismo al fascismo resulta explicita: el propio Marinetti puso en circulacion un panfleto
en 1924 llamado Futurismo y fascismo que corroboraba la afinidad entre ambos movimientos.

Si nos detenemos ahora en la figura de Mussolini, su relacion con la cultura nos coloca ante la
revigorizacion de la analogia entre el artista y el politico, que encuentra precedentes en la obra
de Platon y que el romanticismo se encarg6 de sistematizar. No es ocioso recordar en este punto



la adscripcion socialista del joven Mussolini, ni su temprana admiraciéon por las obras de Marx y
Nietzsche(15). De este modo, una vez conquistado el poder, Mussolini entendi6 su tarea como
la de un artesano, en particular, como la de un escultor que debe modelar el material con el que
trabaja (en el caso del gobernante, las masas) y dar forma a su obra. Estamos en la fase auroral
de la estetizacion moderna de la politica, estetizacion que implica priorizar los espectaculos de
masas (fiestas, desfiles, marchas...) y donde la arquitectura cobra el estatuto de arte supremo,
tal y como el ejemplo italiano se encarga de demostrar. Consideremos a continuacién el caso
aleman, nacion en la que se potencia el tono de estas manifestaciones(16).

2. Alemania.

El principal movimiento de vanguardia surgido en Alemania a principios de siglo fue el
expresionismo, el cual tuvo un caracter muy heterogéneo y cuyo rasgo comun méas destacado
descansa en la primacia que otorga a la dimension interior, subjetiva, del artista,
contraponiéndose asi a la escuela impresionista. El marcado acento individualista del
expresionismo no impide encontrar notas estilisticas compartidas entre sus figuras més
relevantes (Munch, Kirchner, Nolde, Heckel...), como la torsién de la realidad, el gusto por los
trazos relampagueantes, o un cierto pesimismo existencial fruto de esa visién personal, un tanto
aislada o de repliegue sobre si, que caracteriza al movimiento. Asimismo, el expresionismo
supone una ruptura con la herencia del pasado, sin por ello postular el advenimiento de una
nueva era. Sin dejar de lado su estudio, Todorov prefiere centrarse en los grupos nacidos tras la I
Guerra Mundial: el colectivo Noviembre y, sobre todo, la Bauhaus, escuela artistica y de disefio
de orientacion arquitecténica que a su juicio recupera el principio del programa wagneriano de
la obra de arte total y, por tanto, si pretende influir sobre la sociedad. Encabezada por Walter
Gropius, el proyecto de la Bauhaus tiene un alcance integral en tanto busca, a través de la
arquitectura, modificar la vida cotidiana de las personas y, al tiempo, absorber el resto de las
artes (ante todo, la pintura y la escultura). Este proposito de unificaciéon artistica y horizonte
social retoma el espiritu de la obra de arte total de Wagner, pero pasando la arquitectura en esta
ocasion a ocupar el lugar que tenia la 6pera. La llegada del fotografo y teérico Lazlé Moholy-
Nagy a la Bauhaus, donde ejercié la docencia durante cinco afos, intensifico esta tendencia,
completamente romantica en su caso -pensaba que la finalidad del arte era lograr una sintesis
de la vida humana-, pese a su adscripcioén al constructivismo ruso.

La relacién de las vanguardias artisticas alemanas con la politica nacionalsocialista son
complejas y atravesaron, ante todo por lo que respecta al expresionismo, distintas fases (17): de
un primer momento de colaboraciéon parcial(18) (sin duda interesada, por ambas partes), se
paso a un absoluto rechazo politico de lo que acabé tilddndose “arte degenerado”. Y si bien sobre
el plano ideoldgico-politico la Bauhaus se situ6 en las antipodas del nacionalsocialismo -no en
vano sus maximas figuras se vieron forzadas a exiliarse (Gropius, van der Rohe, etc.) y la escuela
tuvo que cerrar en 1933 por razones politicas-, tampoco es ningin secreto que sus miembros no
rehusaron llevar a cabo proyectos arquitecténicos financiados por los nazis. Pasando al anélisis
de la figura del dictador, la relaciéon de Hitler con el arte fue todavia mas intensa que la que
mostro el Duce italiano. Es sabido que Hitler fue estudiante de Bellas Artes, quiso ser arquitecto
(proyectando sus megalémanas ambiciones en Albert Speer), y tenia a Wagner por un genio
superior, un precursor de su obra y la Gnica figura con la que accedia a compararse. Ademas, la
inclinacion estética estaba extendida en el espiritu nacionalsocialista: segiin nos recuerda
Todorov, “mas de la mitad de los miembros del primer gobierno nazi de Hitler habia realizado
en el pasado algtn tipo de actividad artistica” (2010: 233). De entre ellos, destacaba el que fuera
ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, quien se consideraba a si mismo escritor y defendio



hasta donde pudo el papel de las vanguardias artisticas alemanas. El recurso al arte por el
régimen nazi no puede considerarse, pues, meramente propagandistico, aun siéndolo en gran
parte. Al igual que en el fascismo italiano, nos encontrarnos aqui con una reiterada orquestacion
de desfiles y marchas triunfales, celebradas por todo lo alto, en las que se vuelve a plasmar la
estetizacion de la politica. No obstante, el arte cobra ahora una dimensién superior, de signo
religioso(19), extraida de su caracter supuestamente autorreferencial -en cuanto define sus
propias finalidades- y su alcance transformador, que la politica debe replicar. De este modo, el
arte viene a legitimar la ideologia del hombre nuevo propugnada por el nazismo. Desde este
punto de vista, la conexion con la mentalidad de las corrientes vanguardistas es total, pese a la
ruptura finalmente decretada por el régimen y su apuesta por un estilo neoclasico y
grandilocuente —por cierto, muy parecido al que se impuso en la Union Soviética(20).

3. Union Soviética.

En efecto, en la Unidén Soviética se reprodujo en parte el patron aleman de acercamiento y
posterior distanciamiento entre la politica y las vanguardias. Por descontado, el paralelismo no
es absoluto: las vanguardias no aparecieron en Rusia hasta 1910 y sus primeras manifestaciones
alentaban una distincion radical entre arte y sociedad, a través de artistas como Vasili
Kandinsky, que hacian dejacion de los fend6menos del mundo real, o Kazimir Malevich, fundador
del suprematismo (o segtin sus palabras, mundo de la no representacién, o mundo no-objetivo).
En lugar de representar objetos perceptibles, esta corriente recurria desde un enfoque estilistico
a la abstraccion geométrica como via desde la que avivar la pura sensibilidad. Estamos pues ante
un estilo formalista, que tendra algunas dificultades para abrirse paso una vez consolidado el
poder soviético, aunque resistird. Asimismo, Rusia recibe durante la segunda década del siglo la
influencia del futurismo italiano, como prueba la amistad que se establecié entre Mayakovski y
Marinetti, y que el ruso plasmo6 en su texto de 1912: La bofetada al gusto del publico. Sin
embargo, la aportacién propiamente rusa a las vanguardias radica en un movimiento nacido
entre 1914 y 1918, que hacia hincapié en el vinculo existente entre las obras artisticas y el
contexto social: el constructivismo.

Segtn lo interpreta Todorov, hablamos de un movimiento que sittia la vida por encima del arte,
por lo que estilisticamente se dejan de lado las perspectivas formalistas(21). Esta aproximaciéon
encaja conceptualmente con el experimento politico que nace en 1917, lo que gracias al apoyo
institucional redundara en beneficio de su difusién —si bien no cabe entender el constructivismo
como el movimiento artistico privativo del comunismo. De hecho, la mayoria de las vanguardias
artisticas europeas celebraron en un primer momento la Revolucién y la politica cultural
soviética acogi6 favorablemente, al menos en un primer momento, tales manifestaciones. La
clave sobre la buena recepcién de las vanguardias -acotada en realidad a la década de los afnos
veinte-, se encuentra en el papel que jug6 el Comisariado del Pueblo para la Educacion,
dependiente del ministerio de Educacién y Cultura, gestionado por Anatoli Lunacharski. En
todo caso, el constructivismo patrio acapar6 la mayor parte de los focos, encarnado entre otras
figuras por artistas de la talla de Alexander Rodchenko, en el terreno de la pintura, Vladimir
Tatlin, en el de la escultura, o el citado Mayakovsky, en el ambito de las letras.

El constructivismo, al igual que otros movimientos, tuvo su propio manifiesto, El Manifiesto
realista, firmado por Naum Gabo y Antoine Pevsner (hermanos y escultores), en el que se ponia
en suspenso la relevancia de las vanguardias tales como el futurismo y el cubismo, y se apostaba
por un arte fundamentado en la realidad espacio-temporal. Literalmente se afirmaba que: “la
actuacioén de nuestras percepciones del mundo en forma de espacio y tiempo es el tinico objetivo



de nuestro arte plastico”. No obstante, el teérico mas radical del constructivismo fue Nikolai
Chuyak, quien sostuvo que el objetivo del constructivismo consistia en “construir la vida”. De
acuerdo con este principio nos acercamos a una concepcion més totalitaria del arte en tanto se
propicia, de nuevo un poco a la manera del proyecto wagneriano, la confusiéon entre la vida
artistica y la vida politica. En este sentido, el método para poner en practica dicha visiéon en el
campo de la literatura estribaria en renegar de la literatura artistica, para dar paso a la literatura
factica, una suerte de reflejo de lo que sucede y se dice en la vida corriente, y donde la Ginica
habilidad que habria de desarrollar el artista se reduciria al montaje. En tltima instancia, dicha
vision encierra la tesis de que todo el mundo es artista, en la medida en que adopte una
disposicion receptiva y constructora, esto es, la misma actitud que manifiesta un obrero o un
ingeniero. Con el curso de los afios, las practicas vanguardistas en la Union Soviética,
constructivismo incluido, ven perder su prestigio en beneficio de un arte que se subordina a los
supuestos intereses de la sociedad, cada vez més identificada con el Estado, es decir, con el
Partido. La caida en desgracia de sus figuras mas célebres es simultanea a este proceso,
acontecida en ocasiones de forma dramaética (suicido de Mayakovski en 1930, muerte en 1938 en
el campo de trabajo de Vladivostok del poeta Osip Mandelshtam, etc.).

Si detenemos nuestra atenciéon en la postura de Stalin y, en general, del régimen que se
consolid6 bajo su liderazgo (el estalinismo) no cabe sino concluir que, pese al precedente de los
afos veinte, esta fue contraria a la experimentacion vanguardista. Sin embargo, no por ello
resulta impertinente considerar la concepcion soviética ajena a su espiritu. Tal y como sefiala
Todorov, hay que puntualizar la maxima de W. Benjamin cuando afirm6 que: “el fascismo
tiende a estetizar la vida politica. La respuesta del estalinismo es politizar el arte”. Es cierto que
a partir de 1932 se implantaron medidas unificadoras y centralistas, que limitaban la existencia
de asociaciones a una por gremio (Unién de Escritores, Unioén de Pintores, etc.). Asimismo se
defini6 el tnico estilo valido al que debian recurrir: el llamado “realismo socialista”(22). Pero el
estalinismo también fomenté una actividad politica estetizante, no exenta de desfiles y
demostraciones de fuerza. El mismo Stalin asumié el papel de “ingeniero de las almas
humanas”, tomando como canon de conducta la actitud creativa de los artistas —solo que en su
caso tiene a mano hacer lo que ningtn artista de vanguardia (o roméntico) puede, pero desea:
transformar el mundo(23). La biografia intelectual de Stalin, por lo demaés, revela un
entusiasmo juvenil por la narrativa rusa del XIX (Chejov) y el romanticismo de Victor Hugo y,
llegado al poder, un interés sin duda instrumental por relacionarse con los artistas del
momento, pero quiza alimentado por una secreta sintonia motivacional —sintonia por cierto que
el sentenciado Trotsky hubiese suscrito igualmente. Comoquiera que sea, el proposito redentor,
mas aun, transformador que acttia como motor de la ideologia comunista, en la que el lider pasa
a ocupar el lugar de un Dios, coincide con el ambicioso espiritu artistico desplegado desde el
idealismo romaéntico.

El texto de Todorov concluye remarcando tal equivalencia filoséfica, de signo maniqueista y
alcance totalitario, encaminada a configurar una nueva humanidad y arrasar con todas las
tradiciones heredadas (¢no crea Dios ex nihilo?). Dejando de lado el protagonismo que de forma
directa tuvieron los politicos, nuestro autor se pregunta por la responsabilidad que cabe acharar
a los artistas. Su juicio parece limitarse a lamentar su grado de ingenuidad politica, aunque no
deja de mencionar el dato no menor de que el arte, a consecuencia del romanticismo, cobrase
significacion religiosa. ¢Se tomaron entonces algunos artistas por los clérigos del futuro? Este es
en gran medida el interrogante que el historiador del arte y conservador de museos, Jean Clair,
abordd con una década de antelacion.
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V. La perspectiva “conservadora”.

En efecto, en 1997 el por aquel entonces director del Museo Picasso de Paris, Jean Clair, publicd
un opusculo titulado La responsabilidad del artista en el que puso en cuestion el prestigio de las
vanguardias artisticas de principios del siglo XX, dada su concomitancia con las ideologias
politicas totalitarias. Su ensayo rebasa el compés temporal analizado por Todorov y se centra en
dos intervalos histéricos, antes y después de la II Guerra Mundial, llegando hasta el presente.
Asimismo presenta una concepciéon de lo moderno en virtud de la cual se explica la inmunidad
de la que gozan las vanguardias, aun sin identificar completamente ambas categorias. Su
propdsito, en definitiva, consiste en determinar a qué obedece la falta del sentido autocritico del
movimiento vanguardista, todavia en boga, méxime teniendo en cuenta sus vinculos de origen
tanto con el nacionalsocialismo como con el comunismo. Parte de la respuesta puede formularse
en términos epistemologicos: a partir de un punto determinado, las labores artisticas adquieren
un estatuto de autonomia, un grado auto-referencialidad tal que sus producciones dejan de
necesitar validacion externa. Se trata de un proceso de formalizacién similar al que informa la
constitucion de las ciencias positivas, libre de enfrentarse a los protocolos de la critica racional.
El arte se enviste asi, sin el menor pudor, como dogma religioso o, si se prefiere,
fundamentalista. De este modo, el ensayo recoge el guante lanzado por Hans Magnus
Enzenberger, cuando cuatro afios antes de la publicacion del libro de Clair, en un capitulo de
Perspectivas de la guerra civil, reprobaba la complicidad que el vanguardismo (singularmente, el
expresionismo aleman y el futurismo italiano) mantuvo con el pensamiento y la accién
totalitarios.

El planteamiento de Clair pasa, en primer lugar, por esclarecer el lugar que ocupa el concepto de
modernidad en el discurso cultural, a fin de deslindarlo -sin perjuicio de su interconexiéon- del
de vanguardia. Previamente, evoca dos constantes que nos introducen en este tema y no hacen
sino aumentar las sospechas que suscitan las vanguardias: 1) el presupuesto de que siempre se
han situado del lado de la democracia y a favor de los ideas ilustradas, en detrimento de su
relacion, bien documentada, con el espiritualismo irracional de principios de siglo, y 2) su
interpretacion como reflejo artistico del progreso de la humanidad. Esta altima constatacién no
resulta arbitraria, toda vez que viene envuelta en una identificaciéon facilona entre progreso y
modernidad. Pero ni estas dos nociones son equivalentes, ni desembocan automaticamente en
la eclosion de las vanguardias. Urge por tanto esclarecer cual es el significado de la modernidad
en el arte.

VI. Las vanguardias no son modernas.

Nuestro autor recurre a la etimologia y al hito de la Querella de los antiguos y los modernos para
enmarcar el asunto. Lo moderno, en un principio -segiin se desprende de la nocién de modernus
que utiliza Casiodoro- no hace referencia a lo nuevo o actual, sino que guarda relacion con la
justa medida, con el modo apropiado o acorde, tal y como se infiere de su sentido musical. Esta
acepcion, que entronca con las ideas de equilibrio y moderacion, y también de modelo, contintia
vigente hasta el siglo XIX, época en la que se produce una grieta semantica aunque no tan
profunda como se piensa. Notese como, de acuerdo con esta interpretacion, la controversia del
siglo XVII no altera en lo sustantivo aquel significado de lo moderno, puesto que, pese a su
espiritu innovador, de desbordamiento de la tradicién, no cabe caracterizar la actitud de los
modernos como agitada o excesiva. Esta inquietud, este estilo efervescente y excitado, empezara
a consolidarse anicamente en la segunda mitad del XIX, debido ante todo al uso que le dara su
primer representante, en el sentido contemporaneo del término: Ch. Baudelaire. Ahora bien,
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justamente la mencién a Baudelaire permite corroborar la frontera que se da entre modernidad
y progreso y, por extension, entre modernidad y vanguardia.

Segin nos la presenta Clair, la modernidad en Baudelaire integra, sin menoscabo de sus
alusiones a la instantaneidad y perplejidad de la vida del momento, un componente de reflexion
que otorga empaque y temperatura artistica a esa conciencia de fugacidad. No resultaria asi
improcedente situar la obra y pensamiento de Baudelaire en linea con un enfoque clasico del
arte, no progresista (idea que el propio Baudelaire calificaba de “religion de imbéciles y
perezosos”), es decir, con una concepcion -sujeta a multiples modulaciones- que no entiende el
bagaje del pasado, ni el decurso histérico de un modo lineal, unilateral. En esta perspectiva
clasica los avances tnicamente se darian a escala técnica, sin embargo las formas artisticas
responderian a un esquema ciclico, de auge y decadencia, ajeno a propositos utdpicos u origenes
miticos. Frente al caracter atemperado que presenta la nocién de modernidad, la ruptura
decisiva que va a experimentar el campo de lo artistico va a venir de mano, como hemos visto,
de un movimiento de hechuras historicistas procedente de otras latitudes: el romanticismo.

El detonante de la ruptura se activa con el subjetivismo de Kant, quien reubica la médula del
discernimiento estético en el sentimiento individual. Acaso sin pretenderlo, Kant prendio6 la
mecha de una corriente entregada a un porvenir fabuloso, que solo el arte (como medio
sustitutivo de la religion) podia consumar. Todo sentido de mesura, de laboreo pausado y
concienzudo, casi artesanal, que conservaban los oficios artisticos queda devastado por la
entrada en escena de la idea del genio creador que, impulsivo y arrebatado por fuerzas teltarico-
histéricas que le sobrepasan, es capaz de vislumbrar taumaturgicamente el origen y fin de los
tiempos. No obstante, el factor que termina por conformar una proyecciéon progresista del arte y,
al cabo, vanguardista, estriba en el cortocircuito que fusiona al romanticismo con el
pensamiento ilustrado. Se trata de giro extrafio, diriase contranatura, dado el manifiesto
antagonismo que existe entre ambas tendencias, pero que aplicado sobre el plano estético
guarda su razon de ser. Y es que la Ilustracién, aun de modo racional, alimenta asimismo una
vision progresista de la historia, hasta el punto de hacerse utopica (onirica), levantada sobre el
éxito de los avances de las ciencias positivas(24). Nos encontramos por tanto ante los rasgos
definitorios del totalitarismo perfilados por Todorov: el utopismo y el cienficismo. En el
razonamiento de Clair se constata, ademéas, como la mentalidad cientifica refuerza la necesidad
del olvido, cuando menos en tanto caducidad, como la cara opuesta del progreso, en lo que
constituye la misma moneda de una filosofia de la historia que avanza ideologica y
rectilineamente (sin demasiado sentido histoérico) hacia un mundo perfecto. Queda perfilado asi
un nuevo enfoque artistico, redentor, tanto como ajeno al pasado, que los artistas absorben
como nuevos experimentadores plenamente convencidos de su singularidad genial. La cosecha
de esta siembra comenzo a recogerse a principios del siglo XX, via vanguardias.

VII. El expresionismo revisitado.

Jean Clair principia el examen de los frutos vanguardistas analizando la naturaleza del
expresionismo alemén. La premisa de la que parte, tanto al analizar esta corriente, como cuando
trata de un modo general de las relaciones entre cultura y totalitarismo, es la de que fueron las
doctrinas politicas las que instrumentalizaron los movimientos artisticos, tergiversando su
espiritu y apropiandose de su producciéon para sus propios fines. Dando por buena esta
interpretacion, es igualmente cierto que gran parte de los artistas de la vanguardia consintieron
sin mayor resistencia a que se realizara este uso, cuando no lo impulsaron con entusiasmo. Pero
lo crucial consiste en que, por debajo de estas complicidades, y como argumento que
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precisamente las explica, existia una afinidad conceptual de base, una misma nocién auroral y
egolatra que hermanaba a unos y otros en el convencimiento de hallarse en el filo de la historia y
ser los creadores de una nueva realidad extraordinaria. Rebasados los tiempos de la ascendencia
religiosa, se requeria de una iconografia inédita presta a legitimar simbolicamente el fantastico
porvenir.

Para el estudio del caso aleméan, Clair acude al lingiiista Victor Kemplerer, testigo de primera
linea del florecimiento y la consagracion profana del nacionalsocialismo, y repasa el proceso de
diseminacion propagandistica de un imaginario acorde a su proyecto, reformateando los gustos
y costumbres de la poblacion(25). Pues bien, fueron las innovaciones formales introducidas por
el expresionismo las que, al menos en un primer momento, mejor reflejaron visualmente el
caracter convulso, desgarrado y relampagueante de tal proyecto. La demostraciéon no se limita a
reportarnos una lista de ejemplos puntuales, entre la que sobresaldria el empleo tipografico de
la S angulosa por parte de las Secciones de Asalto nazi. Pueden detectarse asimismo pruebas de
este estilo en otros ambitos, como en los perfiles estilizados, cortantes y espasmodicos que
encontramos en el cine y que el propio Hitler mimetiz6 (son famosas las fotografias que le tomd
Heinrich Hoffman), trabajando la posicién de su cuerpo, pero también su entonacion vocal a fin
de que las incisivas inflexiones de sus discursos radiados impresionasen a la audiencia. No es
momento de insistir en la importancia que, en esta explotacion estética, cobran los nuevos
medios de comunicacion.

En lo que ahora nos atafie, lo significativo estriba en los lazos que, con los auspicios de
Goebbles, se anudan entre el régimen y expresionismo. De acuerdo con lo que este declaro6 en la
12 Asamblea de la Camara Imperial de las Artes Plasticas, en 1934: “nosotros los
nacionalsocialistas nos consideramos sostén de la parte mas avanzada de la modernidad en
materia artistica [y valoramos] la aportacién artistica del expresionismo y la abstracciéon a la
revolucion nacional” (Clair, 1998: 42). En esta atmosfera se trazo la llamada linea Munch/Nolde
-figuras que se dejaron agasajar por el movimiento, cuando no, como en el caso del excomunista
Nolde, lo apoyaron explicitamente- y se cred, siempre bajo la influencia de Goebbles, la Liga
nacionalsocialista de estudiantes, a partir de la cual el nazismo pudo rodearse de un nutrido
grupo de artistas (Barlach, Heckel, Schmidt-Rotthuff...), profesores y criticos culturales afectos
al movimiento. Asimismo, desde el campo de las letras, el poeta expresionista Gottfried Ben
manifest6 sus simpatias con el nacionalsocialismo. Y Clair llega incluso a sugerir que los
fundamentos tedricos de la escuela de diseno y arquitectura fundada por Gropius, la citada
Bauhaus, aun clausurada por las autoridades prusianas en 1933, no resultaban incompatibles
con ideologias ademocraticas. Es sabido que, de forma coetanea, el marxista Georg Lukacs ya
criticd, valiéndose de los argumentos en contra de la abstraccion esgrimidos por el profesor
Wilhelm Worringer(26), el sedimento idealista-subjetivo, de cuho roméntico, presente en el
expresionismo aleman. Es maés, el impulso irracional y pseudo-mistico que blandian los artistas
como fuente de inspiraciéon, plasmado en producciones que desfiguraban la realidad,
conformaban una cosmovision (término muy apreciado por el régimen) completamente ajeno a
los planteamientos realistas del marxismo.

VIII. El patrén desigual.
Ahora bien, tal y como muestra Clair, la avenencia no fue redonda, ni mucho menos. En el seno
mismo del Partido nacionalsocialista dos corrientes culturales contrapuestas se disputaron su

entrada en la doctrina oficial: frente a las predilecciones del doctor Goebbles, Alfred Rosenberg,
a la cabeza del Frente de Lucha para la Cultura alemana, que él mismo instauro, respaldo los

13



aspectos mas tradicionales de la misma, haciendo hincapié en la prevalencia de la mitologia
nordica, igualmente romantica, que se perdia en la noche de los tiempos. Bajo su tutela, se puso
en circulacion la etiqueta de “degeneracion” que, a la postre, y ganandose previamente el aval de
Hitler, acab6 colgando de toda manifestacién de vanguardia. En 1937, la exposicion de Munich,
ciudad emblematica del movimiento, asi lo vino a corroborar, poniendo punto final a la
polémica. Se consumé con ello un recorrido similar al acontecido en el caso soviético, en el cual
la complicidad inicial entre el régimen y las corrientes de vanguardia cedi6é paso a un
hostigamiento por parte de las autoridades politicas, rematado a menudo en forma de
asesinatos, para mayor gloria del mediocre arte realista. En cambio, en Italia, el
acompasamiento estético-politico logrd sostenerse hasta los tiempos de la Repiblica de Salo, no
solo gracias a la amistad entre Mussolini y Marinetti; hay que subrayar los buenos oficios
desempenados por Giuseppe Bottai, amante de la 6pera, jerarca del movimiento y teorico del
corporativismo quien, como ministro de Educacion Nacional entre 1936 y 1943, impulso6 la ley
de proteccion de los bienes culturales. No es ocioso recordar que Bottai, en la reuniéon que
mantuvo a peticion de Dino Grandi el Gran Consejo del Fascismo del 25 de julio de 1943, vot6 a
favor de la destitucién de Mussolini, desentendiéndose en adelante del régimen fascista.

De las experiencias consideradas se infiere un patrén evolutivo ya insinuado sobre las relaciones
entre vanguardia y totalitarismo, de acuerdo con el cual a un primer momento de concomitancia
le sucederia la ruptura. No obstante, dicho esquema plantea varios interrogantes. Resulta
evidente que la complicidad, cuando menos aparente, beneficiaba a los regimenes politicos en
auge, en virtud del uso propagandistico de la produccion cultural. Ahora bien, la rentabilidad del
coqueteo no dejaba de ser atractiva para los artistas. Y, lo que es mas importante, quiza no sea
impertinente interpretar la desavenencia posterior como resultado de la acomodacion del
totalitarismo, ya triunfante, a esquemas de pensamiento y accion tradicionales, lo que no podia
sino implicar una socavacion del mito del hombre nuevo (igualmente compartido por
comunistas y fascistas) y una perdida, aun parcial, de su naturaleza originaria. Por tanto, antes
de dar el salto al mundo de post-guerra e indagar acerca del derrotero de las vanguardias,
conviene darle una dltima vuelta al asunto.

Clair, en el didlogo soterrado que continuamente mantiene con Enszenberger, defiende, sin
menoscabo de sus acusaciones(27), una actitud condescendiente en relacion a las vanguardias.
De su lectura no se desprende que exista consanguinidad conceptual alguna entre estas y el
totalitarismo, sino, a lo sumo, una tenue afinidad electiva, procedente del mutuo entusiasmo
que profesan hacia la dimensién de lo simbdlico, quiza propicia para su compenetracion mutua,
pero forzada en cualquier caso por la instrumentalizacién politica. El expresionismo se
diferenciaria asi del nacionalsocialismo en virtud de ciertos rasgos ajenos a este (por ejemplo, de
un individualismo contrapuesto a toda fe en la comunidad)(28). No obstante, la diferenciacion
sustancial en Clair vendria determinada -tal es nuestra interpretacion- por la relaciéon asimétrica
entre ambos dominios, teéricamente autéonomos, y en el que la responsabilidad de la
fagocitacion caeria del lado de lo politico, campo que absorberia para su propio provecho el
mundo del arte. La pregunta en torno a la responsabilidad del artista se limitaria en
consecuencia a una cuestion de caracter subjetivo, sin duda importante, pero carente de la carga
de profundidad, histérica, desde la que la entendemos. La postura de Enszenberger, en cambio,
al hacer hincapié en la relacion “intrinseca” entre el vanguardismo y el totalitarismo plantea una
hermandad de fondo de mayor alcance ideoldgico. Dotados de idéntico espiritu bélico, el arte no
habria representado sino el lado inocuo de la brutalidad totalitaria. No obstante, su
razonamiento se limita a levantar acta de la coincidencia predilectiva, enumerando un conjunto
de elementos comunes a ambos dominios (desprecio a la tradicién, apologia de la tabla rasa,
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fascinacion ante la violencia...), en lo que constituye una estrategia probatoria facil de impugnar.
La equivalencia no es absoluta. Y es que la clave de toda esta trama radica en desentranar la raiz
de aquella identidad -clave estrechamente vinculada, segiin nuestra hipotesis, al
establecimiento de la cultura como instancia de legitimacion politica, toda vez que aquella se
apropio, via romanticismo, de un discurso teoldgico redentor.

IX. Postguerra.

La linea argumental de Clair, en todo caso, no se aplica a rastrear esta pista, sino que en sentido
contrario se dedica a perseguir la estela de las vanguardias una vez acabada la II Guerra
Mundial. En tal pesquisa le guia un interrogante, a saber: como es posible que pese a su filiacion
totalitaria -forzada o no- el prestigio de las vanguardias, de sus propuestas sistematicamente
transgresoras y de sus promesas apotedsicas, continuase vivo (reputaciéon que se prolonga hasta
nuestros dias), en contraste con el descrédito en el que sumi6 el realismo socialista. La
operacion paso por la ejecucion de un doble movimiento: geografico, trasladando a Nueva York
la capital artistica del mundo, y conceptual, entregdndose a una concepciéon formalista del arte
depurada de todo significado. Qued6 inaugurada asi la hegemonia del expresionismo abstracto.

Clair interpreta este periodo como un giro purgatorio destinado a dejar atras las deshonrosas
connivencias de pre-guerra. Recupera de este modo la célebre sentencia de Th. Adorno sobre la
imposibilidad de escribir poesia tras Auschwitz (“kein Gedicht nach Auschwitz”), dando a
entender que su intencioén no era la de sumirnos por siempre jamas en el silencio, sino la de
mostrarnos que, tras la perversion a la que fue sometido el lenguaje y, con él, toda la
constelacion de palabras que celebran la vida, ya no cabe “cantar” al mundo. El terreno se hizo
pues propicio para el despliegue de un arte sin referencias, sin figuras, sin historia ni sentido,
sin ni siquiera sujeto, reducido a una abstraccion formal que, justamente, es la que convertia a la
pintura en un lenguaje universal (“abstraktion als weltsprache”) y, por ende, desnacionalizado.
Una idea del arte a la que no le faltaran tedricos que, como Clement Greenberg -y pese a la
pretension de desenganche artistico de la historia-, la presenten como un resultado légico
(hegeliano) del proceso histérico, segin un guiéon que avanza del impresionismo al
minimalismo, pasando por el cubismo y la abstraccién. O como Robert Rosenblum, quien en La
pintura moderna y la tradicion del romanticismo noérdico (1973) traz6 una linea de
concatenacion artistica entre el romanticismo aleman y el expresionismo abstracto, como
esquema alternativo al que sitia en Paris el centro de gravedad de la pintura moderna, pero que
a la postre desemboca en el mismo lugar.

Lo paradojico de esta tendencia, encarnada en lo que acab6 tomando el nombre de Escuela de
Nueva York, es que no dej6 de postularse bajo un marchamo vanguardista, ni pretendio
disimular (mas bien, todo lo contrario) su més que favorable disposicion hacia lo novedoso,
exhibiendo una recurrente actitud inaugural que reproducia fielmente el mismo desprecio por el
pasado que el manifestado por las vanguardias de principios de siglo, aun de forma menos
violenta —quiere decirse, mas comercial. No obstante, con ello no se pretende sugerir que la
ideologia capitalista viniese a ocupar el lugar deshabitado por los totalitarismos, o al menos no
enteramente. Si bien la documentaciéon avala que existi6 una estrategia de respaldo e incluso
financiacion por parte de Estados Unidos(29), el expediente que pasa por interpretar a los
sistemas de libre mercado como la modulaciéon de un nuevo totalitarismo olvida el caracter
marcadamente intervencionista de este. Un intervencionismo inspirado, y esto es decisivo, en
un modelo populista de comunicacién directa, inmediata (no mediatizada, por mas
manipulacibn que se produjese), entre el lider politico y el pueblo. De ahi el
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antiparlamentarismo totalitario, pero también la aspiraciéon entonces del artista a relacionarse
sin mediaciones -sin mancha comercial- con su publico.

En consecuencia, bajo nuestra 6ptica se hace preciso identificar el elemento totalitario en otro
sitio, en uno que precisamente no es que se encuentre encubierto, sino que la filosofia del arte
de postguerra lleva bien a gala. Nos referimos al formalismo, rasgo tanto mas totalitario cuanto
que expresa fehacientemente el motivo neuralgico del esteticismo: la pretensiéon de autonomia.
Podra aducirse que se trata de un propdsito apolitico, inofensivo y rigurosamente legitimo en
términos técnicos; es mas, no resulta en absoluto incongruente entender el formalismo como
una cesura en relacion al subjetivismo roméantico, toda vez que vuelca del lado del objeto toda la
carga artistica. El analisis epistemoldgico, en el que el propio Clair se detendra mas adelante (y
nosotros con él), nos revelara los riesgos fundamentalistas de esta aproximacion. Retomemos de
momento el decurso de su analisis.

X. En busca del estilo perdido.

Ante la deriva conceptual que a partir de 1945 experimenta el arte, en funciéon de aquel afan
universalista levantado sobre la abstracciéon o, vale decir, sobre el repudio de los referentes
externos, Clair reivindica, desde un angulo situado en las antipodas de este enfoque, el que
podriamos denominar principio clasico del universalismo artistico. De acuerdo con este
principio, la universalidad de una obra de arte parte de un motivo particular, de una experiencia
situada que el artista logra reflejar de tal forma que su significado, el resultado de su
produccion, rebasa el circulo de las referencias originales. Se trata, empleando la terminologia
de Eugenio d’Ors, de elevar la anécdota a categoria, o, dicho de otro modo, nos encontramos
ante el mismo dictamen que pronunciara Marcel Proust: “En la cima de lo particular es donde
aparece lo general’(30). Ello supone un movimiento inverso al pregonado, de un modo
artificioso, por el formalismo.

Esta reflexion conduce a nuestro autor a restablecer, frente a los escripulos imperantes, el
puesto de la nacién en la constitucion del temperamento artistico. La apuesta, huelga afadir,
comporta sus riesgos. A nuestro parecer, su acierto estriba en la valiente reconexiéon del
concepto de cultura con el de naturaleza, que restablece su impronta original, aquella que alude
al cuidado y cultivo del entorno y, por extension, al mimo y diligencia puestos en el trabajo
técnico, artefactual. Esta toma de posicion se enfrenta directamente a los resultados del proceso
de industrializacion cultural, plasmado en férmulas de entretenimiento de masas, del que el arte
contemporaneo seria complice. Complicidad ejercida por acciéon o exceso (elevando a categoria
estética el pop art y los pastiches “inter-textuales” de la postmodernidad(31)), tanto como por
omision o defecto (circunscribiéndose herméticamente en el interior de un lenguaje
especializado, so pena de sus propositos democratizadores). Complicidad en definitiva que
encontraria su detonante en la explicita desterritorializacion del arte, redoblada en tiempos de la
globalizacion y cuya marcha atras parece inviable. Obviamente, el mayor peligro que encara
Clair consiste en el de no recaer en un nacionalismo ancestral y teltrico que le devuelva a la
situacion subjetivista de partida. No sin cautela, aunque quiza ensanandose un tanto contra las
corrientes estadounidenses, su argumentacion trazara una linea universalista alternativa a la
formal, fundada sobre la defensa del estilo.

En efecto, sus apreciaciones sobre las relaciones entre la pintura y la tierra natal sirven a Clair

para ensalzar la tradicién europea -vale decir: su estilo- frente a las tendencias procedentes de
Estados Unidos. Aqui, el entorno espacial, el habitat geografico, habria condicionado a su juicio
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la aparicion de un arte desnudo, plano, sin profundidad ni relieves. Se llega a hablar de la
“miseria sensorial” a la que nos reducen las llanuras norteamericanas, opuesta a la vivacidad
que exigen los paisajes europeos. Hopper, el pop art o el minimalismo no harian sino explotar
ese vaciamiento espacial, cristalizado en la inexpresividad de los rostros, en la repeticion
serigrafica del significante, en la traslucidez hueca del nuevo disefio. De nuevo, la critica de Clair
apunta hacia la postmodernidad, caracterizada por lo que llama, en cita a Castoriadis, el
“ascenso de la insignificancia”.

El golpe atafie a su nicleo doctrinal, al ir dirigido al privilegio que, tras la renuncia
estructuralista del sujeto (precisamente formal), se le ha otorgado al significante, en relacién a
un significado abandonado al descrédito —aquella denotacion que, de acuerdo al credo
postmoderno hay que evitar por todos los medios. De este modo se llega al punto de descuidar el
estilo, ese elemento estético y subjetivo con que el escritor distingue su escritura o el pintor sella
su obra. Un descuido que se manifiesta en su anegacién o, peor aiin en su banalizacion, en tanto
se presenta como reproduccion parddica de estilos pasados. Para Clair, la gravedad del asunto
reside en que la postmoderna dejacién o deterioro del estilo implicaria una dimisién del orden
estético que, y esto es clave, también es moral. Ahora bien, la cuestién no es tan sencilla de
aprehender. Una primera consideracién debe aclarar que la neutralizaciéon del estilo, leida en
clave flaubertiana (“la perfeccion del estilo consiste en no tenerlo”) no equivale a su aniquilaciéon
postmoderna. Es mas, quiza no haya mayor prueba de estilo que el que persigue la precision (le
mot juste) del novelista francés. No obstante, el razonamiento més dificil de cuadrar -si bien,
desde nuestra perspectiva, mas imprescindible- es aquel en virtud del cual la reivindicacién del
estilo debe compaginarse con la referencia a elementos supuestamente externos al ambito de la
estética (morales), toda vez que el estilo desempefia esa funcion poética que Roman Jakobson
(32) cifraba en la autorreferencialidad.

XI. Nulla aesthetica sine ethica.

Acaso la salida més congruente consista en perfilar del modo mas preciso posible a qué nos
referimos cuando hablamos de moralidad en arte. Por mucha nostalgia que nos depare, la
explicacion ya no puede recurrir al antiguo concepto de mimesis, el cual envolvia el significado
de la obra -trabajada como reflejo fiel de la realidad-, en una estructura de sentido total: el
orden del mundo, donde los planos natural y moral son correlativos. La moral artistica no
equivale pues a una reproduccion, conforme a un estado natural de las cosas, de la realidad
externa, que traslade expresamente al ptblico una leccion moral. En el extremo opuesto, las
vanguardias ambicionan un grado de autonomia estética tal que el arte rompa, en primera
instancia, con la tradicién heredada, violentado el tratamiento de los tépicos y alterando la
funcion de los recursos poéticos (segtn la tesis del “signo exento”) y, en tltima instancia, se
restringa a un mero juego sintactico, al modo cientifico-formalista, dejando de lado toda alusién
de sentido. Frente a ello, la solucion consiste en ser rigurosamente moderno, esto es, moderado,
abordando la cuestion en sus justos términos. Tan errado resulta avalar una concepciéon
autosuficiente del arte, como un impugnar de pleno sus pretensiones de soberania. Dicho de
otro modo: es igualmente estéril restringir el ejercicio artistico a la funcién poética (expresiva)
como reducirlo a su funcién representativa.

En conclusidn, la premisa de la moral artistica, en el sentido moderno de la expresion, estribaria
en el respeto de la distincion entre el dominio de lo real y el de lo artistico, en el bien entendido
de que sus reglas de validez difieren —lo cual, aplicado pongamos por caso al arte narrativo, se
constata en la frontera que se da entre la veracidad y la verosimilitud, como ilusién de la
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realidad. La clave esti en entender que no por ello queda suspendida la requisitoria normativa
en el arte; mas bien todo lo contrario: de dicha distincion se desprende el precepto que
imposibilita la instrumentacion politica del arte, pero también la traslacion de los fines ilusorios
de la produccién cultural al terreno de lo real (bajo la proyecciéon del “como si” estético al “debe
ser” ético). Tal es el fundamento, en fin, del que parte la construcciéon de todo estilo. Queda por
dilucidar aquella otra cuestibn que se pregunta, en un segundo momento, sobre si la
representacion de los tépicos, como lugares comunes o situaciones costumbristas (todo lo
moduladas o fabuladas que se quieran, mas enraizadas en la particularidad) supone el tramite
técnico iddneo -ya no formal sino material, de contenido- para satisfacer los fines artisticos (de
goce estético y transfiguracion de la realidad). Hoy dia cabe despejar el interrogante
preguntandose por el recorrido acreditado por su estrategia inversa, la que podriamos llamar
estrategia del grado cero(33).

Por lo demas, la argumentacion de Clair en contra de la deriva formalista ahistérica esta
intimamente vinculada al rechazo que le produce la historiografia lineal que la justifica, harto
sencilla de desmontar. Asi, en el dltimo tramo de su texto presenta un relato alternativo,
ondulante, en el que trae a colaciéon una pluralidad de movimientos, identificados incluso en el
interior de Estados Unidos (Chicago, Los Angeles...) que corren en paralelo a la acomodacién del
expresionismo abstracto y quiebran la redondez del discurso predominante. Clair nos recuerda
que uno de sus méaximos valedores, el citado Greenberg, en una conferencia fechada en 1973
(34) se avino a reconocer la endeblez del minimalismo, corriente en la que él mismo habia visto
el altimo escalon de su concepcidon lineal del arte. Esta linea es la que Clair se encarga de poner
en entredicho enumerando un conjunto de tendencias coetaneas a la imposicion de la
abstraccion, tales como el transvanguardismo italiano, la obra neoexpresionista (figurativa) del
pintor aleman Baselitz, o las producciones procedentes de la llamada escuela de Londres,
encabezada por Francis Bacon y Lucien Freud, igualmente cultivadores de la figuracién. Incluso
especula sobre la posibilidad de que se hubiese conformado, tras la II Guerra Mundial, una
escuela de Paris, gestada en los encuentros que se desarrollaban en el taller de Picasso en los
Grands-Agustins, o en las cenas de Roger la Grenouille, donde se reunian Giocometti, L. Freud,
Mason, etc., que hubiese podido actuar de contrapeso (respaldados por el grupo de fotografos de
la talla de Cartier-Bresson) a la flamante neoyorkizacién del arte moderno. Para que ello
cuajase, faltd, al parecer de Clair, una figura central que galvanizase a aquel movimiento
embrionario. Pero falt6 también apoyo institucional por parte de los organismos publicos,
deslumbrados por la logica extranjerizante de moda y maniatados por los tiempos electorales;
limitaciones politicas de gusto y de plazos que son precisamente las que imposibilitan la
incubacion de proyectos culturales de largo aliento y, en consecuencia, de un entorno propicio a
la cristalizacion de estilos propios —tan ligados al temperamento de una nacion, es decir: a sus
tradiciones tanto como al horizonte de sus aspiraciones.

XII. La responsabilidad epistemoloégica.

En el capitulo final del libro, Clair elabora una ultima linea argumental para apuntalar su
apuesta por la preeminencia artistica del estilo y desterrar de la esfera estética sus referencias
mesidnicas y cientificistas. A cuenta del expresionismo, corriente vanguardista con la que dio
comienzo su analisis y cuya relevancia queda justificada por ser la inica de entre ellas que se
prolonga hasta nuestros dias, presenta un discurso de indole epistemologico, del que ya se han
adelantado algunas notas. Su razonamiento recupera las reflexiones de Karl Popper y Ernst
Grombrich, quienes consideraban que la notoriedad alcanzada por el expresionismo constituia
un sintoma evidente de degeneracion artistica, por motivos distintos -huelga afiadir- al ideario
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nacionalsocialista. La critica esgrimida por Popper acude a la mencionada distincién entre las
funciones expresiva y representativa del lenguaje. La prioridad que el expresionismo concede a
la primera sobre la segunda no haria sino encerrar al &mbito estético en un espacio dogmatico,
inmune a la critica, esto es, a su puesta a prueba mediante el criterio de verificacion racional.
Claro que el problema de esta argumentacion, de signo metddico, es que conduce a legitimar
aquella otra concepciéon formalista -objetiva y uniformada- de la que Clair pretende asimismo
distanciarse; de ahi su reivindicacion del estilo frente a la sumisién del arte a la racionalidad
cientifico-positiva. Se trata, pues, de una reivindicaciéon que, segiin reconoce, no puede dejar de
retomar las aportaciones inscritas en la genealogia romantica del expresionismo. Desde luego, la
operaciéon no implica una suerte auto-refutaciéon de lo antedicho; el proposito se limita a
resguardar el ascendiente de las tradiciones en virtud del peso que ciertamente el romanticismo
otorga a la historia(35), sin secundar el impulso imperialista de la disciplina que este favorecio
—Ila estética.

De esta manera, Clair se adentra en una breve exposicién de la historia del romanticismo,
incidiendo en la importancia que, en su génesis, tuvieron los estudios filologicos cultivados en el
seno del pensamiento protestante. Su objetivo, nos recuerda, consistia en recuperar la
relevancia cognoscitiva de la facultad del sentimiento, para lo cual no habia otra via que
profundizar, a través del examen de la Biblia, en el terreno de la lingiiistica. Este impulso
investigador conecta con la proliferacion de hipotesis en torno al origen del lenguaje, entre las
que se encuentra la teoria onomatopéyica de un romantico avant la lettre: Giambatista Vico. El
historiador aleman Johann G. Herder, patrono veridico del movimiento, pulira esta explicacion
de patente corte expresionista, introduciendo un elemento inédito: el lenguaje no solo nace de la
percepcion inmediata, sino que conlleva internamente un componente reflexivo. Esta
identificacion es la que vino a socavar el privilegio ontologico de la realidad externa. O, lo que
viene a ser lo mismo, a suspender la funcién representativa del lenguaje. Traducido a términos
epistemologicos nos encontramos, en el contexto de la tradicion idealista, en los albores de la
hermenéutica: no hay verdades sino interpretaciones. El decurso de esta corriente alumbro6 un
conjunto de lineas de pensamiento mas o menos exitosas, entre las que destaca aquella que une
a Nietzsche con Foucault. Una linea que, enfatizando en la naturaleza fundante y dindmica del
lenguaje, insiste en la artificiosidad de cualquier tipo de normas y se deleita en la experiencia del
limite, indisciplinada, marginal. Es ocioso extraer ejemplos de esta actitud (opuesta a las
nociones de aprendizaje y oficio) entre la produccion artistica contemporanea. Lo relevante es
constatar, por medio de esta genealogia, la dimension idealista que Clair acaba reincorporando.

Asi, ante el dilema aparentemente irresoluble que, en el campo artistico, supone decidirse
necesariamente bien a favor del expresionismo bien a favor del formalismo, Clair se descuelga
en beneficio de una especie de tercera via que apela a un depurado concepto de gusto en el que
la sensibilidad perceptiva vendria decantada por un protocolo distintivo de degustacién, y a una
nocion de justicia (moral) atravesada por el sentido original de lo moderno. Una salida en fin de
inequivoca naturaleza idealista, que al cabo recurre, de mano de Emmanuel Lévinas, al rol nodal
del lenguaje en el establecimiento de la conciencia ética. Y que en términos politicos acaso
desembocaria en una apologia de la democracia tal que esta seria a la modernidad lo que el
totalitarismo a la vanguardia. Coincidiendo por nuestra parte con su repudio a las corrientes
citadas -“ni expresionismo, ni formalismo”- consideramos en cambio que el formalismo
representaria la apoteosis del esteticismo (vale decir, del fundamentalismo artistico) y, por ende,
una continuacion logica por otros medios -por medios objetivos- del expresionismo, por cuanto
cumple la ambicién idealista de la plena autonomia del arte. De este modo la contraposiciéon
expresionismo/formalismo podria reinterpretarse como la reproduccién en el plano estético del
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esquema antagonico del idealismo subjetivo frente al idealismo objetivo (Fichte/Schelling) que
atraviesa el romanticismo aleman. En este sentido, la abstraccion cumpliria el papel de mundo
eidético, esencial, previo a la experiencia.

Quedaria una cuestion por resolver, puesto que, contrapuestos a la estetizacion (idealista) de la
realidad, ¢como no sucumbir a la politizacion (materialista) de la estética e inhabilitar su
legitima pretension de autonomia? Quiza postulando una ilusoria pero necesaria autonomia del
arte (Th. Adorno), analoga por cierto a la que se da en el ambito politico —ni enteramente
aislada, ni enteramente asimilada por otras categorias operatorias (técnicas, sociales y
cientificas) de su medio entorno. Y blandir con Clair una recuperacion re-territorializada del
estilo, particular y universal, pero que no reniegue del entronque estético a la materialidad.

Notas:

(1) El reto consiste en extender el uso de la nocién al campo estético, pero también
epistemologico, sin que por ello se diluya la naturaleza eminentemente politica del totalitarismo.
La clave radica en detectar el esquema religioso o, si se prefiere, espiritual, que informa de modo
constituyente al concepto.

(2) Seguimos aqui la 6ptica de Gustavo Bueno, segtin la cual la teoria de la evolucién de Darwin
implic6 una revolucion de la logica, de modo tal que la conceptuacién porfiriano-linneana de
raiz aristotélica entre géneros y especies, quedaria rebasada por una logica transformativa
plotiniano-darwiniana.

(3) La esfera privada, separada e independiente de la anterior, aun asegurada precisamente por
el ejercicio de la justicia, obedeceria por su parte al principio del amor.

(4) Estariamos ante un reenganche de la separacion Iglesia/Estado ejecutada por otros medios
—por medios laicos, diriamos.

(5) Si bien Todorov no lo menciona, resultan manifiestas las conexiones entre el cientificismo y
el gnosticismo, de acuerdo a un presupuesto comun: el conocimiento salva.

(6) En su afan por completar su exposicion Todorov rastrea a continuaciéon la produccion
intelectual del siglo XIX, a fin de encontrar un precedente tedrico que presentase de modo més o
menos sisteméatico un esquema de lo que estaba por venir y lo encuentra en el tercer Didlogo
filosofico de E. Renan, concretamente en el personaje de Theoctiste, quien adelanta los
principios del totalitarismo: prevalencia de la colectividad frente al individuo, asociaciéon entre
el poder y el saber, dominacion de los “tiranos positivistas”, utilizacion del terror y rechazo de la
democracia.

(77) Més alla del aparato neopagano con que el nazismo adorné tal mito. En esta parte de su
exposicion, Todorov no hace mencién a este mito nodal y parece inclinarse por considerar todo
régimen totalitario como antimoderno, por razones kantianas, esto es: en virtud del lugar
subalterno en el que en todo caso siempre quedaria ubicado el individuo.

(8) Lanzada por el filésofo Cornelius Castoriadis en los anos ochenta a fin de caracterizar

precisamente al sistema soviético, la nocién de estratocracia designa el poder politico resultante
de la fusion entre el Partido-Estado y el Ejército.
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(9) Véase: Gotz Aly: La utopia nazi. como Hitler comprd a los alemanes, ed. Critica, 2007.

(10) Frente a la vision marxista que defiende la connivencia entre el capitalismo y el fascismo, el
economista Alan Milward apunté que: “Los nuevos gobiernos fascistas no preservaron el
sistema capitalista, pese a la hipo6tesis de Kiihnl. Cambiaron las reglas del juego de tal modo que
empez6 a surgir un nuevo sistema”.

(11) Bien es cierto que aun con limitaciones se sostuvo la propiedad privada acaso porque el
hundimiento del nacionalsocialismo impidi6 desarrollar ese “nuevo sistema”.

(12) Por supuesto, no siempre es asi. Como senala Todorov, Yeliu Yelev, politblogo rumano que
llegb a ser presidente de su pais, afirma que “Los regimenes fascistas no sélo perecieron antes
sino que se instauraron mas tarde, lo que vienen a probar que son s6lo una palida imitacién, un
plagio del régimen totalitario verdadero, auténtico, perfecto y consumado” (Memoria del bien,
tentacion del mal, p. 95).

(13) De aqui por cierto que, siguiendo ahora la estela de Hannah Arendt, tampoco quepa tachar
de radical el mal que producen, a riesgo de sobredimensionar comportamientos mas bien
banales, acriticos, determinados inercialmente por un mecanismo politico dado (por
descontado, banal o mediocre es la conducta, no su consecuencia).

(14) Véase: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936).

(15) En torno a la convulsion cultural del periodo es recomendable consultar el libro de Philipp
Blom: Afios de vértigo: cultura y cambio en Occidente (1900-1914).

(16) Véase: “La influencia de Marx y Nietzsche en el socialismo del joven Mussolini”, de Ernst
Nolte (“Marx und Nietzsche in Sozialismus des jungen Mussolini”, Historische Zeitschrift n°
I9I-2,1960).

(17) Sin que sirva de argumento exculpatorio, es preciso recordar que el trauma que ocasion6 en
Alemania la I Guerra Mundial fue notable, no solo por la derrota en si, sino por las condiciones
impuestas por las potencias vencedoras, plasmadas en el Tratado de Versalles (1919).

(18) Mencion aparte merece en dadaismo, radicalmente anti-tradicional y de inclinaciones
nihilistas nacido en Zurich (Suiza) en plena guerra de mano de Hugo Ball y Tristan Tzara, cuyo
aroma anarcoide derivo, en su vertiente germana, hacia posturas netamente izquierdistas, hasta
el punto de que sus miembros estuvieron vinculados a la Liga Espartaquista que quiso llevar la
revolucion marxista a Alemania tras la finalizacion de la I Guerra Mundial. La aparicion en 1989
(reeditado en 2007) del libro de Dominique Noguez, Lenin Dad4, simulando la contribucion del
politico soviético a este movimiento, criticando el uso descontextualizado de las fuentes en los
libros de Historia y burlandose de la mutua imbricaciéon entre las vanguardias politicas y las
artisticas, sin duda estimulante, no socava ni la legitimidad de establecer paralelismos, ni desde
luego suprime las complicidades que de hecho se dieron. Por cierto que el caso de Lenin resulta
particularmente siniestro, habida cuenta de sus palabras suyas: “Para mi el arte es como el
intestino ciego del intelectual y, cuando éste haya desempenado su papel propagandistico
imprescindible para nosotros, ras, ras, lo cortaremos”.
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(19) Hubo quien huy6 la misma noche en que los nazis le ofrecieron un cargo de primer orden:
el cineasta Fritz Lang no dudo6 en hacerlo tras escuchar el ofrecimiento que le hizo Joseph
Goebbels para dirigir los estudios cinematograficos de la UFA (Universum Film AG). O incluso
supra-religioso, si atendemos a las siguientes palabras de Hitler: “Quien no ve en el
nacionalsocialismo més que una religion nada sabe de él. Es mas que una religiéon. Es la
voluntad de crear un hombre nuevo” (Todorov, 2010: 235).

(20) En este punto, la obra de referencia es: Totalitarian Art, de Igor Golomstock. Quiza no sea
exagerado sostener que el nacionalsocialismo rompe con las vanguardias mas por lo que tienen
de arte (disciplina auténoma, aun solo relativamente) que por lo que tienen de vanguardia.

(21) No por ello, las ideas constructivistas desestimaron las aportaciones artisticas de Malevich.

(22) De nuevo, cabe interpretar la ruptura con las vanguardias, mas por lo que tienen de arte
que por su espiritu revolucionario. Se impugna cualquier pretension de autonomia, por minima
que sea, a la actividad artistica, sometiéndola a labores de propaganda.

(23) Sobre la utilizacion de las vanguardias por parte del estalinismo, puede acudirse al original
ensayo de Boris Groys: Obra de arte total Stalin (1988).

(24) En linea con una de las interpretaciones del grabado de Goya: El suefio de la razon produce
monstruos.

(25) En un interesante articulo José Jiménez Lozano nos sugiere, de mano de Manés Sperber,
la degradacion previa que habria experimentado la sociedad alemana: “S6lo hay que pensar en
las consideraciones que hace Manés Sperber, saliendo al paso de las facilidades interpretativas
sobre la influencia del agip-prop del sefior Hitler, afirmando con razon, que nunca hubiera
estado éste donde estuvo, por esa propaganda, si la basura intelectual y moral de la Alemania de
Weimar no hubiera degradado intelectual y moralmente a las gentes, preparandolas asi para
recibir a un salvador”. “Cultura y poder”, Cuadernos de pensamiento politico n® 4 (octubre
2004), p. 172.

(26) Discipulo de Riegl.

(27) Su texto no nos esconde datos de lo mas relevantes, como el filofascismo de Wyndhem
Louis, jefe de filas del tinico vanguardismo britanico, el vorticismo.

(28) Clair se ha referido igualmente a la dimension totalitaria del surrealismo, en tanto
movimiento vinculado al comunismo, sobre todo entre 1927 y 1935 y que, pese a su acento
anarcoide y espiritu freudiano, contiene elementos propios de los sistemas totalitarios: un
cuerpo doctrinal dogmatico, un lider, procesos de purgas, recurso (aun simbdlico) a la violencia,
etc. Véase: Du surrealisme considere dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes
(2003). Clair proyect6 incluso la sombra del surrealismo sobre los atentados del 11S en un
polémico articulo aparecido en Le Monde el 21 de noviembre de 2001: “Le surréalisme et la
démoralisation de 1'Occident”. En él afirmaba lo siguiente: “Incitacién al asesinato y a la
destruccion, exaltacion de la sinrazon y del romanticismo oscuro, fascinacion hacia los impulsos
primitivos de las razas que permanecieron puras en Oriente, antisemitismo: los manifiestos
surrealistas difieren muy poco, si uno hace el esfuerzo de leerlos con frialdad, de las
declaraciones extremistas de los incitadores al crimen de entonces, a izquierda y derecha”.
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(29) Véase: The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters, Frances Stonor
Saunders, 2000.

(30) Punto que en parte encaja con la relevancia artistica que Engels concedia a la
representacion de tipicidades particulares.

(31) Reproduciendo en forma de guifios parodicos producciones culturales precedentes, de
acuerdo al espiritu del enunciado de Jorge L. Borges, segtn el cual “la literatura es un sistema de

citas”.

(32) Critico precisamente de la tesis de F. Saussure de la arbitrariedad del signo (del lazo que
une significante y significado).

(33) Por utilizar la expresiéon de Roland Barthes. Por lo demaés, el alcance de la distincion entre
forma y contenido, sin duda aclaratoria, no puede ir mas alla del que para un sastre tenga la
distincion entre corte y pafio, mutuamente imbricados en el traje final.

(34) Discurso pronunciado en la Academia de Bellas Artes de Viena.

(35) Por supuesto, el fructifero sentido histéorico de que el romanticismo hace gala queda
dilapidado al adoptar un formato teleologico.
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