[sidre Manils
Conversa amb Maia Creus

Els artistes que treballen amb les mans i la mirada també ho fanen
l'espai mitic de l'art: l'estudi del pintor. Aquesta conversas'hadut a
terme fora deltaller i al marge de tot context de recepcié estética.

Maia Creus - Quan parlo amb els artistes, sovint emronda una
mateixa idea que encara no he formulat mai. Fins a quin punt

la creacié d'un corpus d'obra (un procés de temporalitat lenta
iinterminable que involucra cos i ment) no implica, també, la
configuracio d'una autobiografia. Un anar-se construint a si mateix
en aquest espaid'intensitats fulgurants, encara que també fragils
ivariables, que es fapresent en el temps de l'art. Naturalment, no
parlo dels continguts autobiografics de l'art, sind, potser, de tot el
contrart.

Moments ago (2003). Oli sobre tela 195 x 170 cm.

Isidre Manils - Jo vaig arribar a la pinturaamb

la pintura. Als vuit anys vaig manifestar a casa
meva que volia ser pintor. Eraunnen que, com
tots els nens, dibuixava molt. Els nens, quan ho
son de debd, intenten dibuixar tot alld que veuen.
Enaquest sentit, deixen de sernens enlamesura
quejano dibuixen o pinten alld que veuen sin
models exemplars que els sén donats. Crec que
els pintors som nens que maino parem. Hiha
nens que paren, apareix laparaulaies passena
la paraula tot deixant laimatge com a parametre
primer i originaride relacionar-se amb elmadn. En
elmeu cas, jo vaig seguir dibuixant i pintant. La
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Palimpsest (2012). Técnica mixta, 27 x 20 cm.

paraulano era el meu nexe d'unié amb les coses iaix{vaser fins la
décadadels 70 amb l'esclat de l'art conceptual. Realment em vaig
sentir fortament impactat, contusionat, per aquestes practiques
artistiques, que substituien el dibuix, la pintura o 'escultura per
imprevisibles noves maneres de fer. Vaig pensar que potser no
hauria de pintar més. En conseqiiéncia, em vaig passar sis anys
fentunaobra conceptual molt pocinteressant. El que potser
estava més bé eren les series fotografiques en Polaroid. Mirant
des d'avui, puc dir que el millor que em va passar fou, precisament,
parar de pintar. Perqué abans de parar de pintar, jo i la majoria dels
artistes de lameva generacié feiem tapies. Feies una obra que et
semblava estupendaianaves a veure els amics i feien la mateixa.
Tots estadvem marcats per “l'efecte Tapies”. Es clar que Tapies sera
sempre quifaraels millors tapies, per tant, aixoplugar-se sota el
paraigiies de la seva estética eraun cami que jo no podia seguir. En
aquesta época que vaig parar de pintar crec que va ser quan vaig
aprendre a pintar. Vaig iniciar-me com a col-laborador de cinema
peralarevista Destino i aixd vol dir que em passava les tardes
alaFilmoteca, on vaig descobrir des del nou cinema alemany,

de Fassbinder i SyberbergiStraub; fins a Dreyer, Ozu, Bresson;
passant pel cinema underground dels anys 70, el grans classics del
cinema america o el nourealisme italia dels anys 501 60. Ara bé,
també havia vist, amb tota la naturalitat del mon, moltes pel-icules
de Joselito i de Marisol, com també molts westerns de tercerai
quarta categoria. | és que jo vinc d'una familia que tenia un cinema
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de propietat i he viscut molt intensament durant la meva infantesa
unarelaci¢ absolutament natural amb el cinema. Formava part del
meu entorn quotidia.

MC - Laimatge filmica convivia de forma vital amb les imatges que
la teva percepcid creava del mon natural. Realitat i ficcié no eren
dos mons sind un del sol en el teu imaginari. Dos mons entrelligats,
també, al'hora de representar-te el mon a traves de les paraules i
les coses.

IM - Dues circumstancies han fet de miun cinéfil, una condicié que
he mirat de mantenir iem fa la sensacio que indirectament m'ha
anat molt bé per alameva pintura. Unano la vaig triar: vaig néixer i
créixer quasidins d'un cinema. La segona, en canvi, fou plenament
conscient: side nen veia nomeés alld que m'arribava, ara veuria

allo que m'interessava. Fou en aquest procés que també em vaig
familiaritzar amb el llenguatge de la critica cinematografica. Aixi
com lareflexid sobre l'art és molt criptica i de vegades no 'entenc,
lareflexio sobre el cinema 'he entesa sempre més bé. La criticade
cinema parlad'imatges ilacriticad’art de vegades jano se de que
parla. El cinema és un tema que, amés, ha interessat molts filosofs,
com Michel Deleuze o Eugenio Trias. Llegir i pensar el cinema també
m’ha orientat cap a la pintura. Pensar sobre aixd m'ha anat bé per
pintar.

MC - Ens hem quedat en elmoment en que pares de pintar per
submergir-te de forma plenament intel-lectual i estéticaen el
llenguatge cinematografic. Com continua el relat?

IM - A finals de 1970 torno a tenir ganes de pintar. La primera
pintura que vaig fer jano teniares aveure amb el que estavafent
abans. Passo dels tapies a 'hiperrealisme, és a dir, de lamateriaala
puraimatge. Faigalguns intents en el llenguatge hiperrealista, que
m'agrada bastant perd el trobo excessivament immaterial, fred. Va
serenels primers anys 90, jaamb 40 anys, que vaig tenir la sensacio
que anava a lameva, encara que des d'aleshores no he deixat danar
introduint certs canvis en els meus llenguatges i procediments.

Em segueix agradant tota mena de pintura, tota mena d'expressio
artistica. Pero et vas fent conscient que ets sents comode en la que
és”latevamanera, el teufer, el teu llenguatge”. T'hisents comode
(que no voldir segur). Amb el temps descobreixes que el millor que
pots fer és entrar en una naturalitat de les coses, fer-les perque van
creixent, es van fent, sense forcar-ho. Ara estic en aquest punt.

MC - Consideres que et sents definitivament lligat al llenguatge
classic de larepresentacid pictorica?

IM - Elque famodern o actual no és la tecnologia sind l'is que se'n
fa. Prefereixo mirar-ho d'una altra manera. Quan vaig al museu del
Prado alld que miro sén construccions visuals. Sials anys 1970,
quan vaig deixar la pintura, hihaguessin hagut les tecnologies que
hihaara, no sé qué hauria passat. Perd en aquella época nomes
disposavem del Stper 8, una tecnologia molt feixugaicara, és a
dir, molt limitadora. En aquell moment, la pintura, respecte d'altres
llenguatges, era molt independent, molt autdonoma. | encara ho
és.Quantinc els alumnes al davant, a primer curs, sempre porto

un tub, un pinzell (que és un pal amb uns filaments a la punta) iuna
superficie. | els dic: “La tecnologia de la pintura és aquesta”. Per
aixd m'agrada, és com la poesia de laimatge. Té una modeéstiade
material que commou, és d'una gran pobresa; aquesta austeritat
m'agrada molt.

MC - El teu concepte de laimatge és modern, el veig vinculat a les
imatges construides tecnologicament.



IM - Lapinturaésunartde lamirada, iels arts del mirar estan tots
connectats. Té molt a veure amb el cinema, per exemple. Jo crec,

i aix0 és polemic perd és una opinio, que la pinturaiel cinema sén
les dues grans arts de lamirada. Expressivament no tenenrival. El
cinema és moviment en 'espai/temps; la pintura és moviment en el
pla.Elque es pot fer amb la pintura, en el pla, no es pot feramb cap
altre instrument. La pintura és especialment bona per a la ficcio, per
dir mentides, per entendre’ns. En canvi, la fotografia quan és més
potent és quan estarelacionada amb la veritat, amb el document,
amb lamemoria. | quan entraen el terreny de la ficcio, i aix0 es dona
molt, crec que esta per sota, expressivament, de la pintura.

MC - No tota la pintura d'avui emremet al cinema.

IM - La giiestid és tenir mirada o no tenir-ne. Alld que anomenem
arts visuals enrealitat haurien de ser “arts de la mirada”. Mirar és
un acte molt més particular i singular que senzillament “veure”.
Lamiradasempre esta elaborada. En el meu cas, per qiiestions
biografiques, segurament tinc una mirada cinematografica. |
considero que, en aixo, vaig ser un privilegiat. No hi havia televisors
ales cases, les Uniques estampes que es veien eren les de missa, els
TBOilesrevistesillustrades enblancinegre. De més monumental
només hihavia les pintures de les esglésies. Aixo era l'inica
iconografia que hihavia quan jo era petit. Perd també hihavia el cine
de barri.Enaquella grisor del feixisme, en aquella tristesa, entrava
alasalafoscaivingaballarines, cantants, escenaris i vestits... era
unmon de luxe que em tenia fascinat. La meva habitacié donava a
lasala de cine, sentia les pel-licules, teniaunarelacid molt estreta

amb el cine. Pero és curiés: mai, quan sdc al Effekten (1)
cinema, penso a pintar. Més aviat el procediment - (2005).
ésalainversa: les imatges que pinto passen Oli sobre tela

179x 120 cm.

posteriorment per la“llum del cinema”. De molt
petitjavaigveure que el cine ésundrap amb
[lumetes de colors asobre. Jojaho sabia, que el
cine eramentida; nom'he esperat als 60 anys per
saber-ho. Unade les coses que tenenen comd la
pinturaielcinema és que és llum que es diposita
sobre un lleng. Als meus alumnes els dic:“Quan
teniuuna paleta a les mans, no teniu colors, teniu
lallum". Al cinema la llum és projectada, mentre
que el pintor ['ha de dipositar. Lamateria de la
pintura és la llum. Per a mi, la matéria (tot i que
soc admirador de Tapies) és un impediment,
m'incomoda.

MC - Normalment ens sentim atrets per alld

de que parlen les imatges. També ens atrau

ens fascina la destresa amb qué el pintor sap
representar i presentar el mon através de les
imatges. En canvi, no acostumem a parar atencio
als aspectes purament compositius. Es a dir,
l'estructura oculta que permet construir unrelat
alvoltant de les imatges.

IM - Lestructura, larelacid entre les imatges, és
una de les coses amb qué més bé m'ho passo. Un

Abril/ Maig2013 - Quadern 43



Cine Ateneo (2008).
Oli sobre tela,
170x 70 cm.
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procediment cabdal en el meu treball és que visc envoltat d'imatges
que extrec de totamena de suports. A vegades es donen situacions,
quasimagiques, en que tot d'una veus imatges sobre una taula que
se't posenenrelacidijano les pots separar. Elles s'atrauen o es
repelleixen; es comuniquen o es neguen... llavors no has de fer res
més que jugar al seujoc. Observar-les, entendre-les, comunicar-
t'hi...

MC - Hihauna cosa que em produeix una mena de desassossec en
la teva pintura. No hiharepresentada la tercera dimensio. Ho veig
tot flotant dins unarealitat bidimensional. No hiha un espai que em
permetiubicar les imatges.

IM - No t'ho sabria dir. Amialldo que m'agrada i que em preocupa és
que les imatges tinguin lluminositat. La pintura és una presencia,
perd m'agrada que tinguiun punt d'aparicid o de desaparicio. Que

no se sapiga ben bé qué esta passant; m'agrada crear una mena
d'incomoditat o de neguit. Es un joc que m'atrau. | després m'agrada
que hihagiun punt en que no saps si s un personatge que surt o que
desapareix. Fer desapareixer la pintura m'agrada molt. Es un punt
de somni. Quan t'imagines les coses, de fet maino sén tan precises,
son aixi(: realitats que apareixenialhora desapareixen.No socun
pintor narratiu, en aquest sentit podria ser gairebé abstracte pero
faig servir les imatges. Soc poétic. En cinema m'agrada més David
Cronenberg que David Lynch. La diferéncia entre unilaltre és que
el primer és més narratiuiel segon és un director que conreaun
cinema més poetic.

Una critica que faria al cinema és que es parla massa. A les
pellicules no parende xerrar. En general, en l'art contemporani hi

ha un domini excessiu de la paraula. Vaig a veure exposicions i em
faigun fart de llegir més que no pas de mirar. Amim'‘agrada anar a
mirar, i sialld que emvolen explicar no ho veig mirant, de fet, jano
m'interessa.

Sécun lector vorag, perd a les parets m'agrada mirar, i quan
comenco a veure textos i textos i textos m'avorreixo. Per aixo,
acabo anant al cinema abans que al MACBA. Qué ens esta passant
perque necessitem tanta mediacid? Vas a una exposicio i algu de
bona voluntat t'explica alld que l'artista ens vol dir. Per contra, jo
entenc que laimatge és suficientment expressiva, no necessita la
paraula; pero aixd ho pensapoca gent, i menys en els ensenyaments.
Els nens, quan son petits, ho expressentot a través dels sons vocals
iels moviments del cos. Perd quan arriba la paraula, ja comencem
acomplicar-ho. Elnen apren a expressar-se amb la paraulaiva
abandonant laimatge. Més grans, quan entren enuna escolad'art
volen pintar, saben escriure perd no saben dibuixar, ja ho han perdut.
Els preguntes:“Sihem de pintar un arbre, com ho fem?". 1 alld que
fan primer és escriure com volen pintar. Amb aixo vull dir que la
capacitat d'expressar-se amb laimatge 'hem perduda. Es mentida
que siguem en el moén de laimatge, jo crec que som analfabets de
laimatge; és unafallacia. No ens sabem expressar amb imatges,
sempre necessitem les paraules; es necessiten textos, idees,
conceptes. N'estic fart, és una lluita. Es una qiiestid d'equilibri, a
mitambé m'interessen les idees, també llegeixo. Perd s’ha perdut
l'equilibri, ha entrat la lletraiha anorreat laimatge.

MC - Aram'agradaria abordar dos aspectes que considero cabdals
en latevapintura: elrotund allunyament de lanaturaiel sistema
comunicatiubasat en el fragment.

IM - No sdc un pintor naturalista. De vegades parteixo de temes
iformes naturals, perd m'agrada molt l'artifici. Larealitat és una



cosailart, unaaltra; m'agrada separar-me de larealitat, perqué
larealitat és molt potent. Es com acostar-se al sol: et crema.
Prefereixo mantenir-me en la ficcid per parlar de larealitat. Aix(
puc parlar de larealitat des de l'artifici, l'ofici, la matéria pictorica...
No vull imitar la naturalesa. El fragment és molt cinematografic.
Fixa't que el fragment no apareix en la pintura fins que no arriba

el cinema. Es a dir, amb el Pop-Art. Comparteixo forca coses amb

el Pop-Art, potser és el moviment que més m'ha deixat senyals,
totique emmolesta la seva materialitat. De fet, he barrejat el Pop
amb Caravaggio. El que m'agrada del Pop és la valentia d'agafar
l'objecte, allo que fa Jeff Koons: siha de treballar amb unaneverava
alafabricaabuscar-la, agafa 'Ultim model i la travessa amb un ned.
M'agrada aquesta radicalitat de la contemporaneitat. A la vegada,

K'an (3) (1999). Acrilic sobre tela, 200 x 200 cm.

m'agrada crear unamenad'illusié a través de la
técnica: aixo és el que he aprés de Caravaggio.
MC - Segurament, la finalitat del teu treballno es
deu centrar en el domini técnic.

IM - El dominic técnic per ami és tan solsun
instrument. Pero, curiosament, aquesta pregunta
nomeés ens lafan als pintors. Per quénolafanaun
music, aun arquitecte, aundirector de cinemao
aunballar{? En aquestes professions, el domini
técnic es dona per descomptat. Jo considero que
en la pintura hauria de passar el mateix. Arabé, el
domini técnic no pressuposa unagran pintura, un
grantreball.
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MC - Etvas professionalitzant en la mesura que domines el MC-Labellesaés ética?
llenguatge. Podem dir, doncs, que el domini técnic és imprescindible  IM - Estamolt relacionat. Nosaltres de les copies

perqué l'artista sigui lliure. en déiem afusellaments. Ara en diuen “adopcions”
IM - Quan et formes, et bellugues per una superficie, ets enuna de lesimatges dels altres. Aquesta estética
rotonda plena de camins i tots els veus atractius. Pero al final apropiacionista no la trobo honrada. Sivols fer
només nagafesun. O et pots quedar a la superficie o pots anar unainterpretacid, fes comva fer Picasso amb
aprofundint. Pero 'evolucié ha de ser constant. Hi ha dues frases Velazquez. Picasso copia Veldzquez tot fent
deldirector Carl Theodor Dreyer que m'agraden molt: “Tots els picassos. Silartista Joan Fontcuberta vol fer
creadors saben que necessiten ofici per expressar-se”. Dreyer fontcubertes em sembla molt bé, perd que no
eraun pioner del cinema que feia pellicules, pero té molts textos agafiun antonioni. Aquesta és l'ética de lartista,
tedrics sobre el cinema. Fins i tot ens ha deixat teories sobre fer sempre al maxim del que és capag. El perfil de
el colorenelcinema, tot i que no el va poder treballar mai. A la l'artista fabricant nom'interessa.

pregunta d'un periodista: "Vosté ésun teoric?”, Dreyerrespon:“No, ~ MC-Qué estas fent ara?

jonotinc cap per ser un teodric, jo sécun artesa que estima el seu IM - Estic embolicat amb dues coses. Una es
ofici”. Després d'una pausa va afegir: “Per0 els artesans pensen tractar la pintura d'una manera que es puguiveure
quantreballen”. | aquest és el secret. Lesquizofrénia que hiha de en tres dimensions amb un sistema d'ulleres, que
separar una cosa de l'altra és una animalada. Una cosafa créixer nodiré. Té lavirtut que sense ulleres tu ho veus
l'altra. bé, veus unapinturaclara, iet poses les ulleres
MC - Quina funcié dones a l'art? ilaveus diferent, té una altra dimensio. Laltre

IM - Jo vaig a pintar cada dia perqué ho necessito perami.La experiment en qué esticimmers és una pel-licula
pintura, com la poesia, son tecniques molt lliures que tenen la de paper. El punt de partida son piles de pagines
capacitat de fer visibles coses que altres técniques no podenfer. arrencades derevistes, periddics, setmanaris,

Fan visibles coses intimes de manera indirecta. Jo miro elmén, miro  etc. que guillotino de forma arbitraria per
la premsa (treballo molt amb la imatge de premsa, 'actualitat)ifaig  extreure'ntires de 3 cmd'ample. Posteriorment

visible aquesta experiéncia de lecturaipercepcié delmon d'una poso aquestes tires una darrere l'altra tot guiant-
determinada manera. me per l'Unic criteridel color. Siuna tira acaba amb
MC - Pero en tot expressio artistica hi ha una dimensio publica. unaimatge en vermell la segiient ha de comengar
Totique esteminclinats apensar que el pintor parla de si mateix, ambunaimatge envermell...iaixiamb tots els
enrealitat totjo és unarealitat social; un ciutada que parlacoma colors. D'aquesta manera em salto tota possible
ciutada des delmon on viu. narrativitat prévia. Ja tinc unes quantes bovines
IM - Séc un ciutada que tinc un llenguatge expressiu; que tincuna fetes amb aquesta metodologia. El pas segiient

manera de fer visibles les coses que veig, que penso.Noembuscoa  segurament sera digitalitzar-lesifer-ne una
mimateix, perqué, tal com va dir no sé qui, corres el perillde trobar-  pellicula.
te.

MC - Quinarelacié hihaentre l'artilabellesa?

IM - Hihaunarelacio molt estreta. Arabé, labellesa és dinamica, és

canviant. Una de les qualitats de l'art és que pot parlar de 'horror

d'una manerabella. Perd l'art contemporani ha travessat aquesta

frontera. Eugenio Trias en deia“linea del asco”. Lemocid estética és

possible fins aun limit. Es a dir, fins al limit a partir del qual ja no pots

mirar. L'art contemporani ha passat aquesta linia; llavors fa fastic, ja

no emociona. Els afusellaments de Goya son bellesa pero alhora sén

horror. lart s'ha de fer bellament, és lamanera més digna de parlar

d'aquestes coses.
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