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Isidre Manils
Conversa amb Maia Creus

Els artistes que treballen amb les mans i la mirada també ho fan en 
l’espai mític de l’art: l’estudi del pintor. Aquesta conversa s’ha dut a 
terme fora del taller i al marge de tot context de recepció estètica.

Maia Creus – Quan parlo amb els artistes, sovint em ronda una 
mateixa idea que encara no he formulat mai. Fins a quin punt 
la creació d’un corpus d’obra (un procés de temporalitat lenta 
i interminable que involucra cos i ment) no implica, també, la 
configuració d’una autobiografia. Un anar-se construint a si mateix 
en aquest espai d’intensitats fulgurants, encara que també fràgils 
i variables, que es fa present en el temps de l’art. Naturalment, no 
parlo dels continguts autobiogràfics de l’art, sinó, potser, de tot el 
contrari.  

Isidre Manils – Jo vaig arribar a la pintura amb 
la pintura. Als vuit anys vaig manifestar a casa 
meva que volia ser pintor. Era un nen que, com 
tots els nens, dibuixava molt. Els nens, quan ho 
són de debò, intenten dibuixar tot allò que veuen. 
En aquest sentit, deixen de ser nens en la mesura 
que ja no dibuixen o pinten allò que veuen sinó 
models exemplars que els són donats. Crec que 
els pintors som nens que mai no parem. Hi ha 
nens que paren, apareix la paraula i es passen a 
la paraula tot deixant la imatge com a paràmetre 
primer i originari de relacionar-se amb el món. En 
el meu cas, jo vaig seguir dibuixant i pintant. La 
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de propietat i he viscut molt intensament durant la meva infantesa 
una relació absolutament natural amb el cinema. Formava part del 
meu entorn quotidià.
MC – La imatge fílmica convivia de forma vital amb les imatges que 
la teva percepció creava  del món natural. Realitat i ficció no eren 
dos mons sinó un del sol en el teu imaginari. Dos mons entrelligats, 
també, a l’hora de representar-te el món a través de les paraules i 
les coses.
IM – Dues circumstàncies han fet de mi un cinèfil, una condició que 
he mirat de mantenir i em fa la sensació que indirectament m’ha 
anat molt bé per a la meva pintura. Una no la vaig triar: vaig néixer i 
créixer quasi dins d’un cinema. La segona, en canvi, fou plenament 
conscient: si de nen veia només allò que m’arribava, ara veuria 
allò que m’interessava. Fou en aquest procés que també em vaig 
familiaritzar amb el llenguatge de la crítica cinematogràfica. Així 
com la reflexió sobre l’art és molt críptica i de vegades no l’entenc, 
la reflexió sobre el cinema l’he entesa sempre més bé. La crítica de 
cinema parla d’imatges i la crítica d’art de vegades ja no sé de què 
parla. El cinema és un tema que, a més, ha interessat molts filòsofs, 
com Michel Deleuze o Eugenio Trias. Llegir i pensar el cinema també 
m’ha orientat cap a la pintura. Pensar sobre això m’ha anat bé per 
pintar. 
MC – Ens hem quedat en el moment en què pares de pintar per 
submergir-te de forma plenament intel·lectual i estètica en el 
llenguatge cinematogràfic. Com continua el relat?
IM – A finals de 1970 torno a tenir ganes de pintar. La primera 
pintura que vaig fer ja no tenia res a veure amb el que estava fent 
abans. Passo dels tàpies a l’hiperrealisme, és a dir, de la matèria a la 
pura imatge. Faig alguns intents en el llenguatge hiperrealista, que 
m’agrada bastant però el trobo excessivament immaterial, fred. Va 
ser en els primers anys 90, ja amb 40 anys, que vaig tenir la sensació 
que anava a la meva, encara que des d’aleshores no he deixat d’anar 
introduint certs canvis en els meus llenguatges i procediments. 
Em segueix agradant tota mena de pintura, tota mena d’expressió 
artística. Però et vas fent conscient que ets sents còmode en la que 
és “la teva manera, el teu fer, el teu llenguatge”. T’hi sents còmode 
(que no vol dir segur). Amb el temps descobreixes que el millor que 
pots fer és entrar en una naturalitat de les coses, fer-les perquè van 
creixent, es van fent, sense forçar-ho. Ara estic en aquest punt.
MC – Consideres que et sents definitivament lligat al llenguatge 
clàssic de la representació pictòrica? 
IM – El que fa modern o actual no és la tecnologia sinó l’ús que se’n 
fa. Prefereixo mirar-ho d’una altra manera. Quan vaig al museu del 
Prado allò que miro són construccions visuals. Si als anys 1970, 
quan vaig deixar la pintura, hi haguessin hagut les tecnologies que 
hi ha ara, no sé què hauria passat. Però en aquella època nomes 
disposàvem del Súper 8, una tecnologia molt feixuga i cara, és a 
dir, molt limitadora. En aquell moment, la pintura, respecte d’altres 
llenguatges, era molt independent, molt autònoma. I encara ho 
és. Quan tinc els alumnes al davant, a primer curs, sempre porto 
un tub, un pinzell (que és un pal amb uns filaments a la punta) i una 
superfície. I els dic: “La tecnologia de la pintura és aquesta”. Per 
això m’agrada, és com la poesia de la imatge. Té una modèstia de 
material que commou, és d’una gran pobresa; aquesta austeritat 
m’agrada molt. 
MC – El teu concepte de la imatge és modern, el veig vinculat a les 
imatges construïdes tecnològicament. 

Palimpsest (2012). Tècnica mixta, 27 x 20 cm.

paraula no era el meu nexe d’unió amb les coses i així va ser fins la 
dècada dels 70 amb l’esclat de l’art conceptual. Realment em vaig 
sentir fortament impactat, contusionat, per aquestes pràctiques 
artístiques, que substituïen el dibuix, la pintura o l’escultura per 
imprevisibles noves maneres de fer. Vaig pensar que potser no 
hauria de pintar més. En conseqüència, em vaig passar sis anys 
fent una obra conceptual molt poc interessant. El que potser 
estava més bé eren les sèries fotogràfiques en Polaroid. Mirant 
des d’avui, puc dir que el millor que em va passar fou, precisament, 
parar de pintar. Perquè abans de parar de pintar, jo i la majoria dels 
artistes de la meva generació fèiem tàpies. Feies una obra que et 
semblava estupenda i anaves a veure els amics i feien la mateixa. 
Tots estàvem marcats per “l’efecte Tàpies”. És clar que Tàpies serà 
sempre qui farà els millors tàpies, per tant, aixoplugar-se sota el 
paraigües de la seva estètica era un camí que jo no podia seguir. En 
aquesta època que vaig parar de pintar crec que va ser quan vaig 
aprendre a pintar. Vaig iniciar-me com a col·laborador de cinema 
per a la revista Destino i això vol dir que em passava les tardes 
a la Filmoteca, on vaig descobrir des del nou cinema alemany, 
de Fassbinder i Syberberg i Straub; fins a Dreyer, Ozu, Bresson; 
passant pel cinema underground dels anys 70, el grans clàssics del 
cinema americà o el nou realisme italià dels anys 50 i 60. Ara bé, 
també havia vist, amb tota la naturalitat del món, moltes pel·lícules 
de Joselito i de Marisol, com també molts westerns de tercera i 
quarta categoria. I és que jo vinc d’una família que tenia un cinema 
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IM – La pintura és un art de la mirada, i els arts del mirar estan tots 
connectats. Té molt a veure amb el cinema, per exemple. Jo crec, 
i això és polèmic però és una opinió, que la pintura i el cinema són 
les dues grans arts de la mirada. Expressivament no tenen rival. El 
cinema és moviment en l’espai/temps; la pintura és moviment en el 
pla. El que es pot fer amb la pintura, en el pla, no es pot fer amb cap 
altre instrument. La pintura és especialment bona per a la ficció, per 
dir mentides, per entendre’ns. En canvi, la fotografia quan és més 
potent és quan està relacionada amb la veritat, amb el document, 
amb la memòria. I quan entra en el terreny de la ficció, i això es dóna 
molt, crec que està per sota, expressivament, de la pintura. 
MC – No tota la pintura d’avui em remet al cinema. 
IM – La qüestió és tenir mirada o no tenir-ne. Allò que anomenem 
arts visuals en realitat haurien de ser “arts de la mirada”. Mirar és 
un acte molt més particular i singular que senzillament “veure”. 
La mirada sempre està elaborada. En el meu cas, per qüestions 
biogràfiques, segurament tinc una mirada cinematogràfica. I 
considero que, en això, vaig ser un privilegiat. No hi havia televisors 
a les cases, les úniques estampes que es veien eren les de missa, els 
TBO i les revistes il·lustrades en blanc i negre. De més monumental 
només hi havia les pintures de les esglésies. Això era l’única 
iconografia que hi havia quan jo era petit. Però també hi havia el cine 
de barri. En aquella grisor del feixisme, en aquella tristesa, entrava 
a la sala fosca i vinga ballarines, cantants, escenaris i vestits... era 
un món de luxe que em tenia fascinat. La meva habitació donava a 
la sala de cine, sentia les pel·lícules, tenia una relació molt estreta 

amb el cine. Però és curiós: mai, quan sóc al 
cinema, penso a pintar. Més aviat el procediment 
és a la inversa: les imatges que pinto passen 
posteriorment per la “llum del cinema”. De molt 
petit ja vaig veure que el cine és un drap amb 
llumetes de colors a sobre. Jo ja ho sabia, que el 
cine era mentida; no m’he esperat als 60 anys per 
saber-ho. Una de les coses que tenen en comú la 
pintura i el cinema és que és llum que es diposita 
sobre un llenç. Als meus alumnes els dic: “Quan 
teniu una paleta a les mans, no teniu colors, teniu 
la llum”. Al cinema la llum és projectada, mentre 
que el pintor l’ha de dipositar. La matèria de la 
pintura és la llum. Per a mi, la matèria (tot i que 
sóc admirador de Tàpies) és un impediment, 
m’incomoda. 
MC – Normalment ens sentim atrets per allò 
de què parlen les imatges. També ens atrau i 
ens fascina la destresa amb què el pintor sap 
representar i presentar el món a través de les 
imatges. En canvi, no acostumem a parar atenció 
als aspectes purament compositius. És a dir, 
l’estructura oculta que permet construir un relat 
al voltant de les imatges.
IM – L’estructura, la relació entre les imatges, és 
una de les coses amb què més bé m’ho passo. Un 
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procediment cabdal en el meu treball és que visc envoltat d’imatges 
que extrec de tota mena de suports. A vegades es donen situacions, 
quasi màgiques, en què tot d’una veus imatges sobre una taula que 
se’t posen en relació i ja no les pots separar. Elles s’atrauen o es 
repel·leixen; es comuniquen o es neguen... llavors no has de fer res 
més que jugar al seu joc. Observar-les, entendre-les, comunicar-
t’hi...
MC – Hi ha una cosa que em produeix una mena de desassossec en 
la teva pintura. No hi ha representada la tercera dimensió. Ho veig 
tot flotant dins una realitat bidimensional. No hi ha un espai que em 
permeti ubicar les imatges.
IM – No t’ho sabria dir. A mi allò que m’agrada i que em preocupa és 
que les imatges tinguin lluminositat. La pintura és una presència, 
però m’agrada que tingui un punt d’aparició o de desaparició. Que 
no se sàpiga ben bé què està passant; m’agrada crear una mena 
d’incomoditat o de neguit. És un joc que m’atrau. I després m’agrada 
que hi hagi un punt en què no saps si és un personatge que surt o que 
desapareix. Fer desaparèixer la pintura m’agrada molt. És un punt 
de somni. Quan t’imagines les coses, de fet mai no són tan precises, 
són així: realitats que apareixen i alhora desapareixen. No sóc un 
pintor narratiu, en aquest sentit podria ser gairebé abstracte però 
faig servir les imatges. Sóc poètic. En cinema m’agrada més David 
Cronenberg que David Lynch. La diferència entre un i l’altre és que 
el primer és més narratiu i el segon és un director que conrea un 
cinema més poètic.
Una crítica que faria al cinema és que es parla massa. A les 
pel·lícules no paren de xerrar. En general, en l’art contemporani hi 
ha un domini excessiu de la paraula. Vaig a veure exposicions i em 
faig un fart de llegir més que no pas de mirar. A mi m’agrada anar a 
mirar, i si allò que em volen explicar no ho veig mirant, de fet, ja no 
m’interessa.
Sóc un lector voraç, però a les parets m’agrada mirar, i quan 
començo a veure textos i textos i textos m’avorreixo. Per això, 
acabo anant al cinema abans que al MACBA. Què ens està passant 
perquè necessitem tanta mediació? Vas a una exposició i algú de 
bona voluntat t’explica allò que l’artista ens vol dir. Per contra, jo 
entenc que la imatge és suficientment expressiva, no necessita la 
paraula; però això ho pensa poca gent, i menys en els ensenyaments. 
Els nens, quan són petits, ho expressen tot a través dels sons vocals 
i els moviments del cos. Però quan arriba la paraula, ja comencem 
a complicar-ho. El nen aprèn a expressar-se amb la paraula i va 
abandonant la imatge. Més grans, quan entren en una escola d’art i 
volen pintar, saben escriure però no saben dibuixar, ja ho han perdut. 
Els preguntes: “Si hem de pintar un arbre, com ho fem?”. I allò que 
fan primer és escriure com volen pintar. Amb això vull dir que la 
capacitat d’expressar-se amb la imatge l’hem perduda. És mentida 
que siguem en el món de la imatge, jo crec que som analfabets de 
la imatge; és una fal·làcia. No ens sabem expressar amb imatges, 
sempre necessitem les paraules; es necessiten textos, idees, 
conceptes. N’estic fart, és una lluita. És una qüestió d’equilibri, a 
mi també m’interessen les idees, també llegeixo. Però s’ha perdut 
l’equilibri, ha entrat la lletra i ha anorreat la imatge.
MC – Ara m’agradaria abordar dos aspectes que considero cabdals 
en la teva pintura: el rotund allunyament de la natura i el sistema 
comunicatiu basat en el fragment.
IM – No sóc un pintor naturalista. De vegades parteixo de temes 
i formes naturals, però m’agrada molt l’artifici. La realitat és una 
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cosa i l’art, una altra; m’agrada separar-me de la realitat, perquè 
la realitat és molt potent. És com acostar-se al sol: et crema. 
Prefereixo mantenir-me en la ficció per parlar de la realitat. Així 
puc parlar de la realitat des de l’artifici, l’ofici, la matèria pictòrica... 
No vull imitar la naturalesa. El fragment és molt cinematogràfic. 
Fixa’t que el fragment no apareix en la pintura fins que no arriba 
el cinema. És a dir, amb el Pop-Art. Comparteixo força coses amb 
el Pop-Art, potser és el moviment que més m’ha deixat senyals, 
tot i que em molesta la seva materialitat. De fet, he barrejat el Pop 
amb Caravaggio. El que m’agrada del Pop és la valentia d’agafar 
l’objecte, allò que fa Jeff Koons: si ha de treballar amb una nevera va 
a la fàbrica a buscar-la, agafa l’últim model i la travessa amb un neó. 
M’agrada aquesta radicalitat de la contemporaneïtat. A la vegada, 

m’agrada crear una mena d’il·lusió a través de la 
tècnica: això és el que he après de Caravaggio. 
MC – Segurament, la finalitat del teu treball no es 
deu centrar en el domini tècnic.
IM – El dominic tècnic per a mi és tan sols un 
instrument. Però, curiosament, aquesta pregunta 
només ens la fan als pintors. Per què no la fan a un 
músic, a un arquitecte, a un director de cinema o 
a un ballarí? En aquestes professions, el domini 
tècnic es dóna per descomptat. Jo considero que 
en la pintura hauria de passar el mateix. Ara bé, el 
domini tècnic no pressuposa una gran pintura, un 
gran treball.

K’an (3) (1999). Acrílic sobre tela, 200 x 200 cm.
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MC – Et vas professionalitzant en la mesura que domines el 
llenguatge. Podem dir, doncs, que el domini tècnic és imprescindible 
perquè l’artista sigui lliure.
IM – Quan et formes, et bellugues per una superfície, ets en una 
rotonda plena de camins i tots els veus atractius. Però al final 
només n’agafes un. O et pots quedar a la superfície o pots anar 
aprofundint. Però l’evolució ha de ser constant. Hi ha dues frases 
del director Carl Theodor Dreyer que m’agraden molt: “Tots els 
creadors saben que necessiten ofici per expressar-se”. Dreyer 
era un pioner del cinema que feia pel·lícules, però té molts textos 
teòrics sobre el cinema. Fins i tot ens ha deixat teories sobre 
el color en el cinema, tot i que no el va poder treballar mai. A la 
pregunta d’un periodista: “Vostè és un teòric?”, Dreyer respon: “No, 
jo no tinc cap per ser un teòric, jo sóc un artesà que estima el seu 
ofici”. Després d’una pausa va afegir: “Però els artesans pensen 
quan treballen”. I aquest és el secret. L’esquizofrènia que hi ha de 
separar una cosa de l’altra és una animalada. Una cosa fa créixer 
l’altra. 
MC – Quina funció dónes a l’art? 
IM – Jo vaig a pintar cada dia perquè ho necessito per a mi. La 
pintura, com la poesia, són tècniques molt lliures que tenen la 
capacitat de fer visibles coses que altres tècniques no poden fer. 
Fan visibles coses íntimes de manera indirecta. Jo miro el món, miro 
la premsa (treballo molt amb la imatge de premsa, l’actualitat) i faig 
visible aquesta experiència de lectura i percepció del món d’una 
determinada manera.
MC – Però en tot expressió artística hi ha una dimensió pública. 
Tot i que estem inclinats a pensar que el pintor parla de si mateix, 
en realitat tot jo és una realitat social; un ciutadà que parla com a 
ciutadà des del món on viu.
IM – Sóc un ciutadà que tinc un llenguatge expressiu; que tinc una 
manera de fer visibles les coses que veig, que penso. No em busco a 
mi mateix, perquè, tal com va dir no sé qui,  corres el perill de trobar-
te.  
MC – Quina relació hi ha entre l’art i la bellesa? 
IM – Hi ha una relació molt estreta. Ara bé, la bellesa és dinàmica, és 
canviant. Una de les qualitats de l’art és que pot parlar de l’horror 
d’una manera bella. Però l’art contemporani ha travessat aquesta 
frontera. Eugenio Trias en deia “línea del asco”. L’emoció estètica és 
possible fins a un límit. És a dir, fins al límit a partir del qual ja no pots 
mirar. L’art contemporani ha passat aquesta línia; llavors fa fàstic, ja 
no emociona. Els afusellaments de Goya són bellesa però alhora són 
horror. L’art s’ha de fer bellament, és la manera més digna de parlar 
d’aquestes coses.

MC – La bellesa és ètica?
IM – Està molt relacionat. Nosaltres de les còpies 
en dèiem afusellaments. Ara en diuen “adopcions” 
de les imatges dels altres. Aquesta estètica 
apropiacionista no la trobo honrada. Si vols fer 
una interpretació, fes com va fer Picasso amb 
Velàzquez. Picasso copia Velázquez tot fent 
picassos. Si l’artista Joan Fontcuberta vol fer 
fontcubertes em sembla molt bé, però que no 
agafi un antonioni. Aquesta és l’ètica de l’artista, 
fer sempre al màxim del que és capaç. El perfil de 
l’artista fabricant no m’interessa.
MC – Què estàs fent ara?
IM – Estic embolicat amb dues coses. Una és 
tractar la pintura d’una manera que es pugui veure 
en tres dimensions amb un sistema d’ulleres, que 
no diré. Té la virtut que sense ulleres tu ho veus 
bé, veus una pintura clara, i et poses les ulleres 
i la veus diferent, té una altra dimensió. L’altre 
experiment en què estic immers és una pel·lícula 
de paper. El punt de partida són piles de pàgines 
arrencades de revistes, periòdics, setmanaris, 
etc. que guillotino de forma arbitrària per 
extreure’n tires de 3 cm d’ample. Posteriorment 
poso aquestes tires una darrere l’altra tot guiant-
me per l’únic criteri del color. Si una tira acaba amb 
una imatge en vermell la següent ha de començar 
amb una imatge en vermell... i així amb tots els 
colors. D’aquesta manera em salto tota possible 
narrativitat prèvia. Ja tinc unes quantes bovines 
fetes amb aquesta metodologia. El pas següent 
segurament serà digitalitzar-les i fer-ne una 
pel·lícula.


