
Abril /  Maig 2013  ·  Quadern   17 

Sabadell i la poesia (I) / 1987

Crec recordar el primer cop que em van obligar a escriure un poema. 
Va ser en alguna de les aules de l’antic col·legi Maristes situat 
al carrer de Latorre (avui dia, el perímetre del pati on jugàvem a 
futbol l’ocupa un bloc de pisos). Però no recordo les circumstàncies 
concretes que envoltaren l’escriptura d’aquell poema. No recordo 
si plovia o si lluïa un sol d’aquests que et fan empetitir els ulls; no 
recordo el tipus de roba que portava aquell dia ni quines petites 
ànsies em corprenien. De fet, recordo ben poques coses d’aquell 
període: és una etapa que sembla haver-se’m desprès de la memòria 
gairebé de soca-rel. Només me’n recordo de les pampallugues 
dèbils dels fluorescents en contraposició amb una sempre 
poderosa obscuritat exterior (un detall massa inespecífic en una 
batalla especialment llarga i avorrida). Així, doncs, és ben normal 
que no recordi les circumstàncies concretes que envoltaren aquell 
dia; i tampoc penso inventar-me-les ara, encara que sé que seria 
força adient incloure en aquestes línies una tempesta virulenta, 
o fer veure que recordo, fil per randa, els versos d’aquell primer 
poema i, d’aquesta manera, poder reproduir-los a mode de colofó 
entendridor... Però això no és cap conte, no és cap ficció que 
requereixi un embolcall precís. 

El professor va consultar la llista de classe i va escollir-ne tres 
cognoms a l’atzar (un atzar que, d’altra banda, no sempre era tan 
atzar). I el meu cognom era un d’aquells tres cognoms. Vam sortir 
a la pissarra arrossegant els peus sobre el linòleum, amb el cap 
convenientment cot, preparats per a un examen sorpresa; per a 
algun nou tipus d’humiliació. El professor, no obstant això, es va 
limitar a dividir la pissarra en tres parcel·les i ens va donar un tros 
de guix a cadascú. Escriureu un poema, va dir mentre tornava a 
enfilar-se a la tarima. I llavors ens va proposar el tema a partir del 
qual havíem de començar a escriure; nosaltres tres, a la pissarra, 
i la resta de la classe, als seus respectius quaderns. No recordo el 
tema, però segurament devia ser un dels grans temes que sempre 
han motivat els nens: l’amor, la mort o les vacances d’estiu. Només 
sé que vaig esperar instruccions més específiques; però que no van 
arribar mai. El professor ni tan sols ens mirava. Com s’escrivia un 
poema? Fins que un dels meus dos companys va traçar un primer 
gargot. Recordo que vaig espiar aquella paraula de reüll, com si 
pogués copiar-la i apropiar-me’n, com si fos la solució d’un problema 
matemàtic. Però les seves paraules no podien ser les meves. Així 
que vaig començar pel meu compte. Vaig escriure alguna bajanada. 
Vaig afegir-n’hi una altra. Fins avui.
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