Sabadell i la poesia (I) / 1987

SERGIGROS

Crecrecordar el primer cop que em van obligar a escriure un poema.
Vaser enalguna de les aules de l'antic col-legi Maristes situat

al carrer de Latorre (avuidia, el perimetre del pation jugavem a
futbol l'ocupa unbloc de pisos). Perd no recordo les circumstancies
concretes que envoltaren l'escriptura d'aquell poema. No recordo
siplovia osilluiaunsol d'aquests que et fan empetitir els ulls; no
recordo el tipus de roba que portava aquell dia ni quines petites
ansies em corprenien. De fet, recordo ben poques coses d'aquell
per{ode: és una etapa que sembla haver-se'm després de la memoria
gairebé de soca-rel. Només me'n recordo de les pampallugues
debils dels fluorescents en contraposiciéo amb una sempre
poderosa obscuritat exterior (un detall massa inespecific en una
batalla especialment llarga i avorrida). Aixi, doncs, és ben normal
que norecordiles circumstancies concretes que envoltaren aquell
dia; itampoc penso inventar-me-les ara, encara que sé que seria
forcaadientincloure en aquestes linies una tempesta virulenta,
ofer veure querecordo, fil per randa, els versos d'aquell primer
poemai, d'aquesta manera, poder reproduir-los amode de colofé
entendridor... Perd aixo no és cap conte, no és cap ficcié que
requereixiun embolcall precis.

Elprofessorva consultar la llista de classe i va escollir-ne tres
cognoms a l'atzar (un atzar que, d'altra banda, no sempre era tan
atzar). | elmeu cognom era un d'aquells tres cognoms. Vam sortir
alapissarra arrossegant els peus sobre el linoleum, amb el cap
convenientment cot, preparats per aun examen sorpresa; per a
algun nou tipus d’humiliacié. El professor, no obstant aixo, es va
limitar a dividir la pissarra en tres parcel-les i ens va donar un tros
de guix a cadascu. Escriureu un poema, va dir mentre tornava a
enfilar-se alatarima. | llavors ens va proposar el tema a partir del
qual haviem de comencar a escriure; nosaltres tres, a la pissarra,
ilarestadelaclasse, als seus respectius quaderns. No recordo el
tema, pero segurament devia ser undels grans temes que sempre
han motivat els nens: 'amor, lamort o les vacances d'estiu. Nomeés
sé que vaig esperar instruccions més especifiques; perd que novan
arribar mai. El professor nitan sols ens mirava. Com s'escrivia un
poema? Fins que un dels meus dos companys va tragar un primer
gargot. Recordo que vaig espiar aquella paraula de redill, com si
pogués copiar-la i apropiar-me'n, com sifos la solucié d'un problema
matematic. Pero les seves paraules no podien ser les meves. Aixi
que vaig comengcar pel meu compte. Vaig escriure alguna bajanada.
Vaig afegir-n'hiunaaltra. Fins avui.
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